Mme de Sévigné
AvrU 1865.
Ce diable de papier d'or ne finira jamais. N'en ayez pas peur pourtant. Mon cœur aussi est tout doré. Cette farce de lettre qui est censée se tromper de route m'amuse considérablement. Oui, je m'amuse, voilà ce que c'est que d'être en règle et d'avoir pris son bon parti. Notre amie est bien aimable, et vous aussi, Charlotte notre, et moi-même je me sens aimable par la vertu du trio. Quand vous aurez cessé d'exposer notre amité au regard imbécile et impie des déterreurs, rien ne manquera plus à ma joie. D'ici là, attendez-vous à des soupçons et à des scènes. Vous entretenez là un marais d'où monteront toujours des nuages.
Je ne vous envoie rien pour Rome parce que je n'ai pas le temps d'écrire aujourd'hui ni peut-être par ce courrier. Je travaille fort. Les imprimeurs ont
des dents longues comme cela. J'ai d'ailleurs grande envie d'aller passer la semaine sainte à Solesmes. Il a fallu tant trinquer et manger de fines viandes depuis le retour, que j'éprouve un saint besoin de me nourrir de morue. En outre, le père Abbé est malade et me demande. Si je cède à ce bon désir, je vous le ferai savoir de là-bas. De là aussi j'écrirai à Rome. C'est vraiment une bonne amitié qui peut s'écrire pendant la semaine sainte.
Adieu très chère Charlotte. Votre abbé est bien bon; mais s'il a tous les sentiments qu'il dit, ce n'est pas la peine de m 'écrire. Je suis assez humilié de ce côté là. Débarrassez-le donc de son erreur; commencez par lui ce que vous préparez si largement pour le reste du monde.
Je vous rends la gazette. Il est certain qu'elle est jolie, jolie et d'un cœur charmant. Quelles ailes fortes et diaprées, et quel admirable fil à la patte. La sagesse même avec tous les grelots, toutes les bariolures de l'autre, et le tout est gracieux, original et introuvable.
Avril 1865.
C'est pour vous faire savoir que je suis à Solesmes depuis huit jours, et même neuf, et j'y suis si bien que je songe à rester huit jours encore. Je me nour-
ris de soupe aux herbes et de cidre, et surtout je me restaure au banquet des bonnes pensées. Je plains votre espèce qui n'a plus d'abbayes, et je bénis Dieu d'en avoir laissé une dans ce monde, si bien à ma portée. Les grands offices dans la paix, dans l'ordre, dans le printemps; pas de frou-frou, pas de chantres à moustaches de caporal et à voix de ténor, pas de chaises payantes, pas de suisse, rien de ce qui fait le malheur de la vie et le décharme de la religion. J'ai la tranquille Sarthe sous les yeux, je me promène à travers champs, j'entends les linottes, je m'accroche aux ajoncs fleuris, je vois les arbres passer leur veste de satin vert. Tout est empreint d'une grâce tranquille et profonde et mes chers moines sont encore plus aimables que ce vaste et délicieux tableau. Que le monde était beau jadis, quand il était couvert de clochers sonnants et de moines chantants. Il est devenu bien ennuyeux, bien laid, bien bête, ce pauvre monde qui a remplacé les linottes par les serpents stupides et venimeux du corps législatif. Mais moi, je connais encore quelques coins du monde qui resplendissent de la vraie beauté. Si je n'y peux pas vivre, au moins je m'y repose. Ce repos est si doux que je voudrais le donner à tous ceux que j'aime. Il me semble ici que toute ma vie d'ailleurs n'est qu'un rêve, trop souvent triste et mauvais. C'est ici qu'on est sage, parce que c'est ici qu'on est vraiment bon.
Si vous voulez m'écrire, j'en serai charmé. Je ne partirai toujours pas avant mercredi ou jeudi, je resterai probablement toute la semaine. Ecrivez n'importe quoi. L'écriture des amis plait par elle-
même et c'est déjà une joie de voir l'adresse. Voilà tout ce que j'ai à vous dire pour le moment, mon principal dessein était de vous envoyer cet œil. (i) Comment le trouvez-vous? Je l'ai fait dessiner par un maître peintre qui est venu travailler à l'abbaye. Il devait exprimer l'épouvante, pour vous avertir que vous alliez entendre de terribles secrets. Mais comme il n'exprime pas l'épouvante, je rengaine ks secrets, et je me borne à vous dire que je suis toujours votre très humble et très dévoué serviteur.
