Mme de Maintenon

et pourquoi sommes-nous une paire d'amis ? Vous verrez que vous ne m'aimez pas et que tout ce que vous en dites, n'est qu'un semblant, parce que je suis homme de lettres! ! !

Avouez-le ! ! !

Pauvres bons hommes de lettres. C'est simple comme l'enfant qui vient de naître et tout le monde s'accorde pour les tourmenter ; et on les force d'écrire pour que la postérité sache qu'ils font des fautes d'orthographe.

Il faut que je vous aime absurdement pour vous pardonner le goût que j'ai à vous écrire ? Adieu Mademoiselle, ma chère Mademoiselle.

Votre très humble serviteur.

P. S. Un belge dit à sa femme qu'il se fera faire un habillement pour la prochaine saison. Gela s'appelle : poser un acte. Je vous assure que c'est un peuple impayable. Quand je me remémore ces choses là, je meurs d'envie de les annexer.

1" Juillet 1864.

Qu'est-ce que c'est que ce mal au pied? Quand les déesses allaient pieds nus, elles se déchiraient dans les épines, et c'est ce qui nous a donné les roses,

mais vous portez de bons brodequins. Et la maladie de votre excellente mère (i)? J'ai plus peur de cela, vous en avez sûrement plus d'inquiétudes ; elle m'a singulièrement plu, votre mère, sauf qu'elle a refusé mon bras. Car, qu'elle soit protestante, c'est la faute de ce gredin de Luther et de tous les gredins qui sont venus épaissir le bandeau sur des yeux si bien faits pour le jour. Aimez-la bien, faites la vivre de tendresse, et prions Dieu. Comme on voudrait avoir le don des miracles !

Sa bonne volonté pour moi ne m'étonne pas autant que vous pourriez croire. J'ai toujours vu que les femmes, passé soixante ans, m'aimaient assez et quelquefois beaucoup. Cela ne va pas jusqu'au ravage, sans doute, néanmoins la flamme ne manque pas. Je commence à prendre de vingt à trente. Mais La Bruyère en donne la raison, qui n'est point flatteuse. Passé trente ans, bernique. Vous faites exception.

Traitez moins légèrement Charlemagne. Il était très bon, très tendre, très naïf, très auguste. Il est vrai saint, et je ne sais s'il y eut jamais si grand roi. Il eut plus que saint Louis la conception du roi chrétien, et un génie bien supérieur. Il s'est beaucoup, marié. Qu'est-ce que cela vous fait ? Si les saints n'avaient pas leurs petites faiblesses nous serions encouragés ! Pour moi, je l'admire de s'être si obstinément marié, étant si bien portant et si empereur. Sachez qu'un empereur est admirable de se marier facilement et de tuer difficilement. Car il est dans la nature humadne de se passer de l'un et de se passer l'autre.

(1) Mlle Wells, sa mère adoptive.

6o LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

Votre nature à vous, c'est de se passer les questions embarrassantes, savez-vous ? ( Lorsqu'ils sont émus ils disent: sais-tu) Qu'est-ce que je veux que l'on aime en moi ? ? ? Ma foi, je n'en sais rien et c'est inhumain de me contraindre à réfléchir là-dessus. On ne m'a pas beaucoup éclairé. Je ne vois rien en moi qui ait paru préférable aux moindres choses, à la poussière des grands chemins, aux punaises des auberges, à la gloire de s'entendre dire : Madame la quelque chose est servie. Ce que je veux que l'on aime en moi n'est pas ma pensée et mon cœur, qui n'ont pas été jugés valoir cela ; ni ma raison qui a fléchi devant le. désir d'obtenir un cœur qui me mettait si fort au-dessous de cela, et je le voyais bien. Aimez donc en moi, chère amie, ce que vous pourrez et je confesserai que vous y mettez de la bonne grâce. Cependant, qu'on aime en moi l'encre d'imprimerie, voilà la digitaline. Mon goût serait plutôt d'avaler de l'huile de ricin.

P. S. Après huit jours. Pourquoi ne vous ai-je pas envoyé ce papier brouillard (mais de Hollande), estce pour remplir l'espace, ou parce que j'y sens du trop plein ? Bah ! de quoi parlerait-on si on n'osait toucher aux vieilles histoires ? Quand on en parle, c'est peut-être signe qu'elles sont oubliées, (i)

J'emballe tout à l'heure tout mon monde. Je vais tomber dans la solitude, Viendrez-vous cette semaine à Paris, ou avez-vous un jour à m'indiquer pour Versailles ? Si votre mère était bien portante et qu'el-

1 . Il y avait eu un instant des projets de mariage entre Louis Veuillot et Charlotte, projets qui n'avaient pas abouti. Ces lignes sont une allusion à cet échec.

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT 6l

le voulut me donner à dîner, je ne refuserais pas. Mais il faudrait qu'elle me donnât le bras pour aller du salon à la salle à manger et retour.

Adieu. Je m'affranchis de remplir le papier blanc. Oh ! la tyrannie ! Je ne laisse pas deux pouces de blanc dans une lettre sans rugir un soupir de délivrance, et je ne mets plus une date jamais. Dire que je m'étais réduit à dater mes lettres et que tout cela n'a servi de rien !

ler Juillet i864

Juillet 1864.

Je VOUS remercie bien de m avoir communiqué tout cela. C'est-à-dire je ne vous remercie pas, puisque vous n'en auriez pas eu l'idée. Mais cependant je vous remercie tout de même puisque vous avez reçu l'idée. Quant à ces merveilles qu'elle décrit, je n'y vois rien, malgré son talent de peindre, qui vaille un rhume. Il est vrai qu'elle aime à réfléchir sur les torrents. 0 torrents, océan qui coule ! Mais franchement elle en pourrait dire tout autant à propos de cette rivière qui est ou qui devrait être dans ce beau fouillis de Trianon que nous vîmes un jour, 30US des arbres plus beaux que tous les orangers du

monde. Et sa tirade contre les passions! Je vous demande un peu ce que ces pauvres passions lui ont fait! Je suis bien heureux de vous avoir pour vous dire du mal d'elle. Autrement il faudrait le lui écrire et je n'aurais plus mes moyens.

Ce ne sont pas les Bollandistes qui vous ont donné ces renseignements sur Charlemagne, c'est Voltaire. Douze! Mais si c'est dans les Bollandistes, alors Charlemagne n'est pas seulement un héros, c'est un martyr.

Je suis martyr, moi de l'imprimeur de votre amie. Après m 'avoir accablé d'épreuves illisibles, ce misérable ne m'envoye plus rien. Ne trouvez-vous pas que tout va mal en hiver? même quand l'hiver est trop doux. C'est ce qui excuse notre oiseau de courir après le soleil; mais alors elle devrait l'attraper et pas de rhumes; je ne peux pas lui pardonner ses rhumes.

Je crois que je ne vous pardonne pas non plus vos migraines.

Je vous aime bien tout de même, mais c'est ennuyant.

12 Juillet 1864.

Ce diable de papier d'or que je trouve encore là! Mais c'est la dernière feuille. Je l'expulse pour n'être

pas tenté de l'expédier du Pouliguen. Que vais-je faire au Pouliguen, d'où mes correspondances ont été si actives l'an passé, et où je suis si dénué du souci littéraire? J'aurai quelques mauvais moments à gruger. Amie Charlotte, défiez-vous des passions, c'est moi qui vous le dis. Je suis épouvanté des réflexions de la poste (c'est justement une dame), ne retrouvant plus l'adresse qu'elle avait coutume de tamponner tous les jours. Elle me regardera de travers, comme un être changeant, et elle dira: ces hommes!

Je pars cependant, et sans vous avoir vue, et sans nouvelles de l'affaire ni du bobo. Trouvez-vous cela joli? Çà vous va-t-il bien? Çàne vous blesse-t-il pas? (Chanson de mon jeune temps).

J'emporte le Prélat B., plus bruyant que cent hannetons; mais il y a toutes sortes de bonnes choses et de bons rires dans ce bruit. Du reste, cet homme qui dit tout se tait très bien sur un point qui m'intéresse fort et il ne l'ignore pas. Preuve de sa culpabilité. Je l'attends. S'il le fait toujours, c'est assez. On ne le peut condamner à une peine plus rude que le silence. S'il y vient, nous serons dans le pays du sel et il en recevra plus d'un boisseau. Je le ménagerai pourtant, parce qu'il n'a manqué qu'à la discrétion et pas à l'amitié qui ne peut se former entre moi et l'ami de tout le monde.

Adieu, chère Mademoiselle. Si vous saviez comme je suis triste au fin fond, et comme je me débats pour ne pas tomber et me noyer éperduement dans cet abime. C'est bête, je le sais bien; mais quoi! on est né bête et il faut se contenter d'agir comme si Ton avait de l'esprit.

Vous ai- je dit que dans deux mois je compte faire un tour à Athènes, en Belgique?

Voici une petite image pour votre livre de prières.

3 Août 1864.

Savez-vous qu'il faut peser les mots lorsqu'on vous écrit, et que ce n'est pas rien de mettre un adjectif pour un autre. Vous êtes regardante comme la postérité, subtile comme un grec, et vous avez l'humeur portée aux querelles d'allemand. Que de raisons sur « Impassible »! Gela n'a pas le sens commun, et j'ai envie de me réfugier dans un silence plein de dignité; mais j'ai bien envie aussi de vous contenter. Voyons; j'aperçois d'ici quelques petits navires à l'ancre qui sont fort secoués par la mer et qui n'en tiennent que mieux au fond qu'ils ont choisi à l'abri du vent, des courants et des rochers. Ils ne sont point impassibles, ils dansent; mais ils demeurent fermes et stables. Çà vous va-t-il?

Sans être un sophiste de première force comme vous, et sans savoir manier ce terrible instrument de femme, cette aiguille qui vous encamisole son homme en rien de temps, je pourrais aussi victorien-

sèment répondre sur toutes les autres questions; mais le loisir et le cœur me manquent pour chicaner. Je suis très occupé et très heureux au fond de l'âme. C'est Pie IX qui me donne cette occupation et ce bonheur. Il m'a adressé un bref si bon, si paternel, si tendre et si à part, que l'on me félicite de tous les côtés. Toutes mes amitiés en sont rajeunies et ravies; il faut rendre ces poignées de main qui pleuvent de la France et de l'étranger. Sept ou huit lettres tous les matins n'y suffisent pas. C'est un peu lourd, mais c'est bien agréable; c'est bien agréable, mais c'est un peu lourd. Si j'avais le choix, j'aimerais à jouir incognito de ma bonne fortune. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas comme on voudrait, et je fais couler des flots d'encre gracieuse dans toutes les directions. La vérité est que ce bref me console fortement. J'ai bien un peu et même beaucoup d'épouvante d'être ainsi loué et de si haut. Cela me force à un examen de conscience qui me fait déguster bien des pilules amères et je suis loin de me trouver si beau et si bien portant que l'on dit. Mais les amis sont si heureux et les ennemis si bien tapés, que je prends mon parti de la sensation intime de soufflets que me donnent les applaudissements. Et puis, il me semble que je me convertis, et en somme, c'est la joie qui domine.

Mgr B. nous a quittés. Il va faire un baptême à Paris; ensuite il ira à Versailles chez un ami du nom de Neveu. C'est tout ce que j'en sais. Si Mme la Comtesse de Robersart est revenue poser à son nid de la rue Satory, elle pourra bien le voir et vous le faire voir, et vous n'aurez pas de peine à le faire

YEUILLOT - LETTRES — 5

causer, mais il aurait fallu le voir ici, dans l'enthousiasme de la mer, de la métaphysique, du poisson frais, de la musique et de la théologie. Le feu d'artifice a duré quinze jours, tout en bouquet. Hélas! e finito! La maison semble un peu morne depuis qu'il n'y est plus. Le nonce, qui nous est venu voir, déplore son absence. Pour boucher le trou, nous n'avons pas trop de la mer et du piano. A ce mot de piano, vous allez me plaindre. Détrompez-vous. Le piano est fort bon et je fais régner Mozart. Oh le divin musicien !

Voilà pourtant que j'ai rempli quatre pages. Je ne l'aurais jamais cru. Messe, promenades sur terre et sur mer, bains, devoirs de société. Voyez ce qui me reste de temps et calculez le prix de ces quatre pages, et doutez de vos racines dans mon cœur.

La nouvelle édition va paraître. Il vous en sera envoyé deux exemplaires, l'un pour vous, l'autre pour une de vos amies.

Au Pouliguen, (Loire Inf.) 3 Août 1864.

16 Août 1864.

Voilà que vous n'aimez pas Marie de Rabutin, et moi je suis à peu près convaincu que je n'aurais pas raffolé du singe. Pardonnons-nous réciproquement

nos défauts et continuons de sympathiser à force d'antipathie. J'espère d'ailleurs que vous reviendrez sur le compte de ma chère Marquise. C'est un affreux tort, sans doute, d'avoir tant aimé sa fille, mais elle s'est si bien moquée de ce cuistre de Ménage (il se nommait Gilles) qui lui écrivait des lettres pour la postérité. Quant à moi, je ne reviendrai pas sur le compte du singe. Mettez-moi au nombre de ceux que ce singe a mordus et déchirés. Je vous vois d'ici finir en chanoinesses, entourées de chats, d'oiseaux criards, de chiens pansus, et d'autres bêtes désobligeantes, jouissant pour tout plaisir de l'ennui que cette cour inflige au prochain, je veux dire aux héritiers, car en pareille décadence on n'a plus d'autre prochain. Prenez garde aux bêtes! Les hommes valent encore mieux.

Le St-Père me dit à peu près ceci:

Je te félicite, mon brave garçon, de n'avoir pas enfoui le talent qui te fut confié. Ecarté du champ où tu combattais si vaillamment et si utilement pour la justice et la vérité, tu as continué à les servir d'un cœur joyeux. Témoins tes récents écrits, et ce dernier sur la vie de N. S. dont tu m'as fait hommage. Par le peu que j'en ai pu lire, j'ai jugé que la méthode que tu as suivie est la bonne et que dans l'exécution tu n'as pas été inférieur à toi-même. Je trouve d'ailleurs à cet ouvrage un éclat particulier à cause des épreuves auxquelles tu as été soumis. On y sent que ces épreuves ne t'ont pas abattu, que tu as comme autrefois faim et soif de la justice, que, continuant le combat dès longtemps commencé, tu gardes ton âme toujours ferme et résolue. Emu de tes

chagrins, je me sentais porté à déplorer lé sort qui t'est fait. Mais quoi ! L'Apôtre nous dit : Heureux l'homme qui supporte l'épreuve; et encore : Mes frères lorsque vous avez à subir des épreuves, estimez les des sources de joie. Puisque comme ta constance l'atteste, l'épreuve de la foi a réellement mis en toi cette patience qui mène toute œuvre a sa perfection, je suis plutôt disposé à, te féliciter et comme contraint de t'exciter à la joie. Je te souhaite et je demande à Dieu pour toi l'accroissement toujours plus abondant de sa grâce. Comme annonce de ce don céleste, comme gage de ma bienveillance et de mon affection pour toi, je t'accorde avec amour, à toi et aux tiens, la bénédiction apostolique, (i)

Tel est ce beau papier. Il ravit mes amis, et je le trouve un peu lourd à porter. Si j'avais été maître de le taire, je l'aurais réservé pour me servir d'épitaphe. La pierre du tombeau peut porter une pareille colonne, des épaules de chair en sont accablées: mais la justification de « l'Univers » qui fut une œuvre collective m'a obligé de le divulguer. Je n'ai pas le droit d'être modeste pour les autres. Reste maintenant à ne pas faiblir. J'en ai bien la résolution et je compte que vos prières m'y aideront un peu.

Vous ne me parlez plus du mal au pied. Est-ce fini ? Et les migraines. Pour moi je suis gratifié d'une santé insolente. Je fais des courses sur les bords de l'eau, sur l'eau, dans l'eau ; j'ai une société de bons catholiques tous gens d'esprit ; j'ai même de la solitude, tout cela encore pour dix jours.

Adieu très chère amie.

1. Le Bref de Pie IX, que Louis Veuillot résume ici très fidèlement, est du 9 juillet 1864.

30 Août 1864.

J'ai traversé Versailles ce matin en me demandant si j'y ai encore des connaissances. Me voici à Paris pour huit jours. Souvenez-vous en quand vous aurez le cœur de me donner des nouvelles de votre pied. Pour moi, je ne dirai pas que j'ai « bon pied bon œil » à l'exemple d'une dame que je crois avoir vue en rêve. Ce serait trop se vanter de moitié ; mais j'ai le pied assez bon pour aller chercher des nouvelles du vôtre ; seulement je voudrais être sûr de vous trouver, car enfin c'est un voyage. La mer a produit son effet accoutumé. Je suis retrempé. Qui donc a dit que la mer est perfide comme la femme ? Je l'ai toujours trouvée très sincère, incapable de déguiser sa bonne amertume et sa vraie humeur.

Ne prenez jamais à la lettre les dictons populaires, et croyez que la femme est sincère comme l'onde.

Adieu très excellente amie. Je suis pourtant un peu inquiet de votre silence. J'avais imaginé que vous m'écririez pour ma fête. L'homme est sujet à se faire d'étranges idées.

Je vous en prie, quand nous nous rencontrerons, n'oubliez pas de me faire conter une histoire d'oreille que je trouve la plus belle et la plus touchante du

monde et dont je brûle d'orner votre mémoire. Je l'écrirais bien si je n'étais accablé des affaires du retour et pardessus le marché fort endormi de quinze heures de route.

Mardi de grand matin.

23 Septembre 1864.

Votre silence ne laissait pas de me tourmenter un peu; je vous croyais malade, morte, pire encore, dévorée par le singe. Je pensais que j'avais trop insulté le singe et que pour le coup c'était fini. Mais voilà une bonne raison. Cette lettre crue partie, comme je comprends cela ! Cent fois j'ai oublié d'achever, j'ai oublié de cacheter, j'ai oublié d'expédier. Je retrouve toujours quelque lettre dans mes habits de l'an passé ; j'ai donné aux mendiants des défroques bourrées d'autographes. Tout ce que je remarque d'un peu différent dans votre fait, c'est que jamais, au grand jamais, parmi ces lettres interrompues, égarées dans les vieux papiers, enterrées dans les vieilles poches, je n'en ai retrouvée une qui fut destinée à un ami, même à un petit ami.

D'où je conclus que je ne suis qu'un tout petit,

tout petit ami. J'en avais quelque soupçon et la surprise n'est pas renversante. Elle me laisserait la force d'aller vous dire bonjour si vous étiez bien malheureuse de m 'avoir causé tant de chagrins ; mais comme je vous vois d'une âme assez gaillarde, et que d'un autre côté les circonstances s'opposent un peu à mon voyage, je me force à ne vous complimenter que pau" cette lettre que j'achèverai et qui partira. Au fond j'aimerais mieux vous donner une bonne poignée de main, vous voir marcher sur votre pied, vous entendre causer ; ma non è possibile! Une chienne d'affaire vient à point m enchaîner au logis.

J'attends cette nuit mon monde, une de mes filles que l'on me ramène avec la jaunisse, une de mes servantes qui a voulu avaler la mer. Huit jours après, je remettrai tout en wagon et moi avec, et j'attendrai que les feuilles tombent pour rentrer à Paris.

Je méditerai à la campagne sur l'amour des bêtes, je veux dire pour les bêtes. Vos considérations à cet égard me semblent fortes et j'en suis touché. Je ne suis peut-être pas si éloigné que vous pensez de trouver enfin avec vous autres clianoinesses, sur ce sujet, le point de sympathie que nous avons vainement cherché ailleurs. Déjà j'aimais le cheval, le bœuf, le mouton, l'âne. Je ne me portais pas vers la petite bête. J'y arriverai peut-être. Certainement la petite bête est préférable au grand homme ; mais pourtant le singe ! Cela se rapproche tant de nous autres. Expliquez-moi le singe, je vous supplie.

Quant à Fénelon, certainement vous ne l'aimez pas. C'est un esprit à longue queue, tendre seulement de tête. Il n'a rien qui vous ressemble. Vous vous êtes

laissé persuader que vous l'aimez, comme vous vous laissez persuader beaucoup de choses, mais ce n'est point là votre homme. Où est-il votre homme ? Vous ne le savez plus. Il s'est présenté un jour et vous l'avez renvoyé à cause d'une idée que vous vous étiez laissé persuader, et, depuis ce temps, vous êtes en révolte contre le monde et contre vous-même. C'est depuis lors que vous aimez les bêtes, c'est-à-dire que vous croyez les aimer. Pauvre chère âme embarrassée de vos richesses, vous n'avez pas encore tout donné à Dieu et vous ne serez contente que quand cela sera fait.

27 Septembre 1864.

Très chère amie, vous avez été bonne, vous serez clémente. Combien vous dois-je de lettres ? Je l'ignore ; je sais seulement que je ne paierai pas. La grande fatigue qu'il a fallu supporter avec tant d'effort a produit son effet chez moi et autour de moi. Je suis moulu, je donne des heures aux affaires qui m'auraient au plus demandé des minutes dans l'état ordinaire, et je n'en sors pas. Enfin, pourtant, cela commence à se débrouiller et je peux au moins dire

que je vis toujours, mais je ne suis capable que de cela. Puisque je vis toujours, j'aime toujours: vous avez trop de logique pour ne pas tirer cette conclusion. Commerft ferais-je pour ne pas aimer ? vos cœurs dans cette triste rencontre ce sont montrés plus aimables encore que je ne les avais vus. Quels charmants petits mots, quel baume, mis où il fallait ! J'ai dans l'idée que nous finirons par former une congrégation de retraités où l'automne et l'hiver même auront des soleils charmants, des soleils de Trianon. Notre belge continue d'être bien digne de toutes les tendresses. Je serai bien heureux de l'affection qui me vient de ce côté-là si jamais je parviens à me figurer que je rends assez. Avez-vous retrouvé votre sœur et votre Néerlandaise ? Se sont-elles énormifiées à l'air de Bretagne ? Dites-moi un mot de cela si un sujet de conversation vous manque. Dans mes lassitudes j'ai relu le voyage en Espagne. Comme on vous aime. Mais je n'y trouve rien de trop. Et quelle verve, que de chapitres véritablement enlevés ! Vous avez fait des suppressions et c'est bien dommage. Le cahier a été déchiré à la fin, pourquoi ? Adieu chère amie. J'espère que vous continuez de prier pour moi. Je voudrais une petite chose, je voudrais être un héros. Demandez cela. Je demande, moi que vous restiez ce que vous êtes.

21 Octobre 1864.

Et moi qui croyEiis que vous n'en vouliez plus. Dame ! puisqu'il y en a qui ne veulent pas recevoir mes imprimés, pourquoi n'y en aurait-il pas qui ne voudraient pas recevoir mes manuscrits ? Le fait est que j'attendais une lettre de vous. De quel droit, je l'ignore. Je l'attendais si bien, que j'allais vous la demander lorsqu'elle est arrivée, juste à point pour me dire que j'étais fort impertinent de l'attendre. Mais elle le dit d'une façon si aimable que je ne me trouve pas puni. C'est effrayant le succès ordinaire de la mauvaise conduite. Cependant je ne suis pas si noir qu'il paraît. Le lieu où je suis d'abord, plein de souvenirs sinistres. Ce que j'ai écrit d'ici n'a pas bien tourné. Mais bah ! Et puis je travaille beaucoup pour une chose qui presse ; j'ai relu, corrigé, refait mon Parfum de Rome. Oh ! que j'ai eu envie d'ajouter ! J'ai sagement retranché. Vous devriez bien me faire l'amitié de relire ce livre lorsqu'il reparaîtra. Je ne l'avais pas ouvert depuis trois ans. Il m'a plu et je vous prie de croire que ce n'est pas commun.

Vous me faites bien rire en me parlant de mon volume de vers « doux et tendres ». Ces deux mots m'ont paru comme le plus aigu, le plus salubre sifflet qui m'ait jamais fait voir ma sottise. « Doux

et tendres»! Je suis né en octobre i8i3,s'il vous plaît. Je croyais que vous saviez cela. Moi je l'ai appris ici. Et ce n'est encore rien que le temps que j'ai vécu ; c'est le temps où nous vivons qui chasse la muse douce et tendre. Je vis avec vous. Vous êtes si aimable, et votre voix m'est si chère. Mais tout à l'heure quand j'aurai fermé cette lettre et que je serai tout entier à mes pensées, à mes pensées étouffées en présence de ces fraudes, de ces scélératesses, de ces ignominies ; quand je serai replongé dans ce spectacle dont je ne peux me détourner et quand je sentirai mon bâillon (i)....

Adieu, très chère et très bonne âme. J'ai bien mal aux yeux, et je vais partir pour aller voir le château de Bussy-Rabutin, un très mauvais diable et un très stupide homme d'esprit. Je trouverai sur la route une pauvre femme qui a perdu son fils unique et qui me parlera de l'Espagne où elle vient de faire un voyage pour se distraire. Sa douleur et son voyage m'attirent plus que le château de ce coquin de Bussy. Vendredi, je rentre à Paris avec tout mon monde restauré. Je ne suis pas encore sûr d'aller à Rome. Il y a bien des désirs et bien des obstacles. Si je pars je tâcherai de vous aller dire adieu.

Epoisses.

1. Louis Veuillot souffiail profondément de la suppression de l'Univers.

Octobre 1864.

C'est pour vous dire que je suis revenu. En quoi cela peut-il servir ? Et vous, amie, où êtes-vous ? Je ne serais pas fâché de savoir votre nouvelle adresse, quoique ça puisse bien ne servir à rien du tout. Je sais que vous me l'avez donnée, mais vous auriez tort de croire que je retiens comme cela une adresse du premier coup, même la vôtre. Nous sommes des amis qui ne se fatiguent pas du son de leurs voix.

Je suis convaincu qu'il fait beau à Versailles. J'irais bien si j'en croyais le soleil et mon désir. J'irais à Trianon que j'aime toujours. Il n'y a rien de fidèle comme moi. La dernière fois après vous avoir quittée j'en ai pris une lampée, mais il y avait beaucoup de bourgeois. J'ai cru démêler dans cette foule des habits gris et des habits puces: brrrr! néanmoins j'y retournerais volontiers. Le mal est que je n'ai pas le temps. J'ai décidément l'air de m'en aller à Rome vers le commencement du mois prochain, et cela me donne bien des choses à faire.

J'allais partir pour Bussy, lorsque je vous ai écrit la dernière fois. J'ai fait cette course. J'ai passé au pied du piédestal où s'élèvera la statue de Vercingé-

torix, sur une quasi montagne. Ce n'est pas que Vercingétorix ait rien fait là, mais Napoléon III (saluez, ou plutôt prosternez-vous) s'y est assis. On est content d'apprendre cela en passant. Les paysans le savent, et ils disent qu'ils ne croient pas beaucoup à ce saint Gétoryx que l'empereur a inventé, que ce pouvait bien être une canaille, et qu'ils continueront de prier sainte Reine, la patronne du pays. Ce n'est pas moi qui les blâmerai. Quand au château de Bussy, c'est un beau château, très conservé, très curieux, avec un parc à la grande française où il y a des arbres encore plus beaux, encore plus tristes que ceux de Trianon. N'est-ce pas un guignon de retrouver Trianon au fond de la Bourgogne, à l'extrémité d'une course de plaisir? Ce beau château est tenu par un vieux Monsieur de Savius qui en est le propriétaire, qui s'en est fait le portier. Vrai portier de la Belle au bois Dormant, à demi mort, et le reste est plus qu'endormi ? Toutes les histoires de ce gredin de Bussy-Rabutin y sont fraîches comme il y a deux cents ans. On y voit sa rage et son ennui. Est-ce que vous aimez Bussy? Cela me serait un coup bien pénible, mais je suis prêt à tout et je vous aime tout de même. Je vous supplie, si vous venez à Paris, faites-le moi savoir, que j'aie le contentement de vous serrer la main avant ce grand voyage de trois ou quatre mois.

Je vous compromets et l'abbé finira par demander ce que cela veut dire. Répondez ce que vous voudrez, je ne m'en inquiète pas. Je crois bien d'ailleurs que ce n'est pas pour vous un embarras de répondre. Mais que voulez-vous? je viens d'écrire je ne sais combien de lettres sur je ne sais quoi à des gens que je ne connais d'aucune sorte, qui m'envoient des livres, des vers, qui me demandent des conseils. C'est une plaie renaissante qu'il faut panser dé temps en temps. Ce pansement m'harasse et m'exaspère, j'ai besoin de me détendre et je tombe sur vous. Oh! que j'aime les gens qui m'écrivent des injures et qui par là me dispensent de répondre. Vous avez donc perdu vos clefs? Vous m'étonnez prodigieusement. J'aurais cru que vous aviez toujours deux clefs. C'est un procédé de mes filles que je vous indique et qui est bien salutaire, à moins qu'on ne soit sujet à perdre les deux clefs, et alors il faut laisser tout ouvert, comme j'ai trouvé plus court de faire, et ne point perdre le temps à chercher les objets perdus. Est-ce que vous avez perdu vos cahiers de copies? (i)

1 . Mlle de Grammont recopiait certains articles de Louis V^euillot dans un grand cnhier au sujet duquel son ami la plaisantait souvent

Dites-moi donc cela pour me faire rire? Mais ne vous inquiétez pas, nous les retrouverons dans les journaux.

Et vous croyez que vous allez venir à Paris et que je vous verrai? Je gage que non. Et pourtant, si je vous voyais, je vous donnerais quelque chose. Quoi? Devinez. Rien de précieux pourtant, mais enfin quelque chose ; quoi? quoi? Eh bien, je connais un endroit où il y a un joli singe empaillé. Si vous le voulez, il est à vous. Je l'ai sur le cœur, ce singe, il me revient. Vous ai-je dit qu'une de mes servantes avait voulu avaler la mer? Elle a été retirée évanouie par un gentilhomme âgé, conseiller de cour impériale. C'est bien jusqu'ici. Mais que croyez-vous que fait maintenant ce vieux terre-neuve? Il recueille des certificats et demande la croix d'honneur. O homme, que tu t'entends bien à faire aimer le singe ! mais la croix d'honneur lui sera refusée parce que « la victime qu'il a arrachée aux gouffres béants » (journaux de la localité) est ma servante. Si le ministre tient bon à ce refus il me réconciliera avec l'humanité.

Et où ai-je la tête? J'allais encore vous dire un bonheur qui m'est arrivé en Bourgogne aux environs de Bussy. Je souffrais énormément de ne plus connaître personne qui eut été à Ronda. Cette lacune est comblée. J'ai trouvé dans un coin de Bourgogne une dame, une comtesse, une ambassadrice (cheveux gris) qui arrivait de Ronda. Nous en avons causé comme si j'en portais encore la noble poussière; et telle est la joie de parler de Ronda, que cette intré-

pide viendra nous rejoindre à Rome pour continuer l'entretien. Eh bien, je vous aime encore plus que cela.

Quel malheur, chère amie! Je me disais que cela n'avait pas le sens commun, qu'il était temps d'écrire et que même il se faisait tard. J'allais mettre la main à la plume pour vous apprendre que si je ne parlais pas, je n'en pensais pas moins. Il faut quelquefois vous envoyer de ces banalités, toutes femmes, archidistinguées que vous êtes. Le sexe est si mobile qu'il croit toujours qu'on n'est plus à la même place. Paf! Vous accourez pour m'ôter la gloire d'arriver le premier. J'en suis tout à fait humilié et tout à fait ravi. Dans le fond vous êtes des anges. Pour moi tout massif que je fus toujours, et je le deviens de plus en plus, je ne laisse pas de croître en amitié, mais mon cruel métier m'absorbe et me fatigue terriblement. J'ai même été malade huit jours à Epoisses et dix jours à Paris, sans pouvoir toucher la plume. Je suis vieux. La chose sans être aussi triste que je l'aurais cru, est pourtant

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT 8l

gênante. Je voudrais bien m'en aller dans un coin, ne plus bouger, ne plus parler et voir pousser l'herbe jusque par dessus ma tête, ou baisser ma tête jusque par dessous l'herbe. Cela viendra, je sens que cela vient. Dites-moi où est notre amie, que je lui envoie une lettre agenouillée. Il est certain que j'ai besoin d'un peu de pardon.

J'ai fait une apparition dans une ville épiscopale de Bourgogne pour assister à l'ordination d'un cousin à moi qui sera j'espère un prêtre excellent. La Semaine religieuse du lieu a voulu noter le fait, l'Evêque s'y est opposé. Voyez si je suis un personnage. Mon cousin eut-il été ordonné s'il avait porté mon nom? Heureusement il n'est que le fils de ma cousine. Adieu, très chère amie; je ne signe point pour ne pas vous compromettre dans le diocèse en question, et je ne date pas pour rompre les chiens; et je ne remplis pas la page parce que la moindre chose à écrire, même agréable, me fatigue singulièrement.

18fi4.

Allons bon! voilà que vous n'aimez plus Trianon. II est dit que nous aurons toujours ce genre

de contre sympathie. Mais la contre sympathie n'étant pas du tout de l'antipathie je m'en moque absolument. D'ailleurs, nous nous entendons sur Bussy. Pour celui-là, c'est ce que l'on peut appeler une franche canaille; mais je vous assure qu'il s'est bien rongé ses méchants foies dans son beau château et qu'une dame qu'il diffame en ore sur ses murailles depuis deux cents ans n'est pas près de rentrer dans les larges avances qu'elle lui a faites. Que ces gens d'esprit sont bêtes d'écrire. Nous sommes venus là nous moquer de ses mauvais chagrins dont on ne sait rien que par lui. Quant à la cousine à Bussy, (i) oui certainement je l'aime toujours et je n'ai pas fini. Elle avait ses défauts, et il y en a qui m 'étonnent. Il y a de certains mots que je voudrais voir dans l'autographe pour être sûr qu'elle les a écrits. Mais les autographes n'existent plus, et tous ceux que j'ai vus chez son ami Guitaut sont purs. Et puis si elle a trop écrit, c'est par là que je lui ressemble. Vous n'aimez donc que les gens sans défauts, vous? les gens sages, qui n'ont jamais dit, jamais écrit une parole de trop, qui n'ont jamais eu dans le cœur et dans l'esprit que le strict nécessaire? Alors me voilà bien!

Et où avez-vous pris que je n'aime pas à marcher, et quand cela serait? Pourvu que je ne m'aperçoive pas que je marche, je marche tant que l'on veut. Cela dépend uniquement du chemin, quand je suis seul, et de la compagnie lorsqu'il y a compagnie... Envoyez-moi quelque part et vous verrez si je ne suis pas homme à lasser votre bon pied toujours guéri. Adieu de grande amitié.