XL VII

29 Avril 1865.

Quelle rencontre! je venais de mettre ma lettre à la poste lorsque la vôtre m'a été donnée. Le remords m'a saisi, mais nul moyen de « ravoir cette tâche » et j'ai pensé que votre intelligence si prompte et votre cœur si bon comprendraient tout. Ce que je ne comprends pas moi, c'est que vous ignoriez où est

Solesmes. 0 Charlotte ne vous avais-je pas une fois écrit de là, et même ne m'y avez-vous pas répondu? O Charlotte, et la sincérité et la candeur de votre sexe! Mais enfin puisque l'on vous aime, vous avez bien le droit de ne pas vous gêner. Solesmes est donc dans le département de la Sarthe, par Sablé, et je vous assure que c'est un pays où il y a des ajoncs et des genêts et de l'aubépine, et mille fleurettes, et des cerisiers fleuris. Je suis embaumé de tout cela, encore plus de mes cliers moines, encore plus de cette lettre de Rome (i) qui sent si bien sa semaine sainte et qui peint si bien son auteur. Comme elle a du bon ! Vous aviez bien raison de dire dans le temps que nous finirions par ne pas nous assassiner. Vous aussi vous avez votre prix et je vous prie que nous ne nous tuions pas non plus. Pour cela vous n'avez qu'à vous rappeler les adresses. Par Sablé (Sarthe). Femme peu subtile, oserez-vous dire que vous ne saviez pas que le premier abbé venu vous aurait dit cela? Vos chanoinesses mêmes ne l'ignorent pas.

C'est que vous n'avez vu que des couvents de femmes. Mais les moinesses valaient les moines. Elles n'étaient ni méticuleuses, ni dévotionneusés, elles étaient religieuses; elles avaient de grands bâtiments, de grands habits, de grands esprits. Que je voudrais avoir vu une mère abbesse avec sa croix, sa crosse, son anneau, entourée de ses dignitaires et recevant l'hommage de ses barons. Le monde n'est plus beau comme il l'était.

J'aime bien que vous me demandiez quels étaient