Une lettre de Juliette

ces secrets. Je demande moi quels sont les secrets que vous ne connaissez pas. S'il en arrive, on vous les dira pour que vous les livriez à la postérité. Il parait cependant qu'il y en a un que vous ne possédez pas. C'est celui de faire un appartement et de vous décider entre deux étoffes. Cela me prouve que vous êtes femme. Le secret de n'être point femme, je l'ignore, et si je le savais, je ne vous Itf dirais pas. Tout compte fait, vous y perdriez.

Je voudrais pourtant bien vous envoyer « Çà et Là », mais le No? Vous dites que je peux adresser dans l'autre rue, mais le N»? Cela vous paraît incroyable. C'est la vérité pure, que je ne le sais plus. Voilà pourquoi je suis implacable contre ceux qui oublient les adresses.

Adieu chère amie.

1" Mai 1865.

Que l'homme est peu de chose. Je vous ai écrit tout de suite, en arrivant, et j'ai laissé ma lettre dans un tiroir, persuadé qu'elle était à la poste. La voici avec son enveloppe et son timbre. Je regrette bien ces quatre sous. Ne le dites pas à notre amie

qui me porte déjà un certain mépris belge pour mes dépenses déréglées. Je Vous rends votre lettre (i). Elle est bien jolie. Les quelques lignes sur la Sicile peignent l'ardeur de courir et la passion de la fille d'Eve, avec une vivacité et une énergie que l'art n'imiterait pas. Si Eve avait su qu'il y eut autre chose par delà le Paradis, certainement elle eut moins tenu à manger la pomme qu'à sortir. Vous verrez qu'elle ira en Sicile, dut-elle mettre sa petite princesse en sûreté dans le Vésuve. Enfin, nous l'aimons comme cela, c'est bien entendu, et il n'y a rien à dire.

Je travaille beaucoup, sans avancer beaucoup et j'ai beaucoup mal à la gorge, sans m'y plaire beaucoup. On dit que ce n'est pas le mauvais mal, mais c'est le mal ennuyant. Je me lève à quatre heures du matin et je noircis du papier au chant d'un oiseau qui niche encore dans un arbre qui m'est resté. Que je voudrais demeurer à Versailles dans un endroit où il n'y aurait pas de maisons.

L'abbé J. continue de n'être pas mort. Que pensezvous de son apologie? J'aimerais à le croire innocent, puisque telle est l'opinion de notre Juliette, mais alors comment faire pour le croire très bête?

Connaissez-vous M. Charlier, poète connu de M. Bourgeois, et qui m'envoie des vers qui pourraient être plus mauvais? Il me dit (par lettre) que l'abbé a fait une neuvaine et que ne se trouvant point guéri, il est désespéré. Hélas! ce serait la preuve qu'il n'a point demandé la guérison qu'il lui faut vérita-