Une lettre de Juliette

solitude. Elle a vu le miracle de St Janvier, c'est-àdire la scène. Elle en fait une description qui m'ôte toute envie de m'y trouver jamais. J'aime mieux croire (et je crois) que d'aller voir. J'adore la condescendance de Dieu qui daigne soutenir la foi de cette canaille. Il me parait bien que la canaille abonde dans ce beau pays napolitain. Mais pourquoi vous fais-je une terne analyse, au lieu de vous envoyer le papier vivant? Ah! voilà, il faut que vous le demandiez. Vous êtes pincée, notre amie.

Pour le surplus, rien de neuf; et adieu. Croiriezvous que je n'ai pas le temps d'écrire? Je ne bouge de chez moi. Je rame pour atteindre un but qui fuit toujours. Je suis le poursuivant des buts qui fuient. C'est un sot métier.

Le père Pisart est mort «Mets-toi bien à ton aise»! Jepensequ'ily est, d'après tout ce qui m'en a été dit. J'ai fait une visite à l'exposition. Vous n'y étiez pas et c'est tout ce que j'ai trouvé de saillant. Y viendrezvous une fois ? Avez-vous choisi vos perses ? Quand je pense que vous m'avez trainé au supplice de ces pauvres diables à qui vous avez fait déplier des étoffes que vous aviez résolu de ne point prendre! Il y a des moments où j'entrevois que je ne m'expliquerai jamais les femmes en général ni aucune en particullier. Enfin, ces hommes pourtant ce sont vos frères! ! Et moi aussi ! ! !

Ce qui m'ennuie le plus dans tout cela c'est que je vous aime beaucoup. Voilà ma seule consolation. J'en dépérirais de chagrin si je n'avais quelquefois la satisfaction de pouvoir me dire. Mademoiselle,

Votre très humble et très obéissant serviteur.

i6 Mai i865

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT qS

Relisez ma dernière lettre, vous verrez la justesse de mes pressentiments. Je disais : Je gage que non. J'ai gagné. Je n'en suis pas plus fier. Mais enfin, l'horreur de la surprise m'est épargnée.

Ce qui me défrise, c'est qu'il devient bien difficile de faire un voyage. Ces grands départs obligent d'arranger beaucoup d'affaires, de payer beaucoup de dettes. Il n'y aura guère moyen de sauver une demie journée de cet étau. Heureusement que nous vivons en un temps où l'amitié et l'or sont en papier. Je vous ferai un adieu de papier. N'est-ce pas tout ce qu'il vous faut ?

Que Paris est grand ! On est tenté de plaindre les gens qui ont à chercher une aiguille dans une botte de foin. Et ceux qui voudraient rencontrer une anguille, mais une certaine anguille, dans la mer? La mer contient-elle assez d'eau salée pour fournir les larmes que mérite leur folie ? Si la préface préparée pour les lettres d'Espagne vous plait, qui empêche que vous la preniez? Elle est parfaitement en situation; il est parfaitement vrai que le préfacier ne connaît pas l'auteur. A la rigueur on pourrait même soutenir qu'il ne l'a jamais connu, (i)

1.. Louis Veuillot a toujours trouvé Juliette indéchiffrable.

Vous êtes charmante et je vous chéris. D'ailleurs vous avez tort de fatiguer votre imagination à trouver les moyens de me faire enrager. Contentez-vous donc de la bonne nature. Ce dernier trait accuse trop de recherche. M'apprendre qu'il y a une lettre du Vésuve et ne pas me l'envoyer ; ne pas me l'envoyer et me signifier que je ne l'aurai pas si je ne donne des gages ! Me redemander un papier gardé par oubli, comme si je le voulais dérober et que je fusse de ces gens qui risquent de faire travailler les imprimeurs ! C'est du joli, c'est du tendre, c'est du propre.

Je contiens ma fureur et je l'emprisonne dans du papier d'or. Ce billet déparera la collection. Puissiezvous en être vexée au dernier point. J'ai pensé à vous renvoyer les œils sans souffler mot. Ce silence digne vous aurait montré vos énormités. Mais peut-êre vous eut-il paru trop criant et vous n'auriez plus rêvé qu'à me repincer par quelque autre tour. Et puis je me serais vexé moi-même en ne vous disant pas que, malgré vos crimes, j'ai la faiblesse de vous être toujours fort, fort attaché.

Puisque mes lettres amusent tant votre sœur, renvoyez-les moi donc, pour voir si elles amuseraient aussi la mienne.

La lave, s'il vous plaît.