Il le fit
lotte, de la ciboulette et autres puanteurs, et du poivre à mourir. On remue, on bat, on gobe; le bec en claque et alors c'est bon. Il n'y a point de» bourguignon qui ne vendit un morceau de son âme pour tâter de ce régal. C'est à la passion qu'il m'inspire que je reconnais ma nationalité, assez incertaine sans cela. Quand je pense que j'aime tout à la fois le claque-en-bec et Raphaël, et que je vais commenter Raphaël en mangeant du claque-en-bec, je ne peux me dissimuler que l'homme est un monstre formé des contrastes les plus hurlants. Oui, oui, je vais me rétracter sur les madones, mais pas trop. Vous ne bisquerez pas autant que vous croyez; et je dirai de si belles choses à travers ce volume, je citerai de si belles paroles, qu'à peine la ciboulette et l'échalotte qui réjouiront mon palais me pourront donner une idée des voluptés de votre esprit. Adieu chère Mademoiselle. Je vous prie d'offrir mes compliments à Mad. votre mère et à Mlle votre sœur, et je serai bien heureux si votre pauvre amie pouvait recevoir l'expression de mon grand et respectueux intérêt.
20 Octobre 1865.
Chère Mademoiselle, j'honore la fidélité aux exemples paternels, mais parce que votre père n'écrivait qu'une petite fois tous les trente ou quarante ans.
ce n'est pas une raison pour n'écrire jamais. Songez que je vous ai laissée inquiètj près du lit d'une amie très malade, songez que le choléra se promène autour de Versailles et même a pris gite dans votre banlieue qui est Paris. Poux' peu que vous m'accordiez de cœur, vous devez croire que je suis dans de certaines transes à votre sujet? Rassurez-moi donc. Votre plume a des bottes d" sept lieues, avec quoi elle aura bientôt rempli deux petites pages qui me rassureront; car j'ai peur, mais je suis au fond convaincu que tout va bien, oui, en vérité; mais j'ai peur.
Sans cette peur je serais en Paradis. Ce pays est charmant, cette maison est délicieuse. Il pleut, je fais du feu, j'ai des livres et on se couche à dix heures. Mais il y a la peur. Mon frère est à Paris où je n'ose rentrer, puisque il y faudrait ramener mon monde qui est si bien ici. Impossible de le laisser ici et de m'en tirer; la décence s'y oppose, l'amour plus encore. Que c'est en...nuyant quelques fois (pour ne pas dire toujours) d'être aimé! Il faudrait aimer avec rage, à tort et à travers, et demeurer parfaitement indifférent à ceux qu'on aime. Alors on pourrait prendre le chemin de fer et aller n'importe où, maudire à gogo ces chers objets.
Voici deux mots de lettre, écrits l'autre jour, pour être envoyés à Wambrechies. La chose mise sous enveloppe, j'ai oublié de l'expédier, et à présent je me souviens qu'il n'y a plus personne à Wambrechies. Où est maintenant l'objet essentiellement déménageur? je l'ignore, mais vous savez tout. Ayez donc la bonté de couler cela dans une de vos dépê-
A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT Io3
ches. Vous ajouterez s'il vous plaît les dernières nouvelles, à savoir qu'il pleut. Et comme je serai questionné sur la mort de Palmerston, je déclare d'avance que çà m'est bien égal et que je suis fort indifférent au sort futur de ce vieux coquin. Il était de ceux qui espéraient voir la fin du Pape; il sait aujourd'hui ce que c'est que l'éternité (i). Protestant, chef probable des sociétés secrètes, et pendant un demi siècle ministre dominant de l'Angleterre, c'est-à-dire du diable, quel compte à régler! La justice divine l'a attendu quatre-vingts ans; elle est venue, et mieux vaudrait pour lui qu'elle n'eût pas voulu attendre un jour. Le voilà donc cet homme si puissant et si capable, rangé pour jamais parmi ceux que Tertullien appelle des sots éternels. Et la démission du ministre des armes, pourquoi? Chi lo sa! Je conjecture qu'il voulait être plus militaire qu'il ne convient en ce moment. En attendant de savoir le fin du fin, je me console de sa chute. Je m'en console pour mon compte et pour le sien. Pour mon compte, parce qu'il avait la manie de débâtir et de moderniser Rome ; pour le sien, parce qu'il était sujet à des coups de tête qui pouvaient mal réussir en ce temps et lui laisser des regrets éternels. Il a la messe à dire pour le consoler lui-même, il a la liberté sacerdotale, il sait où réside l'objet de ses affections, il se soucie fort peu de votre silence ; je ne le plains pas.
Adieu, chère Mademoiselle, faites-moi l'amitié de croire à mon amitié.
1. Lord Palmerston avait toujours second i la politiqua italienne de N ipoléon in.
21 Novembre 1865.
Chère Mademoiselle,
Vous crdyez peut-être que je suis mort ? Eh bien
non ! Mais j 'ai trouvé à mon retour des tas de lettres, brochures et autres papiers qu'il faut lire ou tout au moins flairer, et auxquels il faut même parfois répondre. Gela fait vivre désagréablement. J'écris bien deux mille lettres par an, peut-être davantage. Que diriez-vous de ce métier ? Pour le surplus, cela va bien. Epoisses nous a remplis de tous les contentements de la vie commode et de la dévotion aisée ; soleil, promenades à sec, nourriture saine et abondante, l'église sous la main, le curé sous la main, des livres sous la main, du soleil et des fleurs jusqu'au dernier jour, et lorsqu'il faisait semblant de faire froid, un grand feu de souches de chênes bien sèches. C'est cela qui est bon, le feu de souches de chêne. Cette bonne vie est finie, et je n'en suis pas fâché, parce que je tombais décidément dans la mollesse. Quand j'avais lu deux pages, quand j'en avais écrit la moitié d'une, je trouvais que j'avais bien gagné un moment de repos, et j'allais me promener sur les terrasses à voir tomber les feuilles. Je sanctifiais ce plaisir en
A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT Io5
me comparant à la feuille qui tombe (j'aurais soin de ne tomber sur le dos de personne ) et à l'arbre dépouillé. Malheureusement cela durait des heures, la nuit venait et j'allais chercher le curé pour faire la causette en attendant l'heure du repas. Après le repas il fallait bien faire son grabuge. C'est une patience à deux qui se joue avec douze jeux complets. Çà ne prend pas plus de sept quarts d'heure. J'en faisais deux par jour. O lâche humanité ! Le grabuge fait, je me joignais aux admirateurs de l'évêque d'Orléans qui sont nombreux partout, et voilà dix heures, et il faut aller se coucher. Voilà la vie d'Epoisses,vie honteuse, j'en conviens, mais pure ! J'y penserds sans remords, si j'avais seulement répondu aux lettres qui me sont parvenues là-bas, ou si je pouvais me dispenser d'y répondre.
Donc me voilà. Et vous ? Ecrivez-moi sur votre fameux petit papier. Il est bien laid et si pelure d'oignon qu'on en pleure. Parlez-moi d'une bonne planche comme ceci, qui a plus de cheveux que les trois qu£U"ts des beautés de Paris.
J'ai eu un agréable moment ce matin. Une bonne dame dont j'ai retiré les f ils de Cayenne au temps de ma faveur, m'écrit qu'elle ne veut pas mourir sans me témoigner sa reconnaissance et me prie en conséquence d'accepter un « Château Brillant », dont elle est propriétaire. Quoi! moi, j'aurais un château?
Je me carre et je me demande s'il y a des vaches dans l'étable de ce brillant château, car j'aime la crème. Mais je continue de lire et je vois que la bonne dame voulant me rendre ledit château plus agréable, ajoute qu'il n'est pas coupé!!! Plus de doute,
il s'agit simplement de l'auteur d'Atala, édition Furne. Voilà comment je vais avoir Chateaubriand dans ma bibliotèque, et comment les grands auteurs sont lus par ceux qui daignent les acheter. Notez que je n'aime pas Chateaubriand, mais pas du tout. Et je venais justement d'écrire à une dame Franco-Belge combien je goûte peu les éternelles variations de ce grand trombonne sur le perpétuel air du moi. Le voulez-vous mon château brillant? Et je vous jure, Charlotte, que si c'eut été un bon vrai château de pierres, je vous en aurais donné la clef pour aller boire du lait.
Que devient votre abbé à St Cyr ? Prend-il, ne prend-il pas? Il y a des moments ou j'aimerais d'être curé d'une pareille paroisse. Je ne me figure pas que des garçons de vingt ans, même élevés dans nos écoles mathématiques, et même destinés au noble métieï" des armes, puissent avoir l'âme assez pétrifiée pour résister à certaines paroles et à certaines lumières. Mais, mais, mais, l'homme est une fière
canaille allez ! et dès l'âge le plus tendre. En sorte que le pauvre abbé si doux, si ingénu, et si habitué à fréquenter de bonnes âmes comme la vôtre, pourrait bien pleurer en vain sur tous ces jeunes cuirs de giberbes. Et l'abbé Imbert ? Et made. Nepveu ? et Pharaon ? Mais répondez donc ! Comment voulez-vous que j'apprenne à satisfaire aux questions qui me sont posées, si vous ne répondez pas.
Mille remerciements de cette page de gazette romaine (i). Cela est frais et joli et va d'un pied dansant. Les nouvelles de Rome m'intéressent toujours, mais quand même cette gazette serait d'ailleurs j'y prendrais un plaisir très grand à cause de la rédaction. Vraiment ce rédacteur possède un esprit aimable et sans souci qui vous enlève tout mouillé et gelé que l'on soit. Il est plaisant, il est éloquent, il est touchant. Quelle riche et bizarre nature. On le croit sans cœur, pan! voilà une lame qui vous perce. On le croit tendre, vlan ! voilà une moquerie qui vous déchire. On le croit déterminé, pfuui... voilà qu'il glisse et se couvre avec la prudence du serpent, et ses traits arrivent par les souterrains les plus compliqués. Enfin il a le charme; cela vaut tout, et plus que tout. La raison n'est que bien peu de chose à côté du charme. J'ai ouï dire sur le forum de Trajan qu'il y avait parfois des pages particulières de cette même gazette charmeresse, dites « pages à l'œil ». Je voudrais en voir une, mais peut-être que les pages à l'œil ne sont pas des encycliques comme celles que vous m'avez