LUI

Septembre 1865.

J'admire fort la pratique de Monsieur votre père. Ne répondre que tous les cinq ou six ans, voilà ce que j'appelle savoir contenir ses sentiments, et ne pas répandre plus qu'il ne faut ses impressions. Si tout le monde avait cette sagesse, la poste ne ferait pas ses frais et le gouvernement ne saurait pas nos secrets. Peut-être qu'il suffirait de ne plus écrire pour sauver la liberté et beaucoup d'autres choses. J'y ait songé, souvent : malheureusement, je suis de mon époque, je suis lâche ; ça me fait plaisir d'écrire, j'écris, laissant de côté toute considération sociale. Vous êtes bien plus sage que moi, en cela aussi. Mais comment se fait-il qu'élevée dans cette sobriété et avec tant de pente à l'imiter, vous soyez devenue si questionneuse et si éclaircisseuse ? Je crois bien que vous n'avez jamais manqué de me demander de mettre quelque point sur quelque i. Et comment voulez-vous que je comprenne mes lettres si vous ne les comprenez pas vous qui êtes mille fois plus fine que moi? Tout ce que je peux vous dire, c'est que je vis

VEVILLOT - LETTRES — 7

gS LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

intérieurement dans une certaine tempête qui ne me laisse pas toujours contempler le même horizon. Je vois parfois un azur charmant, un coucher de soleil plus beau que l'aube; parfois je ne vois que nuages noirs et affreux. Devinez-vous ? Non ? Gela vous plaît à dire. Je m'amuse à vous laisser chercher. Mon plan est de vous forcex' d'écrire des notes qui rendront la collection bien plus intéressante pour la postérité. Si je vous allais voir un de ces jours ? Qu'en pensez-vous? Mais c'est vous que je voudrais voir et pas le monde. Pardonnez-moi cette rude franchise, le monde m'ennuie. Je viens d'en prendre, il m'ennuie. Vous m'offrirez une sainte, deux saintes, trois saintes ; elles composeraient chacune un collyre, deux collyres, trois collyres que ça m'ennuierait. Je voudrais ne plus voir que des amis intimes et tout au plus quelquefois des gens qui savent quelque chose ou qui font quelque chose. Vous qui êtes dans la première catégorie, au premier rang, n'abusez pas de la divine amitié pour me montrer aux êtres inutiles, aux êtres extérieurs, devant qui le cœur ne peut battre. Vous êtes venue hier à Paris, rue St-Guillaume, comme j'ai été dernièrement à Versailles. Une dame a passé me regardant en connaissance. Je me suis demandé si c'était vous. Elle s'est retournée, nouveau doute, et je suis resté planté là, n'osant revenir sur mes pas. Elle est entrée dans un numéro impair, se retournant encore. Etait-ce vous décidément? Je ne connais personne dans cette rue. Ce serait bien noir de n'être pas venue à moi.

Me voilà seul ici, face à face avec mes imprimeurs, pour trois semaines. Et pendant ce temps-là, l'autre

court la Belgique, indifférente même à Pharaon. Je suis revenu hier abîmé de festins, je vais m'abîner d'épreuves, et puis j'irai vendanger.

Adieu très chère amie.

4 Octobre 1865.

Oh les pressentiments, comme il faut y croire! 10 J'ai toujours eu une certaine horreur de voir les femmes conduire; 2° J'étais convaincu qu'il vous était arrivé quelque chose. Je vous sais grand gré de m'avoir raconté l'accident sans détail. L'horrible en pareil cas, c'est la scène. On en parle, on est pâle, décoiffé, il y a un public qui s'amasse et vous ramasse et le quartier en parle. Vive une bonne fièvre typhoïde qui vous couche bien tranquillement et qui fait sa petite affaire sans bruit. Et j'espère que quand vous voudrez faire une promenade en voiture, vous prendrez un cocher. Il y en a tant, et les hommes sont si bons pour cela. J'aime encore mieux un homme ivre (pour cocher) qu'une pauvre petite femme habituée à manier des pinceaux d'aquarelle. Demain à cette heure-ci, entre quatre et cinq

lOO LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

heures, je serai avec mes trois femmes aux mains d'un monsieur de cette sorte. Il aura passé cinq heures à nous attendre au chemin de fer, il aura bu au moins cinq profonds pots de vin de Bourgogne. Il arrivera en bon état, ayant fort fouetté ses chevaux, et sa femme lui donnera une véritable raclée, et tout sera dit. Vous voyez bien que ce sont les hommes qui sont faits pour conduire. Souvenezvous-en et donnez cette leçon à Mlle Marie. Ce que je ne comprends pas, c'est que vous l'ayez laissée monter avec vous dans cette voiture, ou qu'elle ait souffert que vous y montiez avec elle. Mais quand on s'est malheureusement mis en tète que les femmes sont faites pour conduire, on n'a plus le sens de rien, on sacrifie tout.

Comment, ce pauvre abbé Bourgeois entre dans le militaire? Fiez-vous après cela à la prédestination des noms! Mais que devient donc l'affaire de l'abbé Davin? S'il reste libre, cela me fait trembler pour Bossuet. N'ayant plus d'autre occupation, il finira par lui trouver une femme (i). Il dira que Bossuet a versé parce qu'il a laissé une femme conduire.

Je m'en vais donc à Epoisses. Vous saurez que c'est dans la Côte-d'Or. Puissiez-vous faire la rencontre d'un papier assez extravagant pour le juger digne de m'être montré. Si vous voulez savoir ce que je vais faire à Epoisses, je vais me déséreinter et manger du claque-en-bec. Claque-en-bec est un fromage blanc dans lequel on sème du sel, de l'écha-