M. de Morny venait de mourir
cieux et comme plein de larmes, mais pas froid! Ici la pluie est froide, on dirait qu'elle veut tuer. Là-bas on la sentait féconde; elle faisait germer la pierre. La pierre a donc germé depuis ce jour et le Colisée a fleuri. Je ne sais ce que je donnerais pas pour le revoir dans sa parure de printemps avec ces fleurs nouvelles, avec ces grandes herbes flottantes. Pour un rien, je croirais que quelques-unes des pensées que j'y ai conçues sont devenues ces fleurs. Et la villa Pamphili, et le lac d'Albano, et St Pierre ! Oh ! Rome, Rome! A Rome, j'aimads la pluie parce qu'elle retenait à la maison quelques personnes à rencontrer et qu'elle était censée m'empêcher de sortir quand il en fallait rencontrer d'autres. Mais Monsieur Obert n'aimait jamais la pluie. Sur le bateau où nous en avions, il m'a parlé contre elle avec une longue animosité. C'est la seule occasion où je l'aie trouvé un peu éloquent. La gazette le peint très bien en disant qu'il a ses poches pleines de péripéties. Péripéties présentes, péripéties passées, péripéties futures. Il m'en a servi de tous les temps. Que pitié! que pitié! Comme il est cependant brave homme et bien apparenté, je l'ai invité à diner à Paris. « Soit, répondit le comte, avec le sourire d'une noble simplicité. » Il est venu, et il m'a de nouveau servi des péripéties en abondance.
Adieu ; mille remerciments encore. Tenez-moi au courant s'il vous plait. Je serai bien aise de savoir si vous avez enfin choisi vos étoffes. Soignez surtout la chambre du singe. On ne saurait rien faire de trop, beau pour un être si précieux. Monsieur Obert ne l'aime pas, mais que que ça fait ? Amusez-vous
bien, après cela vous vous occuperez du percement de l'isthme de Suez. Moi je travaille. Je repasse mes souvenirs de Rome, et si vous voyez Monsieur de R. lisez-lui cette lettre et donnez-lui l'assurance de mon constant et cher souvenir.
1" Décembre 1865.
Ça ne prend pas cette fureur, et moi je vous demande compte d'un silence de quinze jours après une lettre de quatre pages, et je ferais aisément le furieux si je n'aimais mieux affecter un noble dédain. Quant à la Comtesse de Trégain, à Dieu ne plaise que je nie d'avoir été du nombre de ses adorateurs, et je voudrais d'autant plus savoir où cela s'est passé et comment on la nommait dans ce temps-là. Pour le moment, connais pas.
Et les Du Hays? Ni moi non plus. Je les trouve bien curieux ! je leur conseille d'attendre.
Il parait que nos lettres vont prendre le chemin de l'Algérie. Le saviez-vous? Moi qui m'attends à tout, je ne m'étonne de rien. Les Du Hays y sont. Là ils liront les Lettres d'Espagne correctement imprimées.
Vous, Mademoiselle ,vous allez lire le Parfum de Rome, qui prend aujourd'hui même ( si Palmé est fidèle) le chemin de Versailles. Entre nous je trouve qu'il y a de bonnes choses, et encore plus de fautes d'imprimerie. Mais nous referons ce livre.
Je vous assure que j'aime beaucoup ce bon petit abbé: je n'ai parlé de lui que pour vous faire causer. La détente a été un peu dure à partir; mais sapristi, quel coup, et comme c'était bourré! Pourquoi m'égratigner cependant! Je vous prie Philotée, de ne plus donner de ces coups d'ongle à un innocent qui ne veut de mal à personne, et qui vous croit une bonne âme, quoique vous lui disiez: qu'en savez-vous ? Comme si on avait besoin de savoir pour croire.
Oui, vous avez une bonne âme et une bonne âme que j'aime, qui plus est. Et pour cela je le sais bien.
Madame Nepveu est la femme de M. Nepveu, puisqu'il faut tout vous dire.
Pharaon va bien, et le général Chazal va mal. Quelle espèce vaillante que ces singes! Craints des guerriers, aimés des belles. Un singe a vaincu un général Belge; un singe a fixé notre amie.
Cela n'était pas possible à l'homme.
15 Janvier 1866.
Ecoutez, notre Charlotte, vous êtes certainement une belle et aimable personne, mais vous n'êtes pas gentille. Je vous ai écrit une lettre grise, une jaune et une blanche. Qu'est-ce que j'ai reçu pour tout cela ? Je meurs d'envie d'avoir des nouvelles de l'Abbé (i). N'en recevant pas, je crois que cela va mal dans la caserne, et je me dis: je savais bien que ce n'était pas ce meneux de saintes qu'il fallait donner à ces sacripants! Voilà les jugements que vous faites voltiger sur l'abbé. Mademoiselle, je vous accuse de ne plus aimer l'Abbé. Et puis si votre portière qui a envoyé ma jaune en Algérie l'y avait renvoyée, et ne voulait plus recevoir mes lettres par suite de la perturbation et de l'épouvante que mon