L'abbé Bourgeois, aumônier de Saint-CjT

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT Il3

écriture jette dans tout le quartier St. Louis, alors vous pensez que je ne vous écris plus, et çà ne fait que cela! En ce cas, c'est donc moi que vous n'aimez plus! Et vous me glissez ce rhinocéros dans le cœur!

Rien d'Alger. Et notez qu'aux dernières nouvelles, elle partait malade pour une campagne de huit jours, à cheval.

Pendant ce temps-là, j'abime, j'échine mes pauvres yeux à corriger les lettres d'Espagne, où l'imprimeur accumule les bévues les plus invraisemblables. Et voilà comme on est payé.

Oh! que j'en dirais long si j'écoutais ma rage.

Coule ma rage. Divertis-toi sur ce blanc.

Point de date. Je le fais exprès.

25 Janvier 18G6.

Cieux, bois, grottes, plaines, fiacres errants, omnibus toujours chargés, et vous étoiles attentives, qui de vous a vu sur la terre les larmes que Charlotte a dû répandre sur le sort du plus innocent des journalistes suspendus.

J'ai couru le monde, je n'ai pas vu trace de pleurs de Charlotte.

Il4 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

J'ai prêté l'oreille à tous les vents; aucun vent n'a recueilli le moindre soupir de Charlotte de Grammont devant le gibet de Louis Veuillot.

Pour ne pas plaindre son ami, l'ingrate n'attend pas même qu'il soit mort.

Elle s'en bat l'œil, et je ne crois plus que les femmes aient de cœur.

Je vous demande ce que fait cette lettre dans mon tiroir depuis deux ou trois jours ? Tenez-la pour reçue depuis dimanche au moins, et admirezen la dimension, et confessez votre infériorité.

25 Janvier 1866.

Elle nous fera périr d'inquiétude et repérir de chagrin, cela est trop clair. Une seule chose me console, c'est la profonde conviction qu'elle restera pour nous pleurer. Voyez-vous ma chère amie, ces êtres endiablés qui passent leur vie à combiner les meilleurs mojens de se casser le cou, finissent par irriter la bonne Providence; elle s'obstine à les protéger et enfin après une longue succession d'années ils s'endorment impotents dans un fauteuil, avec l'amer regret de n'être pas empalés sur un pic de

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT Il5

montagne ou réduits en compote au fond d'un précipice. Telle est cette femme couleur de flamme. Aimons-la telle, puisque nous y sommes condamnés. Elle m'amuse avec son air de nous conter à regret ses casse-cou toujours manques, comme si elle était bien fâchée des constants ennuis dont elle est cause. Et notez qu'elle croit véritablement en être fâchée. Par moments elle (i) sent le malheur de l'aimer. Elle me dit un mot de la glissade « Que Charlotte vous conte cela si elle en a le courage » et elle passe à des descriptions de rhume et de pluie. Attendonsnous à un autre ravin, le charmant pays qui la possède n'en manque pas et elle se gardera bien d'en négliger un seul. Ajoutez qu'elle ne se plaît que tout juste par là-bas. Elle a de l'Afrique assez, comme disent depuis trente ans les plaisants du café de Mulhouse (qui prononcent: te L'Avrigazé).

Pour vous, Charlotte très aimable et très rangée, vous n'écrivez pas, c'est votre manière de fricasser vos amis. J'ai un ami à Rome, Mgr Nardi, qui m'écrit trop. Il m'envoie des lettres qui me coûtent vingt sous, uniquement pour m 'apprendre qu'il renouvellera cette farce jusqu'à ce que je lui réponde. Je vais lui répondre à vingt sous que je lui répondrai tant qu'il m'écrira, et je rattraperai ainsi mon argent avec le rire amer de Mlle Octavie. Que l'homme est donc imparfait! Quelquefois vraiment songeant à cette abondance et à cette généralité de l'insuffisance humaine, je me prends à penser que je ne suis pas moi-même sans défauts. Néanmoins je ne

1. Texte du manuscrit, c'est évidemment une distraction : Veuillot veut écrire: on.

Il6 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

m'en connais pas, et ce que l'on m'a signalé sous ce nom, ne me parait que le défaut des yeux qui l'ont vu. Gharlemagne et moi nous ne sommes pas coupables d'aimer les dames. Les femmes sont des êtres faibles, jolis, opprimés comme chacun sait, incapables de se conduire, etc., etc., qu'il faut protéger. Gomment les protéger si on ne les aime? J'ai moins de vertu que Gharlemagne qui poussait la charité jusqu'à en épouser des quantités. G'est pourquoi je n'aurai pas sa solide gloire. Vos quolibets n'ébranleront pas la gloire de Gharlemagne, ni mon admiration. Pour épouser jusqu'à une septième femme, il fallait qu'il eut conscience d'être un bien bon mari. Réfléchissez à la valeur d'un pareil témoignage. Pour moi je ne le rendrais pas, et je trouve que c'est beaucoup de se tenir entre Gharlemagne et Barbe-Bleue, même un peu plus près de Barbe- Bleue.

Les lettres d'Espagne vont leur petit tiain. J'ai corrigé hier trois feuilles d'épreuves, c'est-à-dire trois fois trente-six pages. Bigre! Nous sommes au départ de Séville. G'est vraiment charmant. Le combat de taureaux est un tableau de maître (i). Voilà donc la

1. Voici ce combat de taureaux que Louis Veuillot appelle un tableau

de maître : « Ab ! ciel, voilà que cette horreur va recommeucer: le

torrero, au pied de la loge de l'Alcade, fait son compliment avec beaucoup de vivacité ; il finit par un demi tour sur lui-même et jette son cbapeau en l'air sans regarder jamais de quelle manière il tombe. La trompette sonne, le taureau s'élance; un bel animal bai- brun. Il court sans s'arrêter jusqu'au milieu du cirque, puis il regarde le peuple, le salue et hurle. Il a vraiment l'air fier, cet animal et plein d'un féroce courage; les chulos l'excitent de leur mulet; il donne des coups à droite et à gauche. Je crois les hommes blessés, je frémis, je me tords les mains, mes yeux sont rivés, malgré moi, sur les combattants. Le taureau, qui s'élance sur un picador, reçoit un coup de lance à l'épaule, le sang coule

Belgique qui va avoir un écrivain français. La nature ne l'y avait point destinée. N'ai-je point rencontré une page de citation prise à Théophile Gauthier! çà m'a fait l'effet d'un crapaud sous les orangers et je l'ai écrasé net.

à flots. Ils s'éloignent et reviennent furieux l'un contre l'autre; le taureau parvient à saisir le cheval dans ses cornes, il le soulève un instant et le laisse retomber éventré ; les entrailles s'échappent; ah! c'est à en mourir. Le peuple crie, il trouve que les picadors sont mous. Un homme du peuple, derrière moi, et qui est toujours hurlant, les appelle u fripons, voleurs » ! Les picadors s'élancent, quatre chevaux sont blessés à mort, plusieurs marchent et courent, se preaant dans leurs entrailles pendantes.

La trompette met fin à cette boucherie C'est le tour des banderilleros qui, au péril de leur vie, plantent les banderillas ou longues flèches, ornées de franges de papiers, sur la nuque du taureau. Il retrouve une nouvelle rage; il court, il écume, il a l'œil en feu, il frappe la terre de son pied et fait voler la poussière ; il regarde ses ennemis et réfléchit sur lequel il s'élancera; il retourne un cheval éventré, et de ses cornes répand ses dernières entrailles; les hommes même détournent la tête de cette vue. Un Français, commis-voyageur, qui était auprès de nous, se mit à dire en ricanant : « Pauvre taureau, il songe à sa verte prairie. » Je me bouchai les oreilles, j'avais déjà les yeux fermés.

La trompette annonça que c'était le tour des torreros : ils étaient quatre; le sort en désigna un, d'une tournure charmante, habillé bleu de roi et couvert de broderi.^ d'argent. L'infortuné, il semblait trembler. Mon cousin dit avec un grand sang froid ; « Il arrivera malheur, aujourd'hui, il a peur. » Je me mis en prière. II avait vraiment peur; la corne du taureau lui passa à deux lignes de la poitrine; son épée vola sur le sable, sa muleia écarlate se prit dans les pieds de l'animal ; il n'eut que le temps de se sauver ; le peuple siS'la. La sueur inondait son front; trois fois il revint à la charge, trois fois il manqua son coup. Les sifi'let& retentirent plus fort. Ah ! je croj-ais que cet homme éperdu allait périr. J'étais folle. MlleO... pleurait. Enfin, il parvint à planter «sa longue espada dans la nuque du taureau et à le tuer. Aussitôt que le combat est fini, des mules attelées quatre par quatre, entrent et entraînent le cadavre avec la vivacitéMe l'éclair. »

Il8 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

LXIÎ.

Ce n'est pas pour vous contredire notre amie, mais enfin je vous ai écrit au moins deux fois, dont une sur papier de Chine. Si donc votre bonheur consiste à recevoir deux lettres pour une, il n'y manque rien par ma faute, et même celle-ci fait trois. Je crois que voilà une réponse victorieuse. Votre papier est sublime, mais vous ne devez pas être tout à fait aussi fière de votre conscience qui vous engage dans d'étranges sophismes pour justifier votre langueur en amitié. O Charlotte, vous êtes versée dans l'art des détours et vous avez trop de front pour une personne que la nature a pourvue de tant de cheveux! Car il est certain que c'est hardi d'appeler Jettre un morceau comme celui que je viens de recevoir, après l'avoir attendu si longtemps. Quant à notre voyageuse, je pense qu'elle a été créée et mise au monde pour le tourment de ceux qui l'aiment. Elle est comme çà, que voulez- vous y faire? Vous aussi vous êtes comme çà. Et même je crois que nous sommes tous comme çà, chacun à notre façon. L'imperfection est le caractère du genre humain. C'est peut-être de là que vient l'amitié. On est ami par esprit de contradiction, par goût pour l'impossible, ou pour l'absurde. Si c'est le goût de l'impossible

c'est beau, si c'est le goût de l'absurde c'est bête; si c'est l'un et l'autre, c'est bête et c'est beau tout à la fois, et telle est l'humanité. Je sens en moi ces deux choses, avec lesquelles j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant serviteur.

L'idée de vous demander trois exemplaires des Lettres d'Espagne ne peut venir que dans un esprit ingénu et très glorieusement ignorant des embêtements qui accompagnent l'art d'écrire pour le public.

Mars 1866.

Je viens pourtant d'être malade, malade au lit. J'avais apporté cela d'Arras, où j'avais eu un terrible froid, presque comparable à mon terrible chagrin. Il a fallu boire des tisanes, avaler des potions, et terminer une brochure. Tout est fait, il ne reste plus qu'à perdre un reste de courbature, à dissoudre un reste (un beau reste) de rhume et à corriger des épreuves. Pendant ce temps-là, j'ai négligé d'écrire à Tunis et où écrire maintenant? Dites-le moi si vous le savez, donnez-moi des nouvelles, donnez-en

des miennes. Aussi bien, il paraît que mes lettres n'arrivent plus.

J'ai de renaissants chagrins, je suis entouré de mourants. J'ai retrouvé un vieil ami qui meurt d'un cancer; mon beau-frère, ami d'école du pauvre Imbert, est pris du même mal; une amie inconnue, indigente et de grande distinction menace de faire passer sous mes yeux toutes les terribles phases de l'agonie. Et de ces trois pauvres mourants, deux sont à une lieue de moi. Il n'y a point de douloureux aspect de la vie que je ne contemple et ne touche en ce moment. Vous demandez ce que me font les douleurs de l'inconnue? Cette personne m'était inconnue hier et je ne sais pas bien son nom; mais c'est une si grande infortune et un si noble esprit, et j'en ai tant appris en une heure que mon cœur est tout engagé de ce côté-là.

Il parait qu'à présent notre africaine ne veut plus entendre parler de ses Lettres d'Espagne où elle a vu des fautes d'impression. Ecrivez-lui s'il vous plait que le livre est imprimé, sauf quelques pages, mais qu'on ne laissera rien sortir qu'elle ne l'ait permis. Ses peurs me font rire. Je viens de relire un ouvrage que je n'avais pas ouvert depuis douze ans, et qui a été réimprimé durant ce temps plusieurs fois. Je n'y ai pas trouvé une page nette et dans plusieurs il y a des atrocités. Je m'offre à prouver que j'ai vécu tout de même, et qu'il n'a pas été un moment question de ces fautes d'impression dans les événements qui sont arrivés en Europe à partir de i85o jusqu'à ce jour.

Adieu très chère amie.

Bon! et la ci-jointe que je croyais à Tunis. Elle aura entendu dire que les autres ne sont pas arrivées et se sera arrangée pour ne point partir.

2 Avril 1866.

Enfin elle n'a pas été étouffée par les serpents, elle n'a pas été mangée par les lions, elle n'a pas été enlevée par un Kaid, ni épousée par un général de brigade, elle n'a pas fait un trou dans l'eau. Qu'elle ne déraille pas, qu'elle ne saute pas, que les tunnels ne s'effondrent pas, que les viaducs ne croulent pas, et nous aurons le plaisir de lui voir faire ses paquets pour d'autres tournées. Voilà une fortune pour nous autres sédentaires que cette sorte d'être soit si aimable. Vous la reverrez avant moi, dites-lui ma bienvenue. Profitant de l'occasion, dites-vous à vous même que je vous aime tout plein. Viendrezvous voir l'exposition de 1867? N'amenez pas le poète de l'abbé. Il persévère à m 'envoyer ses trichines qui me grattent beaucoup. Moi je vous enverrai cette semaine un paquet de prose. Il faut que je me venge de Versailles. Çà tombe sur vous, c'est le

malheur. Vous vous direz que vous êtes innocente et vous serez consolée. La douce chose de se sentir innocent. Certes vous ne péchez pas par écrire. Je m'étonne bien de vous en savoir si peu gré. Je suis mangé par les écrivains inédits. Il y en a un dans les régions froides qui a entrepris de me faire lire un manuscrit sur l'Apocalypse. Oui! ! et je le lirai faute d'assez de cœur pour le faire mourir par un refus. Il m'écrit tous les huit jours pour me demander où j'en suis. Je n'ouvre pas ses lettres; il écrit à mon portier. Tel est l'écrivain, ma très chère amie. Epousez plutôt un ambassadeur. C'est bête aussi, mîiis pas tant, ni tant féroce.

J'ai mal aux reins, Ah! et aux yeux donc! et au cœur. Vous ne sauriez croire comme je dépéris. Et hier mon médecin m'a dit: « Vous êtes encore un homme bien conservé ». On reçoit de ces compliments et on n'expire pas de honte.

Je me précipiterais à vos pieds si j'étais sûr de pouvoir me relever sans grimace. Mais mes reins!...

Septembre 1866.

Notre amie m'apprend que vous êtes à Versailles, ce qui vous prouve que je l'ai demandé. Il n'y a

pas un si beau trait dans toute la vie de votre amitié. Çà VOUS est bien égal où je peux être! J'en suis mortellement blessé, et je me venge en vous apprenant que je suis rue du Bac, 44- Ne croyez pas que ce soit pour recevoir une lettre de vous; c'est tout simplement pour vous forcer par la main impérieuse des convenances à prendre l'ennui de m'écrire. Vous voilà bien attrappée. Allons, allons, amie, la main à la plume; exécutons-nous et détachez-moi quelques jambages. Il n'y en aura pas long, je le sais bien, mais ce sera toujours cela... L'abbé ne m'aime donc plus? je lui pardonne, car je fais tout juste comme lui.

Je vous dirai pour nouvelles que j'ai été fort mouillé tout cet été, et que la Seine monte beaucoup à Paris. C'est ce que je sais de plus intéressant. On dit aussi que je travaille beaucoup et que mon manuscrit monte comme la Seine (i), mais la question est de savoir s'il n'y a pas là dedans beaucoup de bouillie pour les chats. Vous me le direz quand vous verrez l'ouvrage, c'est-à-dire trop tard, à l'heure où arrivent tous les bons avis. Votre esprit critique éveillé et rugissant voudra me piquer; j'en serai très mortifié et j'en serai très content parce que vous aurez encore une fois été forcée d'écrire. 0 voluptés de la haine!

D'ailleurs il y aura un chapitre contre vous.

Savez-vous que je suis devenu un pilier de théâtre? J'en ai bien visité cinq ou six depuis l'hiver der-

1 . Louis Veuillot] travaillait auxj Odeurs de Paris ; c'est pour être informé qu'il fréquenta les théâtres et qu'il vit les étranges pièces doDt il parle plus loin dans cette lettre .

nier. J'ai vu Célimare le bien aimé, et un Pied dans le crime! C'est à présent que j'ai de jolies choses à raconter, j'ai vu aussi la Biche au bois, où l'on montre plus de cent demoiselles habillées de l'air du temps. Je vous assure que cela donne une fameuse idée de l'espèce humaine; mais je n'ai pas vu: Ahf zut alors! et j'en suis inconsolable. Que c'est donc joli ce Paris, et que je comprends bien à présent les dames qui ne peuvent absolument pas vivre ailleurs. Et avec tout cela, le croirez-vous, je vous aime encore.

Décembre J86fi.

... Le beau, c'est l'amitié qui résiste à ces assauts. Elle est bronzée, chevronnée, cuirassée, blindée, à l'épreuve du boulet rayé. Vous avez trouvé un bien joli mot pour caractériser cette phrase: les affaires d'argent! j'en ai eu le cauchemar.

Quant à vous, que dirais-je? véritablement, il y a des fois que vous me semblez bonne tout plein, et d'autres fois vous me semblez un joueur de marionnettes sardonique. Il est positif, très chère amie.

que je connais un sphynx qui vous ressemble. Il est au musée Egyptien. Dites-moi franchement si la fille de Pétamounoph n'a pas cédé aux vœux de Pharaon et si vous ne venez pas de là. Enfin j'espère qu'au moins votre admiration pour mes petits talents est sincère et çà me fait plaisir, car pour ce qui est de l'esprit vous n'en manquez pas du tout.

Il faut vous avouer que je suis très content. Ah! lorsque j'ai reçu ces écritures çà m'a fait un fier effet. Je vous croyais mortes, que j'étais donc bête!

Le vicomte d'A. est aussi un homme persévérant. Je l'honore en cela. Je sais ce qu'il en coûte. Mais je ne peux dissimuler que je le considère un peu comme un vil plagiaire. Il s'est mis dans les odeurs (i). Oui, Madame. Il fait la parfumerie. Il achète ici des pots de pommade et il les envoie à la Nouvelle Orléans, où je parie qu'ils arrivent rances. S'il y met sa couronne de vicomte et si cette estampille leur rend la fraîcheur de la rue St-Denis, je ne vous le dirai pas.

Adieu, très chère amie. Je conviens que ce papier est stupide et que cette encre rouge offre un aspect tragique. Qui diable a mis cette encre dans mon encrier?

Il est positif que je vous aime bien, et je voudrais en vain le taire. Je vous envoie mon portrait (2).

1. Plaisanterie au sujet des Odeurs de Parii qui venait de paraître.

2. Ce portrait est une caricature de Morland où Louis Veuillot est représenté à 1 ouverture d'une bouche d'égoût, tenant à la main un seau qui porte en grosses lettres ces mots : Les Odeurs de Paris. En titre : Un écrivain égoutier.

Janvier 1867.

Bien le bonjour, et bien bonne année, chère Mademoiselle. Je viens un peu tard, mais c'est encore dans la semaine, et puis on a terriblement de choses à faire allez ! Figurez-vous que j'ai porté jusqu'à cent cartes de visites ! Quand aux lettres j'en fais encore des quantités effroyables et mes secrétaires sont sur les dents. J'en ai reçu trois cents et plus pour me consoler de celle de ce curé grognon dont vous avez voulu savoir le nom, que j'ai eu la vertu de ne pas dire, et que je ne sais plus à présent. Lui-même m'a écrit avec plus d'humanité que la première fois. Ces trois cents lettres sont la plupart sublimes et me font rougir jusque dans le blanc de l'œil. Hélas ! pauvres bonnes gens, lorsqu'il verront le héros, comme ils se trouveront volés ! Mademoiselle, il est bien dur, bien dur, d'être l'objet d'une confiance et d'une admiration

quelconques. Ce qui me console, c'est que j'aime tout de même le bon et le beau. C'est vous assurer de mes sentiments.

Bonne année, bonne année, chère amie ; bonne année chrétienne. Que ne puis-je vous faire un cadeau digne de vous. Tout de juste je vous donnerais un carême du P. Matthieu; et il dirait ce qu'il voudrait. Çà vous est bien égal.

Je suis sans nouvelles de là-bas. L'étoile du Nord se perd dans l'azur.

On ne voit que mes lettres sur le chemin de votre demeure, et qui sait si mon cœur n'y est pas encore plus? Vous savez que j'arrive demain. Je reviendrai lundi, pour acquitter un autre dîner. Ça c'est triste. Si ensuite la grande marquise veut de moi, et vous sert, ah! Seigneur qu'elle y aura de facilité. Nous en causerons demain ; un revoyage à Tours me pend au nez. J'y dois être témoin d'une ordination et d'une première messe et poser devant un peintre qui m'a représenté en bon vieux.

Préparez-vous mon amie à lâcher votre secret. Puis-

qu'on vous a arraché le serment tout à fait inconsidéré de le garder, il doit vous gêner beaucoup. Vous n'ignorez pas que de toute antiquité ces serments furent caducs. Ils offensent la nature.

Et vous dites que vous êtes mon amie. Je vous assure que c'est une parole d'or, et ça me fait tant plaisir que je le crois.

3 Avril 1867.

Alors tout s'en va, et Mademoiselle de Grammont aussi? et ce n'est plus Charlotte ! j'étais certain que vous viendrez voir cette pauvre enrhumée ; j'étais certain que vous viendrez me voir dans ma nouvelle peau d'homme sous presse, et m 'interroger sur les points obscurs de mon prospectus. Ainsi vous n'avez plus vos qualités ni vos défauts, vous n'êtes plus tendre, plus curieuse, plus féroce. On nous a changé notre Charlotte. Quel dommage ! Je veux encore espérer que c'est seulement un effet de carême et pas pour toujours ; mais nous vivons en un temps où l'on n'est plus sûr de rien. Non jamais, jamais vous ne parviendrez à vous figurer mon pied de nez quand notre amie m'a dit : O notre ami, elle n'est pas venue notre amie !

— Elle — n'est — pas — venue ? ? ?

— Non. C'est le Père Matthieu, (i)

L'on m'a décrit le P. Matthieu (prend-il deux t ?) d'après vos propres descriptions, et j'ai vu que si la charité, la curiosité et la férocité sont parties, au moins l'enthousiasme demeure. Cela me rassure un peu, et je compte retrouver quelque morceau de notre Charlotte, après Pâques.

C'est moi qui mène une chienne de vie présentement (2). Je fais des affaires, je passe des contrats, je cours après les riches pour attraper de l'argent, et je renvoie les pauvres qui viennent me demander des emplois ou des à compte sur la fortune future qu'ils vont avoir dans ma poche. Il me vient aussi des rédactrices. J'en ai refusé une hier encore. Elle était grande et blonde, précédée d'un long rouleau de papier, suivie d'un fort paquet de cheveux. Elle disait qu'elle avait travaillé à «l'Etendard», et toute sa personne annonçait une dame habituée à marcher sous l'étendard de la liberté. — Madame il n'y aura pas de femmes dans la rédaction de l'Univers — Comment, Monsieur ! et les modes ? — Madame on les fera rédiger par le garçon de bureau.

Mais j'ai bien d'autre soucis. C'est de me remettre au métier. Je suis comme un vieux soldat qui reprend son jeune uniforme. Çà n'entre pas très bien, on a

1. Le P. Matthieu (Lecomte de son nom de famille), religieux dominicain et pi ieurdu couvent de Poitiers, prêcha à Versailles le Carême de 18t)7 avec un succès extraordinaire ; Mlle de Grammont et ses amies ne parlaient de lui qu'avec enthousiasme — ce qui explique les plaisanteries de Louis Veuillot. Il mourut à Jérusalem.

2. Louis Veuillot se préparait à reconstituer l'Univers qui reparut le 17 Avril.

l3o LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

de la peine à boucler le ceinturon. Hélas ! j'ai pris du ventre, soyez miséricordieuse pour mes redébuts, attendez gue je me dérouille et peut-être que je trottinerai encore passablement. La bonne volonté ne me manque pas, voilà mon défaut. Car si la bonne volonté me manquait, je n'entreprendrais point plusieurs choses qui ne sont plus de uion âge ; je ne me risquerais pas à recommencer des batailles quand le temps des Invalides est venu ; je n'essaierais plus de vous intéresser quand le P. Matthieu monte à l'horizon, etc., etc.

Enfin, j'ai été si déconfit de ne point vous trouver hier rue Montaigne (que sais-je?), et cette déconfiture me revient si fort ce matin, qu'il faut vous le dire, et voilà l'objet de cette lettre. Attendre une réponse ne serait point d'un homme expérimenté. Je n'attends rien, vous ne me direz pas un seul petit mot, mais vous en aurez le remords et je serai vengé. Adieu Mademoiselle ma très chère amie. Je reprends ma pioche et mes filets.

Ni mon grenier ni mon armoire Ne se remplit à babiller.

3 Avril 1867.

Qu'est-ce que vous ferez dans l'Univers ? Voulezvous aider l'agriculteur ?

Savez-vous que j'ai trouvé Sooooo fr. en un mois? Apprenez à m 'estimer un peu.

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT l3l

17 Avril 1867.

Ce papier est stupide ; il a l'air de venir tout droit de la légation de Belgique en Espagne et il n'y manque qu'un peu de dorure ; mais quelle enseigne ! II faut vous la montrer et vous dire que quand vous êtes aimable il n'y a pas pire que vous. Oh ! la douce main et comme cela vous passe gentiment sur le cœur ! vous avez eu bien raison de ne vous point marier, cela aurait fait trop d'ambitieux, par moments, et un Monsieur qui aurait trop estimé son sort. Il ne faut pas qu'on soit si content d'être époux dans une époque si sujette à la Landwer (je pense qu'il faudrait un H, mettez l'H, où vous voudrez. )

N'ayant rien de plus à vous dire, et c'en est assez, je retourne à ma lourde besogne. Mon Dieu que c'est difficile de créer l'Univers! Madame Nepveu a fait une cathédrale, mais elle était aidée de Monsieur Nepveu, qui est son mari. C'est un ménage bien assorti; il y en a peu de ce genre. Si Monsieur! Nepveu vous connaissait, se trouverait-il aussi heureux qu'il l'est, l'ingrat!

Je regrette amèrement que l'Univers ait pris une si ferme résolution d'être exclusivement masculin. L'ingresso e proîbito aile donne solto pena di scomu-

l32 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

nica. Autrement je vous aurais fait dresser un petit pupitre dans un petit coin, et tout le monde aurait pris des abonnements de 3 mois (qui sont les plus productifs) pour revenir plus souvent. Mais ces moyens sont trop ingénieux et nous sommes trop graves. Et pourtant nous aurons une dame, mais elle mettra une barbe, elle s'appellera Monsieur de quelque chose, et elle s'occupera d'histoire et de topographie. Elle est grand'mère, ce n'est plus du tout votre genre.

Je croyais vous avoir dit adieu. Voyez comme il est difficile de s'en aller. Je m'en vais pourtant. Esclave de mon devoir, je me refuse à lambiner sur l'escalier. Rentrez donc Madame, je vous prie. Mais si jamais je viens à vous dire que je ne vous aime pas, ne le croyez point.

C'est encore moi. Je crois que j'ai oublié quelque chose. Qu'est-ce donc que j'ai laissé? J'ai mes gants, ma canne et mon chapeau, j'ai même ma tête, j'ai mes lunettes aussi, pourriez-vous me dire ce qui me manque? Je crois que c'est la joie de m'en aller. Vous ai- je dit que je vous aime beaucoup? Oui! Allons, je le dis encore et je m'en vais. Portez-vous bien. En vérité vous êtes très aimable. Vous avez un esprit tout à fait gracieux et vous écrivez d'une façon charmante. Quelle heure est-il? Est-ce que l'horloge du chemin de fer n'est pas un peu en retard? Vous pensez bien que je ne serais pas fâché d'entendre le P. Matthieu, d'après tout ce que vous dites de lui. Je vous assure que j'oublie quelque chose... Ah! j'y suis, j'avais oublié de remplir la quatrième page. Quel singulier goût de vouloir tou-

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT l3S

jours des lettres de quatre pages! et quelquefois j'ai ce goût-là. L'homme est un abîme d'incompréhensibilités!

Celle que nous aimons m'avait annoncé une lettre de Craon à Rome, six pages, mille choses intéressantes, et une odeur générale de foin, justement l'odeur qui me met davantage en appétit. J'ai reçu hier une lettre de Rome, six pages, qui n'est pas de Craon, qui ne sent pas le foin, qui n'est pas d'elle, mais de celle que nous aimons. Elle ( la lettre ) sent l'encens. C'est bien plus distingué que le foin, mais cela porte bien plus à la tête. Faites attention, s'il vous plaît, notre Charlotte très bien aimée. Vous n'êtes pas méchante, n'envoyez pas de ces vapeurs à un homme condamné à coiu-ir sur les parapets. Je ne vous dissimule pas que je sais bien que j'ai de l'esprit, mais je crois en moi-même que c'est à force de savoir masquer ma bêtise. Si vous me flûtez sans cesse le compliment avec cette jolie voix qui pénétre toutes les fibres et qui monte au cerveau par les con-

l34 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT

duits les plus étroits, il n'y aura plus de contrepoids, je me persuaderai tout à fait que je ne suis pas bête, et au lieu de traîner noblement ma queue chargée d'azur et d'or, je ferai la roue. Vous savez que le paon devient très laid quand il fait la roue : il se déforme, il se retourne, et il montre son envers. Voyez M. de Chateaubriand. Fi, le vilain!

Alors c'est donc pour saïuedi? On n'a pas beaucoup répondu à ma lettre de dimanche. J'ai trouvé cela un peu dur. Un homme libre qui use de la liberté n'est jamais sans inquiétude. Vous pouviez bien à vous deux me dire quelques injuriettes, elles m'auraient rassuré. J'atteste que je suis dans des transes très pénibles.

Quand viendrez-vous voir mon établissement? Vous en paraissiez si curieuse. C'est très beau. Il y a un tableau de St-Louis que j'ai fait faire qui mérite d'être vu. Il faudrait me prévenir la veille ou le matin pour que je donne l'ordre à un certain cerbère de laisser entrer, et ne doutez pas Madame, des sentiments de grand respect et de grande affection avec lesquels, etc.

12 Mai 1867.

Jugez si je suis occupé. Point de remerciement pour votre collaboration, point de remerciement pour

A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRA:MM0NT i35

la pierre, point de remerciement pour vos remerciements. C'est qu'en vérité je fais le plus dur métier du monde, et dans le moment où il est le plus dur. Le diable s'est mêlé de notre affaire qui allait si bien, et nous a joué cent mauvais tours. Nous nous en tirons, mais j'ai été bien agacé.

Vous m'avez pardonné quelques ratures indispensables (i). Les autres auraient été trop vexés, et il ne faut pas se faire des ennemis par là ; ça court, ça parle, ça tapage, et il y a des sots. Moi, qui ai du bon sens, je ménage les amours propres tant que je peux. C'est déjà bien fort d'avoir fait passer le paquet, on en refuse tous les jours et de moins brûlants. Il y avait même une loi qui interdisait d'en recevoir aucun, mais je me suis mis au-dessus des lois comme vous êtes au-dessus des simples mortelles. Laissez passer l'enthousiasme de Mademoiselle de Grammont!

Vous comprenez le sentiment de fierté et je l'ose dire de justice qui m'a fait modifier le paragraphe du « grand écrivain, peut-être le premier. » Comment, peut-être ! Ah, mon amie ! Vous si appréciatrice du vrai mérite. Il faut donc être dominicain (2) pour bien recevoir son dû ? Néanmoins je vous aime toujours.

J'ai été interrompu trois fois depuis le commencement de cette lettre et je termine pour vaquer à une quatrième interruption. Je vous assure que ce métier est dur, particulièrement quand les plâtres sont encore frais. Je ne peux m 'empêcher de reconnaître que je

1. Allusion à un article de Mlle de Grammont que je n'ai pas pu retrouver dans l'Univers. *