INTRODUCTION VII

cherchée; il ne l'a pas trouvée. Mais il n'a « pas pu tuer son printemps ». Et voilà qu'un jour il retrouve Cara; ce n'est pas elle, et pourtant c'est elle, puisqu'elle a une âme pareille à celle qu'il avait entrevue chez Cara.

« Une femme très pure et qui n'est point bégueule, Qui sait écrire et lire et qui n'est point bas bleu. Qui joue avec la flamme et qui ne prend point feu, Et que l'on sent gardée encore quand elle est seule;

Une patricienne aux allures d'aïeule, Qui semblerait trop fière et qui ne l'est qu'un peu, Une main de velours qui moud comme une meule Des mots quî disent tout et ne font point d'aveu T

Des rires enfantins dans les choses profondes, Un front plein de pensées orné de touffes blondes, Un esprit vigoureux jaseur comme un ruisseau ;

Du velours, de la vie, un grand nom, des dentelles; Point de mari. Grand Dieu ! Que de choses mortelles Et que cela pourtant fait un joli morceau !» (i)

Le poète se dit qu'il a tort de s'attacher et il veut fuir :

« Je t 'écoute, raison cruelle.

Je t'écoute et je fais effort ; Mais le je ne sais quoi s'en mêle Et chaque jour il est plus fort

Je t'écoute et je fais effort, Et chaque effort me remplit d'elle ; Quand je la fuis elle est plus belle ; Quand je la vois plus belle encor. » (2)