H. — A MADAME GIIIZOT, NÉE DE MEULAN

Dimanche, cinq iieiires, 1821.

La clôture, la clôture, chère bien-aimée; voilà près d'un mois que je l'invoque; enfin je la tiens; voici mes dernières paroles, et ce ne sont pourtant pas, je t'en réponds, les restes « d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint ». Demain je dirai après-demain ; dans deux jours je dirai aujourcVhui; et puis je ne dirai plus rien, je n'attendrai plus rien; tous les jours seront bons, tous égaux; je ne leur demanderai plus que de couler lentement. M™' de Broglie me demandait si j'accepterais l'éternité de ma vie ; je me suis récrié

LKTTIiES DE M. GUIZOT. 3

qu'on pûl iiic le demander; le bonheur de réternilé ne sera-t-il pas d'être éternellement avee loi? j'ai répondu pour nous deux; ai-je eu tort?

Je suis charmé que tu ramènes Aline et que, sauf Adélaïde et les champs, ce qui est bien quelque chose, nous nous trouvions ici mercredi, comme nous aurions été au Bois-Milet, si j'avais pu y retourner. Tu sais que je ne rechigne guère contre la nécessité ; cependant, s'il lui plaisait d'être quelquefois moins nécessaire, je m'en arrangerais. Enfermé seul ici et corrigeant mes épreuves, il m'est bien souvent arrivé de penser au Bois-Milet, à vous tous, à la promenade, au billard, au \vhist, que sais-je? à toute cette vie intérieure qu'on mène si gaiement au milieu des siens. Je ne dirai pas mes regrets, je ne dis guère : ce qui est sûr, c'est que j'aurais pu passer un mois beaucoup meilleur que celui qui vient de finir. Mais j'espère bien prendre ma revanche. En attendant, je vous attends tous mercredi.

J'ai tout à fait fmi : notes, préface, tout est fait, imprimé, corrigé, tiré. Après- demain le j)nl)lic saura tout. Je me repose aujourd'hui. Demain je me mets d'arrache-pied à préparer mon cours. Ne te tourmente pas pour ton Shakespeare; nous ferons marcher la publication un peu plus lentement; il serait aussi par trop dupe de ne pas prendre quelquefois ses aises avec un homme à qui on procure tant d'avantages. Charles est charmé de V Écolier; il trouve cela aussi simple qu'original; la variété des caractères, l'élévation facile des sentiments et des idées, le naturel parfait et si varié des conversations,

tout cela frappe tout le monde. Chère amie, personne ne sait comme moi à quel point cela est bien : cependant ce qu'on m'en dit me charme comme si je l'ignorais.

J'ai été encore hier au spectacle, aux Variétés. Je me perds en ton absence ; je ne savais que faire de ma soirée, j'ai vu une petite pièce patriotique, comme on dit, qui fait beaucoup courir et qu'on appelle les Moissonneurs. Ce sont des soldats licenciés, labourant leurs champs. Le public est ravi, transporté, et moi, je me suis senti presque aussi facile à l'émotion que le public. Encore une fois, les mœurs et les destinées populaires ont quelque chose de très dramatique. Mais ne voilà-t-il pas que je te parle comme si tu devais me répondre? Tu ne me répondras pas, n'est-ce pas? Adieu, adieu, bienaimée, je vais dîner chez M"' de Broglie avec Constant, le plus clairvoyant et le plus impuissant des hommes, qui fera ce qu'il ne veut pas, par ordre de gens qu'il méprise. Il faut que tout cela s'use, dit-il, et il est lui-même plus usé que tout. Quelle pitié !

Je dîne demain chez M"'" de Rumfort, aprèsdemain chez M"'" de Broglie, et puis plus chez personne. Adieu, adieu.