A MONSIEUR DE RÉMUSAT

Décembre 1821.

Mon cher ami, depuis le jour de notre départ je veux vous écrire; je suis fâché que vous m'ayez devancé; j'ai hesoin aussi de causer avec vous ; dans le cours ordinaire de la vie, tout se monti'e sous une physionomie à peu près pareille, et les plus profondes amitiés ne diffèrent guère extérieurement des autres relations habituelles, mais quand arrivent ces épreuves aiguës qui pénètrent jusqu'au fond de l'âme et manifestent toute la vérité, alors on voit qu'on aime et combien on aime. Je voudrais que vous sussiez combien j'ai été saisi de votre douleur. Je crois beaucoup à la puissance des liens naturels; qu'est-ce donc quand la mère qu'on a reçue était celle qu'on eût choisie? Je m'étais souvent promis qu'un temps viendrait où la vôtre entrerait encore plus avant dans notre intérieur, où la communauté de nos opinions, de nos sentiments amènerait cette intimité de la vie qui a quelque chose de si doux et de si fort. ToiU cela est rompu, il y faut renoncer, et ce que je m'élais promis, vou.><, vous l'aviez; ce que j'espérais, vous l'avez perdu. Ne me j)arlez pas de votre chagrin. Je le sens connue vous le sentez. Ne vous plaignez pas non plus, il faut le garder comme tout ce qui est légitime. C'est mon plus grand sujet d'irritation contre les hommes et le monde que' le

besoin et la facilité de l'oubli. Je suis encore jeune, mais déjà depuis longtemps la vraie mesure de la force des âmes est pour moi dans la durée d'une juste douleur. Il la faut supporter en la retenant; vous êtes fait pour ne vous point abattre et ne point oublier; ce n'est pas dans la faiblesse qu'il faut chercher des ressources contre la faiblesse; votre mère sera toujours pour vous ce qu'elle était; sa pensée vous pénétrera toujours de la même afleclion, des mêmes regrets, et ainsi demeurant toujours uni avec elle, vous puiserez dans le sentiment de cette victoire remportée sur la mort plus de consolation et de force que n'en peuvent apporter à d'autres les distractions et le temps. Il n'est pas vrai que le temps console; il efface, et c'est une honte que de se consoler de la sorte; vous ne lui accorderez pas sur vous cette puissance, et pour la lui retirer, pour échapper à cette nécessité des cœurs faibles, vous mettrez dès aujourd'hui votre âme dans un état où elle puisse rester, où, conservant la libre disposition de vous-même, vous n'ayez pas besoin que l'infirmité humaine vienne à votre secours, en énervant des reurets légitimes. Ouand la doctrine de la présence réelle s'est introduite dans le christianisme, il y en a eu une raison dont plus tard le protestantisme ne s'est pas douté; un instinct secret a averti les premiers auteurs de cette idée que la mémoire de l'homme était bien faible, et que, si la Cène n'était qu'un souvenir, elle perdrait bientôt une grande part de sa puissance ; ils ont eu recours à un symbole, et dans l'origine la présence réelle

38 LETTRIiS hE M. GUIZOT

n'était rien de plus; il en a été de ce symbole comme de tous les autres, il s'est matérialisé, et on a fini par soutenir que la présence réelle était une réalité ; et, quand le symbole est tombé ainsi dans la matière, sont venus Zwingle et Calvin, qui ont supprimé le symbole même et n'ont voulu voir dans la Gène qu'un souvenir, et, quand elle a été réduite à cette faible condition, elle a bientôt perdu tout empire sur les hommes. Faisons pour nous-mêmes ce que la faiblesse du genre humain, pris en masse, ne lui permet pas de soutenir longtemps; que l'idée d'une mère, d'un ami perdu soit pour nous autre chose qu'un souvenir, qu'elle demeure en nous comme un symbole de la réalité absente, mais non détruite, que la vraie présence réelle subsiste; elle subsistera si nous sommes capables de nous élever à elle, si nous savons nous dégager assez de la vie matérielle et du temps pour leur soustraire ce qui ne leur appartient que quand notre faiblesse le leur livre, notre pensée. Votre mère était là hors de vous, devant vos yeux; elle est encore là en vous, devant votre esprit; qu'elle y reste et elle sera encore présente à votre être véritable, et en déplorant de ne plus la voir à vos côtés, vous la retrouverez en vous, et ce sera pour vous la seule consolation véritable, comme nous nous consolons }tar la possession intérieure de la vérité, lorsque nous ne la voyons pas réalisée au dehors.

Je suis fort aise que votre père n'ait pas été aussi abattu que vous le craigniez et que sa propre force vieime ainsi un peu au secours de la vôtre. Je crois

devoir vous dire qu'on parle ici de lui comme de deux ou trois autres préfets. Je ne sais ce qu'il y a de positif dans Qes bruits et ne pense pas qu'il y ait rien à faire, mais enfin il est bon que vous les sachiez. Du reste, je n'ai absolument rien à vous mander, il n'y a ici que des bavardages dont vous ne vous souciez pas et des prévoyances que vous n'avez pas besoin qu'on vous apprenne. Pour moi, je travaille et suis convaincu qu'il n'y a aujourd'hui qu'à amasser des matériaux pour l'avenir et à répandre des idées. Je trouve toujours qu'en ce dernier point on réussit au delà de ce qu'on espérait.

Adieu, mon cher ami. Parlez de moi à votre père. Si vous n'étiez pas allé le rejoindre, je lui aurais écrit pour lui dire quelque chose de ce que je sentais sur votre excellente mère. Mais vous êtes là. Adieu. Tous nos amis sont bien. Ma femme veut vous dire un mol de l'amitié qu'elle vous porte. Elle a vivement regretté de ne pas vous voir.