A .MAD.V.ME GUIZOT, NÉE DE MEULAN

Liiiuli malin, ISti.

Comment, chère bien-aimée, ma lettre t'a manqué? j'en ai eu le cœur serré, comme si la tienne m'avait manqué aussi. Tu en auras eu deux le lendemain, car elles sont toujours mises à la poste avant onze heures, et le retard ne peut venir que de la sotte curiosité de ces gens-là. Mais, ma Pauline, que me dis-tu donc di^ la monotonie de tes lettres, et de ta foi'ce (|ui s'alanguil. et de ce (jui.' tu me demandes lanten m'apporlant si ])eu, et (jue sais-je? Comment })eux-tu sentir de telles craintes, et me

parler de faiblesse et d'épuisement ? J'y pense depuis longtemps, ma Pauline, et quelque jour je te dirai tout ce que j'ai pensé; mais sois-en sûre, c'est dans nos facultés d'aflection, dans le pouvoir d'aimer que réside la plus belle, la plus divine portion de notre nature morale. Elle se présente ici-bas si profondément associée à ce qu'il y a en nous de passager et d'imparfait, elle s'abuse si souvent dans son application, qu'elle en est, pour ainsi dire, rabaissée, et que sa supériorité semble disparaître dans cet alliage. Mais quand on l'en sépare, quand on considère l'amour en lui-même et indépendamment de tel ou tel objet, souvent indigne de lui, alors on reconnaît qu'il est le dernier développement de l'âme, le terme le plus élevé de son activité, et en quelque sorte le complément définitif de son existence. C'est beaucoup sans doute, c'est un immense progrès pour l'bomme que son intelligence ait connu le vrai, que sa volonté ait choisi le bien ; cependant, s'il en restait là, à quelque hauteur que l'eût placé sa science ou sa vertu, l'incomplet, le vide, l'effort, le combat se feraient encore sentir. Mais, quand l'amour est venu, quand la sensibilité morale a pris possession des conquêtes de l'intelligence et de la volonté, quand la vérité, la vertu ne sont pas seulement connues et voulues, mais aimées, alors tout effort cesse, tout vide disparaît; l'homme se sent au but, l'harmonie est rétablie en lui et il n'a plus qu'à jouir de sa nature. Dans l'amour seul se viennent confondre l'obligation et la liberté; il n'est pas, comme la vertu, un acte de choix ; dès

44 LETTIŒS bli M. GUIZOT

qu'il est, il croit, il aflirme qu'il ne pouvait pas ne pas être; pourtant toute idée de fatalité, tout sentiment de servitude lui sont étrangers. C'est l'Ame active spontanément et selon sa loi, jouissant à la fois de la spontanéité et de la légitimité de son développement, ne })rélendant, à raison de ce qu'elle donne, aucune récompense, ne s'attribuant même aucun mérite, et sûre pourtant qu'elle a droit à un retour égal. C'est l'exaltation de cette portion de notre nature, la contemplation de cette face de la vérité qui a fait les sectes mystiques et la beauté de leurs élans, malgré la folie de leurs égarements. De là aussi l'élévation morale et l'empire que peut donner, que donne souvent une grande alïection, un amour véritable, à des créatures d'une intelligence d'ailleurs bornée et d'une faible vertu.

Je viens de voir ici assez de monde; j'ai beaucoup causé, et avec intérêt, car l'état des partis est vraiment curieux : eh bien, ce n'est pas seulement ta tendresse, c'est aussi ta conversation que j'ai besoin d'aller retrouver; nulle no la renqilace, nulle ne la vaut, et tu es i)resque aussi nécessaire à ma pensée qu'à mon bonheur. Est-ce là ne me rien apporter, chère bien-aimée? est-ce là une existence solitaire qui ne tire plus rien que de moi? Ah, dis si tu veux que lu ne lires plus rien que de moi ; mais sache que c'est parce que tu m'as donné tout ce que tu es, ce que toi scuh; pouvais me donner.

llélas, je ne pourrai te i;i|>|>()i'ter ton bien aussi j)romptement que je Tespérais, je ne serai j)as libre apr<;s-demain, mon iuq)ression ne sera terminée

que jeudi soir, et il faut absolument que j'en finisse moi-même; personne ne me suppléerait pour cette délicate publication. J'ai achevé hier ma préface, et l'ai fait lire à Royer, qui l'a trouvée « extrêmement bien, neuve et vraie «.Elle se termine par trois pages sur l'état actuel des partis, qui, je crois, sont en effet cela; elle aura une feuille d'impression. Je l'enverrai aujourd'hui à Béchet. Je voulais passer hier une partie de ma matinée à t'écrire, je m'étais promis ce rafraîchissement; mais cette préface m'a mené jusqu'à cinq heures, et je ne suis rentré le soir qu'à onze heures et demie.

L'affaire des Mémoires anglais ne s'arrange pas avec Baudouin; j'en parlerai à Béchet. Si celle-là ne réussit pas, j'ai en tête une ou deux autres idées d'entreprises dont nous causerons et que je crois bonnes. Je voudrais ne pas revenir d'ici les mains vides de travail pour toi. Chère amie, je me reproche souvent de t'obliger encore à travailler, je donnerais je ne sais quoi pour que tu n'eusses qu'à jouir de notre bonheur; je t'ai attachée à une destinée laborieuse, hasardeuse. Mais non, nous sommes trop heureux pour nous plaindre, nous surmonterons les difficultés et nous gagnerons plus de repos.

La lettre que tu m'as envoyée était, en effet, de fortuné '. Je t'en envoie une de M'"' de la Meltière, que j'ai ouverte et qui m'a touché. Cette pauvre femme a beaucoup d'âme ; mais ses chagrins m'ont