A MONSIEUR VITET
Val-lliclier, IJiJ juin 1861.
Mon cher ami, voici à cœur ouvert pourquoi je désire que ce soit vous qui parliez, dans la Revue, de ces deux volumes. Je n'ai pas besoin de vous dire quelle importance j'attache à mes mémoires. C'est notre temps, et moi dans notre temps. Je n'ai rien écrit de plus sérieux en soi et pour moi* La Revue des Deux Mondes est aujourd'hui le grand témoin, le grand juge des œuvres de notre temps. Il n'y a encore eu là, à propos de mes mémoires^ que l'ar^^ ticle de Renan sur les deux premiers volumes, sonate assez brillante où Renan s'est amusé à donner ses propres variations sur le thèmCj plus qu'il ne s'est occupé du thème. Je tiens beaucoup à ce que le thènu; soit sérieusement exposé et apprécié dans la Revue. Il n'y a qu'un compagnon; un ami qui puisse faire cela, et, parmi mes compagnons et mes amis.
382 LETTilES Dli M. GLIZOT
aucun ne le Ibrail conniic \ous. Vous avez dans le caractère et dans resjuit un inélan'ie très rare, le mélanue de rintiiiiili' ri du désintèrcsscuicut. Nous avons toujours été ])arl'ait('ni('nt unis, et vous avez été moins eniiaj^é que tout autre dans les luttes où j'ai été plongé en toutes choses; il csl dans votre naturel de tout voir, de tout pénétrer, d'aller au fond, de vous associer pleinement à l'action connue à la pensée, et de garder en même temps la pliysionomie et le langage d'un spectateur aussi libre, aussi dégagé que si vous n'aviez jamais songé qu'à regarder. C'est ce qui vous ariive dans les arts : vous n'êtes pas un arlisic cl vous parlez des arts à la l'ois en artiste consommé et en connaisseur indépendant, avec une vive et complète inlelligence, mais sans jamais avoir l'air d'en parler pour votre propre compte. Vous parlerez de même de notre histoire et de notre })olitique, i)as du tout en sim})le amateur, mais pas non ])lus en acteur i)réoccu|)é de lui-mènic. C'est pour(jU(»i, ;'i mon a\is, cl en luiil ce (|iii nie louche, vous en parlciez mieux ([uc personne. Vous craignez d'être trop jnon ami. La Revue a le public euroi)éen, plus qu'européen pour lecteur. Combien de gens, dans ce public, savent que vous êtes personnellcmcnl mon ami? Ce petit embarras ne dépasse pas un très petit cercle. Vous m'en tiendrez compte et j'aurai celte salislaclion qu'il y aura dans la Revue une image \r;iie, une appréciation sérieuse de notre tenqjs, de notre polilicjue et de moi-même. Voilà à quoi je tiens et à quoi j'ai raison de lenii . Personne que \o\\^ ne peut me donner cela.
Ne me dites pas que vous êles rouillé sui- la polilique. Vous n'êtes l'ouillé sur rien, car, sur loules choses, vous êtes très peu usé.
J'aurais beaucoup encore à vous dire si nous causions; mais en voilà bien assez, et il laut que je vous connaisse comme je vous connais, que je vous aiuie et que je compte sur votre amitié comme je le fais, l)0ur parler ainsi de mon choix et de ses motifs à l'ace pleinement découverte. Je n'ajoute qu'un mot : si cet article devait vous prendre trop de temps et vous déranger vraiment de vos propres travaux, j'y renoncerais sans hésitation : j'aime mes amis pour moi, mais encore plus pour eux-mêmes. Je m'en remets donc complètement à vous, sûr ({ue vous ferez ce que je désire, à moins que cela ne vous dérange trop pour que je persiste à le désirer.
Je ne vous parle pas d'autre chose. La pluie acharnée après la longue sécheresse nous dérange ici tout autant que vous en Picardie.
Tout à vous.