A MONSIEUR DE RÉMUSAT

Paris, 18 octobre 18-J6.

Ilélas non, mon pauvre ami, je n'ai rien à vous dire, rien que vous ne vous disiez certainemenl sans moi; vous savez mes consolations conmie je sais vos douleurs. Je vous ai écrit pourtant avant-hier, je vous écrirai encore, je vous écrirai tant que vous voudrez. Écrivez-moi aussi ; c'est quelque chose que la sympathie, et de vous à moi rien n'y manque; rien ne se passe dans votre âme, pas un sentiment, pas une idée ne la traverse, que je ne devine, que je ne comprenne, que je ne partage. Je voudrais seulement savoir ce que vous devenez, ce que vous faites; on me dit que vous irez chez vous, à Lalfille, il me semble que c'est bien. Guizard irait vous y rejoindre, et vous auriez là ce que vous voudriez de solitude sans isolement. Vous nous viendriez ensuite quand vous en sentiriez quelque besoin. Ce que je vous demajule en grâce, c'est de ne compter que sur vous-même, mais })ourtant de ne })as vous occuper de vous-même ; rentrez en vousmême, mais que ce soit pour en sortir, pour vous délacher de ce qui est individuel, et })orter sur ce qui est général toute votre pensée, toute votre vie. Mou cher ami, il en est des convictions philosophiques comme des croyances religieuses; dau^ le temps de loisir et de bonheur, elles

ne sont que de la science, un exercice de l'esprit, un aliment à sa curiosité; il peut alors arriver qu'on les traite légèrement, qu'on leur reproche de ne pas tenir tout ce qu'elles semblaient promettre, qu'on doute de leur mérite et de leur pouvoir. Mais quand le malheur arrive, quand la philosophie n'est plus de Tamusement ou de la science, mais un besoin réel et pratique , alors elle reprend son empire, alors elle a des forces et des consolations à donner. Et ce n'est point que le besoin nous trompe, que nous nous fassions illusion presque volontairement el par faiblesse; c'est qu'en effet on ne s'élève réellement à la vérité, on ne la voit en face, on ne ressent toute son influence que lorsqu'on se détache de tout pour se jeter dans ses bras. Le philosophe comme le dévot peut se tromper dans sa croyance ; il y a de l'erreur dans Posidonius qui dit que la douleur n'est pas un mal, comme dans Polyeucte qui ci'oit de son devoir de renverser les statues des dieux; mais cet état de l'àme, où l'individu s'oublie complètement lui-même pour n'appartenir qu'à son idée, n'en est pas moins légitime, et le seul où la vérité soit pour l'homme tout ce qu'elle doit être, fasse en lui et pour lui tout ce qu'elle peut accomplip. Il est triste de le dire, et c'est peut-être notre plus grande misère, le malheur seul rend l'homme assez sérieux pour la vérité, mais aussi la vérité lui redonne alors la force et le calme qui ne pourraient lui venir d'ailleurs. Qu'elle exerce sur vous, mon pauvre ami, ce pouvoir si chèrement adirté; que votre âme se porte vers les

ë^ LETTRES DE M. GUIZOT

idées générales, non sur vos sentiments personnels; imposez-vous des méditations désintéressées : vous en retirerez plus de i'ruil (jiie de tout ce (ju'on appelle des consolations.

Adieu; donnez-moi de vos nouvelles; venez nous rejoindre (juand vous voudrez. Sachez bien que je souffre avec vous, pour vous, et laissez-moi vous embrasser aussi tristement, aussi tendrement que je le puis. Ma femme aussi vous aime et pleure avec vous.

2i. — A MONSIEUR DE RÉMUSAT