A MONSIEUR DE REMUSAT

Nîmes, juin I8'2I.

Je VOUS remercie de votre lettre, mon cher Charles, j'ai besoin de cela, non seulement pour mon plaisir, mais pour autre chose. Ce n'est pas que nous ne fassions ici de fort bonne politique; mais elle est vieille et fiénérale. Les iirandes causes, les p:rands résultats, les résumés qui amènent des faits décisifs, ou ne connaît et on ne coiiiiirend guère que cela. 11 est fort bon de voir de près cette disposition des masses et nous l'oublions trop souvent;

mais elle est monotone et stérile ; elle appartient à la politique expectanle, point du tout à la politique active; quand on veut mettre la main dans la machine, il faut y pénétrer plus avant et regarder à tout. En y regardant de bien près, on y aperçoit depuis quelques jours un léger mouvement; le ministère laisse donner à la droite quelques dégoûts; jusqu'où peut aller l'énergie de M. Pasquier? That is the question. Tenez-moi au courant, je vous prie; j'aurai bien vu ici ce qu'il importe de faire comprendre, et comment on peut le faire comprendre ; je ne parlerai probablement guère des petits faits, mais c'est dans les petits faits qu'est la vie et qu'on peut la prendre pour la porter plus haut. Décidément je prends mon parti sur la question de l'administra- . tion; il faut mettre de l'action partout et en multiplier les principes. La Providence n'a pas mis au milieu du monde un grand réservoir d'où partent des canaux ; elle a placé en mille endroits des sources vives qui coulent d'elles - mêmes et par leur propre vertu ; il est vain de prétendre à porter partout la vie politique et morale par un système de navigation administrative qui ne reçoive l'eau que de Paris. Provoquer l'action, la spontanéité, c'est la condition de la liberté. Vous n'obtiendrez jamais autrement les influences réelles dont vous avez besoin pour gouverner. Elles existent ici, ces influences, plus peut-être que partout ailleurs; mais elles se morfondent dans l'obscurité et se dessèchent dans rinaclion. Pour qu'elles puissent tout ce qu'on a besoin de leur demander, il faut leur demander

tout ce qu'ulles peuvent ; nous avons assez l'ait pour la régularité, la bonne façon, la transmission prompte et facile des volontés et des lettres; il est temps de faire quelque chose pour ne })as mourir dans un si bel ordre, et nous mourrons si l'on ne permet à personne de vivre par sa force personnelle et de rayonner librement dans sa sphère. Je vois ici un fort bon nombre de petits soleils qui éclaireraient et réchaufferaient très bien tout autour d'eux si on ne les condamnait pas à renfoncer leur chaleur et leur lumière pour attendre de Paris les clartés et le feu que vous savez. Cela n'est pas tolérable et je m'étonne que sous un tel régime il y ait encore quelques restes de vie dans les départements. J'en parle comme si nous pouvions; mais n'importe, nous pourrons quelque jour, et en attendant il est bon de savoir.

Je le crois bien que M"" de Broglie est Hère de nous avoir donné un garçon, c'est une très belle chose qu'un garçon; voyez déjà le mien, il a ici un grand succès, on lui trouve les gestes doctrinaires. A propos de doctrinaires, j'en avais hier soir huit chez moi; oui, monsieur, huit, moi inclusivement, et pour le coup j'ai autorisé ma femme à chanter votre chanson; on ne lui a t^rouvé qu'un défaut, c'est sa modestie; que la prochaine soit un peu plusfière. Au fait, nous sommes ici fort accrédités, encore quehiues échecs et nous serons au mieux ; nous avions besoin de tomber, mais la chute nous sied parfaitement.

Adieu, mon chci' (!liarK'>, (loiiucz-moi donc de

bonnes nouvelles de voire mère; je m'afflige vraiment de la savoir toujours sous son rideau vert; elle a grande raison de nous aimer un peu. Faitesmoi, je vous prie, le plaisir de dire à Ladvocat que je n'ai pas reçu le nouveau volume de Shakespeare, et que je désire qu'il m'envoie aussi la Défense de VEssaisur Vindifférence en matière de religion, de M. de Lamennais, Adieu, mille tendresses à tous nos amis. J'espère que Louis m'écrira. Ma femme vous fait mille amitiés.

5. - A MADAME PAULINE GUIZOT, NÉE DE MEULAN Dimanche, 8 heures du soir, 1821.

Je ne sors pas ce soir, ma Pauline ' ; je veux me débarrasser de mes lettres, mais, avant d'écrire à d'autres, il faut que je te dise encore un mot. En coupant un des volumes de M""" de Staël, je viens de lire le nouveau dénouement qu'elle avait fait pour Delphine; toute cette tendresse, toute cette

1. Dans l'été de 1821, nous passâmes deux mois à Nîmes chez ma mère, et six semaines à Nevers chez ma belle-sœur (M^^ Dillon avait épousé, en secondes noces, M. de Vaincs, alors préfet de la Nièvre). Nous vînmes de Nevers au Bois-Milet (maison de campagne du général de Meulan, frère de M'"" Guizot), je repartis presque aussitôt, en y laissant ma femme et mon fils, pour aller à Paris terminer et publier mon ouvrage Des moyens d'opposition et de gouvernement dans Vétat actuel de la France. Je fus seul à Paris de la fin de septembre à la fin d'octobre. {Note de M. Guizot.)

16 LETTIŒS Lie M. GUIZOT

passion qui scinblu irètic k'i (ju'au service du malheur, et comme pour le faire ressortir, cela m'a fait mal. Je l'aime plus, mille fois plus que tout cela, et pour rien au monde je jie voudrais, je n'oserais placer tant de malheur à côté de tant d'amour, je croirais l'appeler, le provoquer. Comment fait-on des romans? comment peut-on se résoudre à créer des êtres pour leur imposer à plaisir de telles douleurs? Nous nous sonuues souvent demandé, tu t'en souviens, ce qu'était, d'où provenait cette singulière disposition, ce mélange de sensibilité et d'inditférence, de sympathie et de personnalité, qui fait le génie de l'artiste; tantôt il sort de lui-même pour s'identifier, se confondre avec ses personnages; il se transporte dans leur situation, partage tous leurs sentiments; tantôt il se séjjare d'eux, les voit passer devant lui et leur dislrihue sans hésitation, sans pitié, comme à des étrangers dont il ne se soucie en rien, toutes les chances, toutes les épreuves de la destinée humaine : un moment, ce sont puni' lui des êtres léels, <|ui vivent là, sous ses yeux, autour de lui, et dont la vie devient sa vie; une heure après, de purs fantômes, dont il dispose comme de la création chimérique de sa pensée, et (pril failàson gré sentir, suuIVrir, mourir; bien sùi- cpie ce qu'il fait n'est qu'un jeu. 11 faut bien, je crois, dans cette puissante mobilité du génie de Parliste, faire la part d'une cause très simple et tiès commune, de la légèreté de notre nature qui se livre à l'impression du moment, oublie ce qu'elle vient de sentir dès ((u'un fait nouveau apiiclli; ailleurs

son attention, et peut, dans la même soirée, sympathiser avec la douleur de Lear et la gaieté de Falstaff, les ani^oisses de Phèdre et les inquiétudes deScapin. Amesure qu'iila produit, l'œuvre de l'artiste devient pour lui un spectacle; et possédé, entraîné par le plaisir d'y assister, de moment en moment, de scène en scène, il change de point de vue et d'impression, comme il nous arrivera ensuite à nous, simples spectateurs. Cependant cette faciliié à oublier et à changer, cette inconsistance de l'âme dans des sentiments si intimes, n'est point, j'en suis sûr, une cause suffisante, ni même la principale cause du fait dont nous nous étonnons. Quelque grande que soit dans la vie réelle cette faiblesse de notre nature, nul doute que si, au lieu de contempler des fictions de l'art, le spectateur assistait à de vraies passions, de vrais malheurs, vraiment ressentis par des êtres vivants, loin d'y prendre plaisir et de s'en distraire sans peine, il en recevrait une impression souvent insupportable, presque toujours durable. A bien plus forte raison l'artiste, qui dispose en souverain du sort de ses personnages, n'en déciderait-il pas avec tant d'indifférence, tant de barbarie, s'il pouvait un seul moment tomber dans l'illusion et croire h leur réalité. En vain il leur donne une figure, un nom, un caractère, une destinée; en vain, par le souffle du génie, image du souffle créateur, il leur imprime cette individualité claire et forte qui fait qu'ils vivent, marchent, agissent devant lui, et devant nous comme devant lui : au milieu même de cette création, au moment

18 LETTHES IiK M. GlIZOT

OÙ l'arliste s'unit le plu? inlimement à sos créaluics pour los animor clo sa propre vie, un invincible instinct inainliont en lui la certitude que ce ne sont ])oint là des êtres réels, qu'il crée des types, des modèles d'individus, non des individus mêmes, que sous ces traits enfin, si distincts, si saillants, personne ne sent, ne soufVre, et qu'il peut sans scrupule ^e donner, à lui-môme et au public, ce spectacle des choses humaines qui est, après tout, ce que nous recherchons et goûtons avec le plus d'ardeur. La sympathie de l'homme pour Thomme, voilà la vraie source du plaisir que nous procurent les œuvres de l'art, épiques, dramatiques, romanesques, plastiques, n'importe. Ce plaisir est double : il y a un plaisir de pur spectacle, attaché à la vue seule de l'humanité apparaissant dans tous les développements de sa nature, sous toutes les formes, toutes les chances de sa destinée; puis un plaisir plus intime, jtlus actif, qui naît des émotions que suscite en nous-mêmes cette vue, o[ du d(''ploie- • ment de notre propre activité morale, mise en jeu par de telles scènes. Si les scènes étaient réelles, si elles s'offraient à nous dans la personne d'êtres de chair et d'os, vivants et sensibles comme nous, rien au fond ne serait changé, la sympathie éclaterait, le double plaisir que je viens de décrire pourrait même i)araîlre, comme le prouve la j)assion du public poiu' les procès criminels et de la populace pour les exéculions; mais le plus souvent la sj/mpnlhie deviendiail si vive, qu'elle se tournerait en compassion, que tout plaisir s'évanouirait, el que la

vue des douleurs de la uature humaine, ou des misères de sa destinée ne nous inspirerait plus qu'une émotion très douloureuse et le besoin de la soulager ou de la fuir. C'est à ce péril que ne sont point exposées les œuvres de l'art; en écartant toute pensée de réalité, elles permettent à la sympathie de se déployer librement, laissent naître sans obstacle le double plaisir qui en émane, et ouvrent ainsi au génie qui crée, comme au public qui regarde, une carrière où la sensibilité la plus vive peut se jouer en tout sens, sans crainte de rencontrer la douleur. Cependant il peut arriver, et par une foule de causes diverses, qu'à travers les œuvres de l'art la réalité apparaisse, reprenne le dessus et en rende alors l'impression insupportable ou du moins très douloureuse. Envoyez à la représentation d'Othello un homme placé, à l'égard de la femme qu'il aime, dans une situation analogue et tourmenté de la même jalousie : le spectacle ne réveillera en lui que le sentiment de son propre mal. La mère qui vient de perdre son enfant ne pourra regarder le tableau qui lui offrirait la même scène. L'amant qui a vu sa maîtresse se noyer ne lira pas Paul et Virginie sans désespoir. Du spectateur passons à l'artiste. Croiton que celui que l'amour possède actuellement sera aussi celui qui écrira le mieux et le plus volontiers un poème ou un roman d'amour? est-ce de l'àme du mari quittant sa femme pour aller se battre que sortiront, génie à part, les adieux d'Hector à Andromaque, et la fille qui attend des soins du médecin la guérison de sa mère malade, peindra-t-elle dans

rintervalle des visites la Femme hydropique de Gérard Dow? Il n'est pas impossible, ni sans exemple, que l'artiste éprouve actuellement, })ersonnellcment, le sentiment qu'exprime son ouvrage ; tel n'est point cependant le fait général ni le besoin de l'art. Pour peindre avec succès une situation, une passion, il faut à coup sûr être capable de la sentir, quelquefois môme l'avoir en effet sentie; mais la sentir au moment même, pour son propre compte, n'est point nécessaire et nuit souvent au lieu de servir. Souvent l'œuvre de l'art porte alors l'empreinte d'une personnalité trop vive, trop prochaine, trop directe, pour ainsi dire, et qui par cela môme ne réussit pas toujours à exciter la sympathie, celle du moins qu'accepte avec plaisir et à laquelle se livre avec abandon le spectateur. Je ne sais même si le génie ne perd pas quelque chose à tomber ainsi en personne sous le joug de la réalité, s'il n'a pas besoin, pour exercer toute sa puissance, de posséder, au moment où il se déploie, toute sa liberté, d'être affranchi de tout désir, de tout besoin, de tout fardeau personnel. Les chefs-d'œuvre de l'art ont été à coup sûr le fruit d'une inspiration complètement désintéressée; et je suis porté à croire que par un secret instinct d'artiste les génies même ies plus passionnés, ceuxen qui l'individualité domine le plus, n'ont pas choisi, pour peindre leur passion et la faire partager au i>ublic, le moment où ils la ressentaient, pour leur propre compte, avec le plus d'ardeur.

Quel volume je viens d'écrire là, ma bien-aimée ! et je ne sais pourquoi je m'arrête; j'ai encore des

milliers de choses à te dire ; que n'es-tu là? que ne pouvons-nous unir, confondre nos idées, nos sentiments, nos impressions, jouir ensemble l'un de l'autre et de tous deux à la fois ! Ah ! Dieu a fort bien fait de prendre une côte à Adam pour en faire Eve ; mais il aurait dû ne pas les séparer complètement, les laisser encore tenir l'un à l'autre de je ne sais quelle façon qui rendit l'absence impossible. Adieu, adieu. Je te dirai pourtant encore un mot demain matin.

Lundi malin.

Je me lève, chère amie, et j'ai déjà corrigé deux épreuves. On a mis six presses sur mon livre. Je vais faire tout de suite ma conclusion et ma noie, qui seront encore assez étendues. Il faut que je sorte aujourd'hui pour acheter les livres anglais que de Vaines m'a demandés; il n'entendrait pas raillerie si son Johnson ne lui arrivait pas. Enfin je t'ai parlé de ton retour; tu m'en parleras; nous en parlerons tant, qu'il faudra bien qu'il arrive. Adieu, ma bien-aimée, ma Pauline; adieu.