SM6E

et m'amuse de tout cela.' Par exemple, elle m'a coalé que, l'autre jour, \ous lui aviez dit du bien de moi, et que, lorsque nous causons ensemble, vous èles quelquefois tenté de me trouver trop d'esprit. En vérité, ce n'est pas cette crainte qui doit vous arrêter, parce que vous avez assurément au moins, cher enfant, autant d'esprit quemoi. Je vous le dis franchement, parce que cet avantage, tout avantage qu'il est, a besoin ordinairement d'être appuyé sur beaucoup d'autres choses, et que, dans ce cas, en vous le disant, c'est plutôt vous avertir que vous louer. Si ma conversation tourne souvent avec vous un peu gravement, prenez-vousen à mon métier de mère que j'achève encore avec vous, à quelques bonnes pensées que je crois découvrir dans ma tête, et que je veui faire passer dans la vêtre ; au bon emploi que je veux faire du temps que je vois courir et prêt à vous emporter loin de moi. Quand je croirai être arrivée au moment de l'abdication de tous les avertissements, alors nous causerons mieux ensemble, l'un et l'autre pour notre plaisir, échangeant nos réflexions, nos remarques, nos opinions sur les uns et les autres, et cela franchement, sans craindre de se fâcher mutuellement, enfin dans toutes les

m LETTRES DE MADAME DE RËMUâAT.

formes d'une amilié fort sincère et tout unie de part et d'autre ; car je rae figure qu'elle peut très bien exister entre une mère et son fils. Il n'y a pas entre votre âge et le mien un assez long espace, pour que je ne comprenne pas votre jeunesse, et que je ne partage quelques-unes de vos impressions. Les têles de femme demeurent longtemps jeunes, et, dans celtes des mères, il y a toujours un côté qui se trouve avoir justement l'âge de leur enfant.

Madame de Grasse m'a dit aussi que vous aviez quelque envie, pendant ces vacances, de vous amuser à écrire quelques-unes de vos impressions sur bien des choses. Je trouve que vous avez raison; cela vous divertira à revoir dansquelquesannées. Voire père dira que je veux vous rendre écrivassier comme moi, car il est sans façon, monsieur votre père; mais cela m'est égal, il me semble qu'il n'y a nul mal à s'accoutumer à rédiger ses idées, â écrire seulement pour soi, et que le goât et le style se forment de cette manière. Parce qu'il est,lui, un maudit paresseux qui ne m'écrit qu'une lettre en huit jours... il est vrai qu'elle est bien aimable,mais entin, c'est peu... Suffît! qu'il ne me j^sse pas parler.

ANHËE 1813. 473

Dans ma retraite, j'ai eu, moi, lafanlaisiede tâcher de faire ViJtre portrait, et, si je n'avais pas eu mal à la gorge, je l'aurais essayé. Je crois qu'en y pensant, et en trouvant que, pour n'être point fade et enfin pour être vraie , il fallait bien indiquer quelques défauts, le mal que j'étais obligée de dire de vous m'a prise au gosier, et que c'est là ce qui m'a donné mon esquinancie, parce que je n'ai jamais pu le mettre au dehors. En attendant ce portrait, et en vous dévidant avec soin, je vous ai trouvé bien des qualités tout établies, quelquesunes qui commencent à poindre, et puis de petits engorgements qui empêchent certains biens de paraltre. Je vous demande pardon de me servir d'un style de médecine : c'est que je suis dans uc pays ou il n'est question que d'engorgemenis, et du moyen de les faire passer. Je vous défilerai tout cela un jour que je serai en train, et seulement aujourd'hui je ne toucherai qu'à un point. Voici ce qu'il me semble par rapport avec ce que vou.s êtes vis-à-vis des aulres : Vous avez de la politesse, même plus qu'on n'en a souvent à votre âge, et beaucoup de bonne grâce dans l'accueil, dans les formes,dans la manière d'écouter. Conservez cela . Madame de Sévigné dit que le silence approbatif

m LETTRES DE MADAME DE RËHUSAT.

annonce toujours beaucoup d' esprit dans la jeunesse, t Hais, ma mère, où en voulez-vous venir? Vous m'avez prorais UD défaut, et, jusqu'à présent, je ne vois rien quiy ressemble. Tout père frappe à côté. Allons donc, ma mère» au fait ! > Eh I un moment, mon fîls, m'y voici. Vous oubliez que j'ai mal à la gorge, et que je ne puis parler que doucement. Enfin, vous êtes donc poli. Si on vous invite à saisir l'occasion de Faire quelque chose qui doive plaire à ceux que vous aimez, vous y consentez volontiers. Si on vous montre cette occasion, une certaine paresse, un certain amour de vous-même vous fait un peu balancer, et enOn, à vous loutseu.1, vous ne cherchez guère cette occasion, parce que vous craignez de vous gêner. Entendez-vous bien ces subtililés? Tant que vous êtes un peu sous ma main, je vous pousse, je vous parle ; mais bientôt il faudra que vous vous parliez tout seul, et je voudrais que vous vous parlassiez un peu des autres, malgré le bruit que vous fait votre jeunesse qui, en effet, a bien le droit de crier un peu haut. Je ne sais si ce que je vous ai dit est clair. Comme mes idées passenlaii travers d'un mal de tête, de quatre cataplasmes dont je suis entourée, et que je n'ai point aiguisé mon esprit avec Albert depuis quatre

ANHËE 18U. 4Î5

Jours, il se pouri-ait qu'il y eût ud peu d'esqulnaDCJe dans mes discours. Vous vous eu tirerez comme vous pourrez. Enfin, le fait est que vous êtes fort poli extérieurement, que je voudrais que vous le fussiez aussi inlérieurement, c'est-à-dire bienveillant; la bienveillance est la politesse du cœur. Hais en voilà assez.

Savez-vous que je- suis bien mécontente de la manière dont on traite mon pauvre Campenon ' dans les journaux. 11 pourrait dire, comme Junie: « Je n'ai mérité ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. > Je vous remercie de ta place que vous m'offrez à l'Institut. Les feuilletons des journaux me font peur. M. ftegnault me parait embarrassé du choix à faire maintenant. Ces messieurs meurent tropvite; on n'a réellement paslelempsderespirer, et il faudra finir par prendre quelque grand parti. Mon voisin relit les œuvres de l'abbé Delille, pour se préparer au discours qu'il faudra qu'il fasse. Je

i. CampnnoD. né en 1773, auteur de poèmes, de traducllona et d'esaaia historiques, était commissaire impérial près l'Opéra-Comlque, et chef-adjoint de l'Université. II venait de succéder, comms académicien, i l'abbé Delille, mort le mois précédent. Il devait être reçu par Regnault de Saînt-Jean-d'Angely, nommé aesez singulièrement de l'Académie en 1803. La réception n'eut lien qn'en 1814,pendant la premiire Hetlaaratiau.

47ë lettres de HADAMt: DE RËHUSAT.

ne te plains guère d'avoir à commencer parce travail,c'est-à-direcetteleclure.Mais,en arrivant, il a élé pris d'un accès de gouUe fort incivil qui lui fait crier les grands cris au-dessus de ma chambre. Lui el moi donnons à notre maison un certain air d'hôpilal qui ne me surprend guère. Pendant ce temps, la comtesse chante tout le jour, et Isabey grimpe el descend les escaliers comme un véritable écureuil, étant tout seul, parce qu'il ne trouve personne avec qui il puisse rire; si vous étiez ici, il ne serait plus embarrassé. Le soir , on danse des bourrées devant mes fenêtres, et cela avec le plus triste accompagnement de musette; c'est un sot instrument, n'en déplaise à toutes tes idylles passées et à venir. Votre petit frère figure joliment dans ce bal, il devient tout champêtre ici. Il pèche le matin, se promène, connaît mieux que vous les arbres et les différentes cultures, et, le soir, il figure avec de grosses bergères d'Auvergne auxquelles Jl fait toutes les petites mines que vous savez,

Adieu, cherenfant; je vous quitte, parceque mon papier finit, car je m'amusais de toutes ces pauvretés qui me tirent un peu de mon ennui; mais il faut cependant ne pas vous assommer en vous en

a»nI:e 1813.

donnant trop à la fois. Veuillez bien présenter mes hommages respectueux à Griffon'; faites bien tous mes compliments & H. Leclers.

MADAME DE KCML'SAT S H. DE REMUSAT, X PARIS, Vicby, i; juillet 1813.

Je me porte mieux aujourd'hui, mon ami. Metstoi bien dans la cervelle que je ne suis point malade, ni tracassée, que je suis venue ici pour nie secouer, souffrir, et,après cela, me mieux porter en hiver. Mon chancelier te dira le reste, c'est-à-dire M. Lucas,qui écrit à M. Moreau, qui va m'envoyer sa lettre, et que tu liras et commonleras avec notre petitdocteur. Ma chère, ma bonne dame de Grasse, ne pensez pas trop de mal des eaux, ne croyez pas que je sois mal, parce que je m'avise de vous souhaiter dans la journée. Vous êtes si bien dans les premières habitudes de. mon cœur, que je n'ai nul

DçiilizedbvGoOglc

il» LETTRES DE HADÀHE DE RËHCSàT.

besoin de Vextremis, pour vous aimer auprès de mon lit ; il esl tout simple <)ue, lorsqu'on m'ordonne d'y rester, que j'ai mal i la tête et que j'étrangle; que je vois par ma fenêtre un gros nuage noir, qu'Albert regarde tristement, cloué sur sa chaise, il est tout simple que je dise de manière que vous l'entendiez : < Ah ! ma chère bonne, pourquoi n'ètes-vous pas là? i

Mais , le lendemain je suis levée, je parle mieux, je puis agir, le temps est beau, Albert va à la pèche ; alors je reprends toutes mes plaintes, la raison revient, et je vous laisse à votre ménage, à vos affaires, à votre fille, qui peut avoir besoin de vous, et je me contente de compter le plaisir de vous revoir avec tous les autres plaisirs que me promet le mois d'août. Ne me dites pas que vous êtes tourmentée; car c'est alors que la bonne tête tournerait, et que, toute boisson cessante, je prendrais la poste pour aller vous montrer que cette petite bonne femme vit encore.

Parlons d'autre chose : i Un grand de la cour du roi de né je sais quel pays voyageait avec sa femme; ce grand voulait se montrer affable et simple; aussi, enarrivant aulieuoii il devait faire ■

kHKtl 1(113. 47U

sa résidence, il ordonna à tout son monde de ne point effaroucher personne de ses titres, et de t'appelei', tout bonnement, seulement par sa dignité. Il fut enjoint aux gens de la maison où il logeait de ne point se perdre dans le monseigneur ni les excellence, mais de dire tout uniment le •ministre. Tout le monde fut surpris de cet incognito et de celte façon de simplicité. Ce grand seigneur paraissait aimer sa femme. Dès qu'il l'avait quittée pour quelques jours, il fondait en larmes en la revoyant ; elle, de son côté , avait toujours été malade et triste pendant son absence. Le jour qui devait les réunir, elle était levée avec le jour, et sur le chemin pour épier le moment où elle apercevrait le char de cet époux adoré. On ne peut se figurer la vivacité de leurs embrassements, en se retrouvant ensemble. Ils étaient si heureux, que les assistants disparaissaientpour eux, et ils ne pouvaient contraindre leurs caresses. Le grand seigneur fut malade 1 Qui n'eût point été touché des anxiétés de cette épouse passionnée, de ses inquiétudes, de ses soins? Elle demeurait une grande partie du jour auprès du lit de son mari, il ne recevait rien que de sa main. Si, quelquefois, elle le quittait, c'était à la vérité pour aller faire de la

48U LETTllES DE MADAME DE BËMUSAT.

musique avec une société brillante, à qui elle racontai! sans doute, pendant la ritournelle des airs qu'elle chantait, les peines que les souffrances de celui qu'elle aimait tant lui causaieni. FortiOée par celte légère distraction, elle allait reprendre son poste, et n'en sortait plus qu'au moment où le malade allait essayer, vers dix heitics du soir, de prendre un peude repos. Le lendemain, raurore voyait encore cette épouse troublée la devancer, alleràlaporledu malade, épier son réveil, entrer chez lui, le presser dans ses bras, et, lorsqu'il fut mieus, l'aider à se promener, lui prêter son appui, et marcher serrée contre son sein, à peu près comme Aniigone. En les voyant passer, chacun les admirait. On se récriait sur la popularité du mari, qui ne voulait pas souffrirqu'onsedccouvrîl devantlui, etsurla sensibilité conjugale de sa moitié. Il y avait dans leur voisinage une pauvre petite femme isolée, triste de beaucoup de séparations, un peu afTaissée sous le poids de l'absence, qui les regardait, et qui se disait tout bas : f II y a donc dans ce monde deux manières d'aimer. « J'ai li'ouvé ce petit conte dans un vieux livrf qu'on m'a prêté ici. Si vous trouvez qu'il vriis amuse, je verrai à vous en dire encore un aiilie par ic prochain courrier.

ANNÉE 1813. m

Voilà le coutin qui m'écrit de me garer des liaisons qui se proloogeraient au dehors des eaui. Ma sœur lui a soufflé sa crainte; rassure-les. Je ne me jette guère i la tête, en général, et je reviendrai aussi libre que je suis partie. Le comte se porte bien maintenant; je ne le vois guère. Il entre chez moi, y cause fort bien , uamoment,de l'Institut^de ta littérature, et puis il sort, et c'est fini. Hier matin, on a joué ctiez une dame de leur connaissance trois actes d'Iphigénie. Madame Regnault faisait Iphigénie. Elle s'était costumée avec une grande sévérité qui allait à son beau visage. Elle a un joli son de voix ; cela sufQt, quand on est soutenue de Racine et d'un nez grec; le reste des acteurs ne la valait pas. Dans le troisième acte, lorsqu'elle a débité la belle tirade, son mari pleurait, et il n'a pu s'empêcher ,à la fin, d'aller l'embrasser à la face de vingt personnes qui le regardaient. Le reste de la troupe était un peu vêtu en mardi(;ras. Cette madame de Latour*, dont je t'ai parlé, dit bien les vers. L'Achille était un monsieur assez ridicule, chargeant Lafond, avec un habit tabac d'Espagne, recouvert d'un châle jaune qui

i. Madame de Latour éUit une demoiielle BnlTaul, (anis de madame Regnault.

drapait son pantalon. L'Ériphile était médiocre ; VAgamemnon, H. de Bernïs, gendre de la princesse de Rohan; il a l'habitude de dire les vers, mais il • est gros, il avait one redingote, des bottes, et toujours le ch&le sur l'épaule, et le livre à la main, parce qu'il ne savait pas. Tout cela, au vis-à-vis du soleil, à trois heures; mais, vers quatre heures et demie, les clodies de tous les dinersont sonné, et, la famille des Atrides et nous, nous avons été diner. Ce soir, on nous annonce des proverbes. Comme il ne faut pas parler pour tout cela, je suis de très bonne mise à ces sortes de choses. J'entends à côté de moi le mouvement des préparatifs et des répétitions, l'agitation des costumes; je me gai^ariae pendantce temps-là, je fais écrire Albert, je t'écris, et, ce soir, je descendrai à huit heures, pour assister à ce petit spectacle.

CHARLES DE REHUSAT A MADAME DE RËMtlSAT, A VICHV.

Paris, mardi 21 juillet 1813.

J'ai reçu, ma chère mère, votre lettre avec autant de plaisir que de surprise de vous voir devenue si empressée à remplir vos devoirs épistolaires. C'est un morceau que cette lettre, el voilà comme je les aime. Madame de Grasse n'a pas, je crois, bien entendu ce que je lui ai dit. D'abord, si j'ai dit que vous aviez trop d'esprit pour moi, je a'eotendais pas que votre conversation fût trop élevée ou trop sérieuse ; mais, seulement, que, lorsqu'on cause avec vous et que vous prenez vraiment part à la conversation, vous avez une manière si brillante et sLoriginaled'envisagerles choses, qu'il estdilficile, surtout pour moi,de vous suivre et de vous répondre.

Secondemeot, pour les écritures de ces vacances , il faut que vous me conseilliez. J'ai beau analyser, je ne sais quelle méthode, synthétique ou autre, employer. It s'agit de raisonner, ou de déraisonner sur la nature, les hommes en général, les personnes en particulier, les conventions et les rapports de la société, les ouvrages de littérature, et, ne voulant pas faire un in-folio, cela devient embarrassant. Voict mon idée : Je voudrais prendre, dèsà présent, des notes confuses et mélangées sur mes opinions et mes sentiments d'aujourd'hui, que j'ai arrêtés hier, et qui changeront demain ; dire toutes les variations qu'ils ont subies par les circonstances ou les années jusqu'à ce moment, et ainsi préparer des matériaux pour un grand ouvrage que je ferai dans plusieurs années. C'est une histoire, un roman, ou ce que vous voudrez, qui pourrait avoir pour titre : « Les métamorphoses, ou mémoires d'un jeune homme placé dans ce qu'onnommelahaute société, depuis sa naissance jusqu'à l'âge de vingt ans. » Vous sentez qu'il n'y aurait là ni aventures, ni événements; il m'en serait arrivé qu'il faudrait les retrancher. Ce serait la vie ordinaire d'un homme, surtout sa vie morale, que je voudrais peindre, les diverses manières

AI4N£E 1613. ig5

dont ses parents, ses amis, ses relations, toutes les circonstances extérieures l'influencent dans ses premières années. Que dites-vous d'influencer? Le mot est à la mode; mais, certes, il n'est point du siècle de Louis XIV. Je reviens. Je prendrais donc mes notes dès aujourd'hui; car, non seulement je n'aurai pas, dans trois ans, quatre ans, les mêmes idées, je ne penserai pas comme je pense; mais, même, je ne pourrai pas ra'imaginer que j'aie jamais pensé autrement que je ne penserai alors. J'ai déjà assez de peine  me persuader que je n'ai pas toujours été comme je suis, au mois de juillet 1 813, et à retrouver mes pensées des années passées. Il y a donc urgence. Plus je vais, plus ce souvenir s'affaiblit, et les traces de l'enfance disparaissent. Que dites-vous de mon projet? Il me semble qu'il doit vous plaire. M. Fercoc ne fait que nous exhortera faire un ti-aité sur l'imagination. Je lui obéis à souhait : une histoire de la jeunesse n'est-elle pas un traité sur l'imagination?

Je suis sûr qu'à présent vous vous grattez la lête, et vous vous dites : « Qu'il est heureux! Que de papier à noircir! » Vous voudriez avoir seize ans, pour en faire autant. Mais écoutez : Faites les mémoires d'une mère. Racontez comme, à mesure

que le temps passe, ses senliments pour et sur son fîis se Iransforment. La matière est peut-être moins riche que la mienne. N'impoi'le, nous travaille^ rons en même temps, nous ne nous communiquerons rien. Quand je ferai le fils de quinze ans, vous ferez la mère de trente; et, ensuite, nous comparerons. Comme nous aurons nécessairement parlé des mêmes choses, il sera piquant de connaître les différents points de vue qui dans le même objet se seront montrés à l'une et à l'autre. Réfléchissez sur cela, et répondez-moi catégoriquement.

Je passe à la partie historique de ma lettre : J'ai composé vendredi dernier en version grecque. J'aidonnélamienneàM. de Waillyet àU. Leclerc. Ni l'un ni l'autre ne m'en ont parlé. Hier, je suis resté depuis huit heures du matin jusqu'à sept heures et demie du soir sur une chaise de paille, pour monter Pégase, c'est-à-dire pour composer en vers latins. J'en ai fait quaranle-huit, et malheureusement jenepuis dire courte et bonne. Nous ne faisons plus rien, absolument rien ici. M. Pottier ' ,ne sachant comment remplir les classes,passe