A MADAME LA DUCHESSE DE LA ROCHEFOUCAULD

Paris. 27 octobre 1829.

Ce que vous ne pouviez savoir, ma très chère compagne 2, c'est que votre lettre m'est venue précisément le jour de l'arrivée de ma sœur, et qu'il a bien fallu se laisser absorber par une joie vive, inespérée et multipliée par cinq. Mes neveux sont mes petits enfants, et vous savez par l'expérience ce que cette extension donnée à la tendresse maternelle y ajoute. Quand je dis absorbée, j'ai cependant tort ; ce n'est ni de penser ni d'agir dans l'intérêt de ce qui vous préoc-

1 Marie de Tott, duchesse de la Rochefoucauld, était fille du baron de Tott, connu par de curieux Mémoires et d'utiles travaux sur l'Orient. Le baron de Tott, d'origine hongroise, avait successivement servi en Hongrie, en France et en Turquie. Le duc de la Rochefoucauld était fils de François de la Rochefoucauld, duc de Liancourt, grand-maître de la garde-robe du roi Louis XVI et député aux Etats-généraux de 89. Le duc de Liancourt était devenu duc de la Rochefoucauld par la mort prématurée de son cousin-germain, assassiné à Gisors, sous les yeux de sa mère et de sa femme, par des bandes révolutionnaires étrangères au pays.

2 Mmede la Rocliefoucauld et M"" S wetchine étaient compagnes dans l'œuvre de la visite des hôpitaux. Le trait suivant emprunté à la Vie de Mmc de Pastoret donnera l'idée de ce cpi'était, pour les dames visiteuses, l'accomplissement du devoir, auquel elles s'étaient engagées. En entrant dans les longues files d'un dortoir

cupait que je me suis abstenue, niais uniquement de vous rendre compte des cent et une démarches, presque toutes vaines, de cette sollicitude que vous m'avez comme léguée.

Je crois avoir traversé avec vous, ma bien chère compagne, tous les mouvements qui séparent une impression désagréable et pénible, de cel étal d'acquiescement paisible où nous ne voulons plus que ce qui a été voulu pour nous. La première impression est toute la nature ; l'état qui suit est ce que la grâce nous mé nage de plus précieux. Dieu ne permet souvent nos répugnances que pour nous donner l'occasion de nous vaincre; l'etTet obtenu, les objets reprennent leur forme et leur couleur véritables. 11 devient bien évident alors que c'est au fond de nous-mêmes qu'existait leur réalité, et pour la réfléchir fidèlement, il faut que l'ouragan ait cessé. Nos mouvements spontanés ne doivent

de l'Hôtel Dieu, une dame visiteuse, M" ^dèle Picot, se trouva devancée par l'une de ses compagnes qui , assise près d'un lit, remuait doucement un berceau. Elle étail à trop longue distance pour la reconnaître, mais en avançanl de quelques pas, M"1 Picoi crut distinguer le costume habituel de M"" de Pastoret, et demanda à la sœur de service si elle ne se trompail point. assurément, répondit la sœur, c'est M"" de Pastorel ! La malade que vous voyez-là-bas aie col du fémur cassé : les médecins lui ont défendu de suspendre la nourriture de son enfanl pour éviter la fièvre, et lui interdisent toul mouvement p<mr ne point déranger

le pansement de sa jambe. Il faul d : quelqu'un qui vrille sans

cesse auprès d'elle, tantôt pour endormir le petit nourrisson, tantôt pour le lui présenter. Mmcde Pastoret, ayanl remarqué que la pauvre femme était forcémenl négligée à certaines heures, a choisi ce moment pour la visiter ; tous les jours elle vienl s'asseoir où vous la voyez là, et y remplit, quelquefois durant plusieurs heures, son office de berceuse.

l38 A LA. DUCHESSE

pas compter, quelque intenses qu'ils puissent être ; on peut comme les séparer de soi, les observer comme des éléments étrangers dont l'invasion est passagère. Cette manière de les considérer les a bientôt réduits ; aussi quand on le veut bien, n 'empêchent-ils pas longtemps le sentiment si doux et si bienfaisant de Tordre el du calme. C'est à l'apaisement de notre àme que nous pouvons juger de notre union avec Dieu ; et il est bien vrai qu'à l'âge où les illusions ne nous fascinent plus, la mesure de notre piété est presque toujours celle de notre bonheur. Nos progrès nous font avancer simultanément dans cette double voie, et je ne sais comment il se fait que la terre même s'embellit de ces rayons qui tous vont se concentrer dans le ciel.

J'espère bien, puisque vous me le permettez, Arous mener Hélène l'année prochaine à la Roche-Guyon ' ;

1 Le château de la Roche-Guyon, l'un des plus intéressants qui soient en France, par les souvenirs historiques, par la beauté du site et par la richesse architecturale, s'élève sur la rive droite de la Siine, entre Paris et Rouen. C'est là qu'est conservé le manuscrit des Maximes. A l'aholition des substitutions, la Roche-Guvon passa de la duchesse de la Rochefoucauld-Damville à la duchesse de la Rochefoucauld née Rohan-Chabot qui le céda elle-même à son frère le duc de Rohan. Du duc de Rohan, il échut à son fils le prince de Léon, depuis archevêque de Resançon, duc et cardinal de Rohan. L'abbé de Rohan se plut à restaurer, à agrandir et à orner, avec le goût ingénieux de l'Italie, la chapelle de la Roche-Guyon. C'est alors que M. de Lamartine intitula une de ses premières Méditations : La Semaine sainte à la Roche-Guyon. Promu à l'archevêché de Resançon et au cardinalat, l'abbé de Rohan, par le premier contrat de vente qui se rencontre dans l'histoire de ce château, vendit la Roche-Guyon au duc de la Rochefoucauld, qui venait d'en prendre possession depuis peu de temps, à la date de cette lettre.

DE LA ÎIOCIIEFOUCAULD l3g,

je n'attendrai pas si longtemps pour vous la présenter et vous demander d'être bonne pour elle comme vous l'êtes pour Ions, mais un peu aussi comme vous l'êtes de moi. Vous avez donc eu la bonté de parler de moi à M. de Brézé ' ; je me sais gré d'avoir si tôt apprécié tout ce qu'il y a dans son esprit de solidité et d'agrément ; il rappelle ces brandies d'oranger qui portent à la fois des fleurs et des fruits. Recevez mille tendres assurances d'un attachement, que nous avons placé bien au delà de la région des vicissitudes.

Jeudi.

Dimanche soir, nous nous laissions toutes deux bien souffrantes ; une heure après votre départ, chère amie, j'étais dans mon lit pour n'en sortir qu'hier. J'ai eu sur la première couche de mes maux d'habitude plus d'une souffrance accidentelle, et ce qui m'en coûte le plus, c'est l'argument qu'on en peut tirer contre mes courses du matin. Je sais bien que tout, jusqu'à ma raison, sera toujours pour elles ; mais il y a longtemps que l'on a reconnu l'inconvénient d'avoir raison tout seul et le chagrin de ne pas persuader, lorsque l'on est si convaincu. A présent, de toute façon, j'en ai pour quelques jours ; le froid s'ajoute à tous les autres obstacles, et il faut le plus doucement que l'on peut ronger son frein. Profitons du moins, chère amie, des légères épreuves que Dieu nous envoie ; quand ce n'est pas leur poids qui nous écrase, c'est leur forme que

1 Scipion de Dreux, rnarquisde Brézé, qui jeta beaucoup d'éclat

dans sa courte carrière à la Chambre des pairs,

I^O A LA DlïCHESSE

nous voudrions changer : il semble toujours qu'il manque à la souffrance qui nous est envoyée quelquesunes des conditions qui la font méritoire, et qu'en la façonnant à notre guise, elle irait plus sûrement au but. Certes ce n'est pas là ce que l'intelligence christianisée s'avoue, mais c'est ce qui inintelligemment s'élève sans cesse de notre cœur rebelle. Vous ne me dites pas si vous croyez pouvoir sortir bientôt, mais je sais que vous ne m'oublierez pas quand vous pourrez sortir. Adieu, chère bonne amie ; à bientôt, j'espère.

Paris, 38 novembre 1829.

Ma très chère, je ne vous ai point écrit, je le voulais pourtant ; mais je savais que d'autres vous rendaient compte de ces douloureuses fluctuations prolongées pendant vingt-huit grands et cruels jours, et puis l'affreux coup a frappé, et toute force m'a été otée à moi-même '. La douleur de ces malheureux parents me navre, et pour mon propre compte mes regrets sont profonds. Celte pauvre chère enfant était pour moi pleine d'affection ; j'avais lu dans ce cœur qui a déployé tant de force et de soumission, et c'est au fond du mien que je l'avais adoptée. Jamais plus grande épreuve n'a été imposée à la résignation ; mais l'épreuve n'a pas été plus forte que le courage simple, profondément sincère, vraiment chrétien de noire pauvre amie. J'ai recueilli tous les gémissements de sa clou-

d La mort de la comtesse d'Auteuil, fille de la marquise de Lillers.