LETTRE LXXIV

A. midi. [1774-].

V ous ne me l'aviez pas dit , vous ne me l'aviez pas écrit, et je vous le prouverai. L'espérance de vous voir suffit pour arrêter et changer tous mes arrangemens; jugez donc si. avec l'assurance de

vous voir, j'irai m'engager : mais, comme vous dépendez des arrangemens de madame de ***, vous ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec certitude ce que vous ferez. Mon ami, il n'y a pas grand mal à tout cela ; il en résulte quelque mal-entendu, mais vous resterez libre, et voilà l'important. — Je suis tachée que vous ne vous soyez pas fait mener où vous saviez que madame de *** soupoit ; M. de S. Lambert alloit à la place Vendôme. Mais vous ne savez jamais ce que vous voulez, ni où vous allez. Enfin il n'importe : si vous vous êtes amusé, si vous êtes content et heureux au bout de la journée, vous avez bien fait, vous avez raison, et votre manière d'être est à coup sûr la bonne. N'y changez donc rien; pour moi. je suis triste, abattue. Je voudrois, non pas changer de manière de sentir, mais je voudrois être anéantie : je voudrois l'avoir été le même jour et au même instant où j'ai cessé d'être aimée. Ah, mon Dieu! quelle perte! mon ame ne peut pas s'accoutumer à cet aifreux mot de jamais : il me donne encore des convulsions . Hier, pendant la lecture, j'ai craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis souvenue que la dernière fois qu'on avoit lait cette lecture, il en étoit l'objet : mon cœur étoit brisé, je n'ai plus entendu un mot, et je n'ai existé depuis cet instant que par ces cruels et doux souvenirs". Mon ami, pourquoi m'avez-vous arrachée à la mort ? C'est la seule pensée qui calme mon ame, et c'est son besoin et son désir le plus permanent. Bonjour. Je ne sais pas comment je ferai; mais, à mon grand regret, je serai forcée de me contraindre. Le temps de ma vie où je suis le mieux, c'est la nuit : je suis tout entière à mes affections. — Vous me direz, si vous le savez, ce

que vous comptez faire ces jours-ci; mais en grâce, ne me faites point de sacrifice, je n'en suis pas digne, et puis je reste si malheureuse!