Voir Racine, Béréif'ce

Sermain? On disoit qu'il éloit mal, qu'on craip:noil une fluxion de poitrine', et celte pensée me faisoit frémir. La France est donc frappée de malédiction J me disois-je. Et puis vous, votre intérêt, tout cela m'agitoit, et je me taisois. Sur les sept heures, on m'a annoncé une jolie femme, elle s'est mise à côté de moi. Sauriez-vous des nouvelles de M. de Saint-Germain? — Oui, vraiment, j'en ai de sept heures du matin: elles étoient fort bonnes; mais j'ai donné ordre, chez moi, de m'apporter ici des nouvelles de cinq heures que je dois avoir à huit heures. J'ai été alors tout à fait calmée, et je n'avois plus besoin de sa lettre, qui est pourtant arrivée comme elle l'avoit dit: elle étoit datée de la chambre de M. de Suint-Germain, et elle étoit si rassurante, que je suis persuadée que vous aurez pu travailler avec lui. iMon Dieu ! je le voudrois 1 car lorsque réellement on n'est pas ministre, il y a bien peu de chose qui dédommage de la perte de sa liberté. On ne fait guère ce sacrifice \ju'à la fortune et à l'amour; et en vérité on a bien raison : J'idée de chaîne, fût-elle d'or, révolte mon Ame. Bonsoir. — J'ai souffert, je ne connois plus que la douleur, et cependant vous dites qu'il faut chérir la vie; cela ne me paroît pas bien conséquent.

Onze heures du matio.

Je reçois votre lettre, mon ami. Je vous remercie de ne TD'avoir pas laissée dans l'incertitude plus long-temps. J'en ai encore sur votre retour, et c'en est bien assez: car vous me dites bien foiblement que vous me verrez aujourd'hui. Fui tout, ce billet est un peu froid, mais il est une marque de iionté et d'attention ; ainsi je dois m'en louer. Bonjour, .•non ami. J'enverrai cette lettre chez vous pour que vous l'ayez en arrivant, et j'espère que si je ne vous vois pas ce soir, j'aurai de vos nouvelles demain matin de bonne heure. Écrivez-moi en vous levant, ou avant que de vous coucher.

1. Kl non une altaqiic de ponltc, comme cela arrivait souvent à Maurepas et à Turgol, ce (|iii faisait dire au faciitieux niari|uis de Bièvre, que « le mioi»tcre s'en allait goutte à goutte. >

Onze heures du soir, 1776.

J'ai bien pensé que, si vous n'êtes paslieureux, très-heureux, il faut que le bonheur n'existe pas, qu'il n'y ait pas une telle chose dans la nature: car vous êtes justement fait, tout exprès, pour jouir beaucoup et pour souffrir peu. Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualités, votre sensibilité, votre légèreté. Vous avez des goûts, point de passions; vous avez de l'âme, et point de caractère. En un mol, il semble que la nature se soit étudiée à faire les combinaisons les plus justes pour vous rendre heureux et pour vous rendre aimable. Vous me demanderez l'à-propos de cela? Ah! si vous ne le trouvez pas, croyez que je divague, et sur cent fois vous rencontrerez juste quatre-vingt-dixneuf. — Mon ami, je ne vous altendois guère ce soir; cependant je me suis arrachée avec peine de chez moi, à dix heures, pour aller passer une heure avec le comte d'Andezi chez M. de Saint-Chamans dont j'étois inquiète.

Quand vous verrai-je? Combien vous verrai-je? Aurezvous la force de me refuser trois jours? Vous qui êtes si facile avec tout le monde, mon ami, songez ce que sont trois jours sur toute votre vie, sur des liens qui dureront à jamais. Ma vie sera si courte à moi, nos liens sont si frêles ! eh, mon Dieu ! je les croyois rompus. Il n'y a entre nous de solide, de bien fondé que le malheur: vous en avez signé l'arrêt par le sacrifice de votre liberté, et par le repos de tout ce qui me reste à vivre. Adieu. Dites-vous que, puisque vous m'avez condamnée, vous ne me devez rien ; soyez cruel si vous pouvez. Enfin donnez-moi le coup de grâce, que je vous bénisse et que je vous chérisse encore.— Le comte de C voudroit vous donner à dîner

vendredi ou dimanche; il est à la campagne jusqu'à demain. Dites-moi, à présent que tous vos désirs, que tous vos goûts sont satisfaits, à qui doivent appartenir les momens qui vous restent. Je vous demande seulement de ne les pas jeter parla fenêtre.

Mes lettres, mon ami.

Je n'ai point reçu les papiers que madame Geoffrin attend avec impatience : renvoyez-les moi tout de suite, je vous en prie.

Minuit, 1776 [et mieux 1775].

Mon ami, vous ne m'avez pas attendue, n'est-il pas vrai? "Vous n'avez pas eu le lemps de penser à moi, et il y auroit de la gaucherie et de la sottise à me faire des reproches et à •vous des excuses :

Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

Mais, dans !e vrai, avec la volonté et le désir de vous f'crire, je ne l'avois pas pu. Depuis quatre heures jusqu'à «et instant je n'ai pas été seule une minute. D'ailleurs, que Nùusdire, mon ami, lorsque vous voulez que je vous parie de moi? Avec deux mots, je puis toujours exprimer ma disposition physique et morale: Je souffre, j'aime: et depu s quelque temps, cela est dans cet ordre-là. Oui, je souffre tîeaucoup. J'ai eu la fièvre. J'ai la fièvre, et je sens que ma nuit sera détestable; je meurs déjà de soifet j'aila poitrine et les entrailles brûlantes, c'est aussi ma mauvaise nuit; ma journée a été assez tolérable. Il y a eu si bonne compagnie, si bonne conversation dans ma chambre que je vous y ai désiré pour vous : car pour moi, le bon, le médiocre et le mauvais n'ajoutent rien au besoin que j'ai de vous voir; c'est le besoin de mon âme, comme le besoin de respirer est celui des poumons. Mon Dieu ! que je voudrois modérer, éteindre même ce besoin ! il est trop actif pour la Ibiblesse de ma machine, et puis il est plus nécessaire que jamais que je m'accoutume à vous voir rarement. Ah! mon Dieu! tout nous sépare, mon ami, et tout me rapprochoit d'un homme qui étoit né à trois cents lieues de moi. Ilélas! il étoit animé de ce qui fait faire l'impossible. Ah! je ne me plains point : nous m'accordez assez, on se trouve toujours trop riclic quand on va déménager, ou tout perdre. — Kh bien! mon ami, avczvous rempli vos projets? avezvous beaucoup travaillé? Je n'en crois rien. Voici ce que vous aurez fait : dini'i-, après dîner causer, à cinq heures aller au Temple où vous aurez lu vos changemcns sur le Connétable^; ils auront été exaltés jusqu'aux nues, et avec

J. r.hei le prince de Conli, grand-prieur de France depuis 1749. Celte 4eclure ayant ni'rrssairpmrnl préci'di! la reprise du Coviiélnble, laquelle eut

celle douce faconde, les heures coulent bien vile. Vous serez rentré un pou avant neuf heures; il est bien conniiode de VLgc'ter en famille, et de se faire adorer jusqu'à onze heures et demie, minuit. Ici j'emploie l'art du peintre d'Agamemnon>, etjemetais. Bonsoir. Je ne sais quelle heure vous me destinez demain, quoique vous m'ayez bien dit que ce seroit la soirée, mais il se passe tant de choses dans votre tète, que vos projets ne doivent jamais être regardés conmie des engagemens. Enfin, mon ami, vous me donnerez ce que vous pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures ; j'ai dit à quelqu'un de venir à celle heure-là, parce que j'ai bien jugé que ce n'est pas celle que vous choisiriez. Je me reproche de vous retenir si longtemps, vous êtes entouré comme un minisire. Mais comme ils sont sujets à cunl'undre les papiers qu'ils reçoivent, je vous prierai de rassembler les quatre feuilles que vous avez de moi et de me les rapporteii

Onxe heures du soir, 1776 [et mieux 1775].

Quelque triste que je sois, j'ai joui vivement du plaisir de recevoir réponse, sur les cinq heures du soir, à une lettre que je vous ai écrite à cinq heures du matin. Voilà ce qui fait aimer les grandes ville et Paris par-dessus tout. On n'a rien oublié de ce qui pouvoit dire commode et utile. Vous ne me dites pas de vous écrire, ainsi c'est un peu hasarder d'être perdue ou égarée. — Mon ami, vous êtes vraiment d'un excellent conseil, et soit qu'il vous soit dicté, ou par la sensibilité, ou par la lassitude de mes maux, je n'aurois rien de mieux à faire, comme vous dites, que d'en essayer. Vous, traitez ma toux, ma maigreur, mon estomac détruit, mes insomnies, l'irrilation de mes entraillo?, comme vous traiteriez les fantaisies de toutes ces belles dames : ce sont

lieu le samedi 30 décembre 1775, il semble qu'il faille dater celte lettre de novembre ou de décembre 1775, et non de 1776, comme ra fait le premier éditeur.

1. Timanthe, qui, peignant le sacrifice d'iphigoiiie et désespérant de rendre « douleur du père immolant sa fill';, le représenta la tète voilée.

leurs plumes*, leur lùle en pagode, leur démarche sur un lalon, en un mot, toutes leurs sottises. Vous me proposez de me guérir, comme vous leur proposeriez de se corriger. Mon ami, vous Oies bien jeune, voilà ce que cela me prouve: car je ne peux pas dire que vous ûtes bien froid ri bien désintéressé; croyez que ni ma volonté, ni rien dans la nature n'auroit plus le pouvoir de me sauver. Non, la résurrection de M. de Mora, qui seroit pour mon Ame le premier de tous les biens, ne pourroit plus changer mon sort. Ah! si ce miracle s'opéroit, combien la mort me seroit effroyable! Il ne m'a connue qu'avec le besoin, Is désir et le plaisir de vivre. Mais, mon ami, je m'accuse, je me le reproche, je suis trop foible, je vous fatigue. Mes maux, mon malheur pèsent sur votre Ame. Je ne veux plus que vous sachiez ce que je soullre : en ne vous le disant pas, vetre sensibilité ne sera plus exercée d'une manière pénible, et vous croirez que j'ai suivi votre conseil. Vous me trouverez un meilleur visage; et, ce qui est bien plus important, vous me trouverez moins curieuse. Allons, je vais faire comme Sosie, je me donnerai du courage par raison*. Je ne vous promets pas d'aller jusqu'à la gaîté, c'est un tour audessus de mes forces. — J'ai moins toussé aujourd'hui, et si la nuit est de même, je renverrai encore la saignée comme

dernière ressource. — Non, le comte de G ne vous a

point su mauvais gré : il m'a dit honnêtement qu'il auroit fait comme vous. Mais si vous vculez tout réparer, dînez y dimanche, vous me donnerez la force de sortir. — Olil je suis bien fAchce de ce que l'on commence à s'affoiblir : il faudroit élre fort dans le moment où l'on a tout le pouvoir; s'il craint, tout est perdu.

Vous voulez donc écraser tous les sots et tous les m6chans? Mon ami, cette ambition a moins d'éclat que celle

1. Le goût pour le» plumes, dit M 1. Quiclicral, était alors une vériiable raiie. On en met dans les cheveux aus*.! bien que sur les bonnets. Ules furent plantée» dans toutes Us positions, devant, derrière, sur les côtés de la léte. Mentionnons le Qu'es qco, formé de trois panaches plantés derrière le chi^noa, et la coiffure à la Minerve, cimier de din plumes d'autruche mouchetées d'yeu de paon, qui rajustait sur une coiffe de velours noir toute brodée de paillet* d'or. {Hitloire du costume, Paris, 1875, p. 597.)