Racine, Andromaque, acte I, se

2. lùhl (le I8u9, ces maux. Nous adoptons la correction Je l'édit de 1811, 1,11 nous paiail juslilice par le sens.

parler de moi. Concevez, tl'aprùscelie disposition, l'horreur que m'a causée ce tnaadit billet, daté d'un lieu qui se peint à moi d'une maniùre plus eiïroyable que l'enfer ne s'e<t jamais peint à sainte Tliéirse et aux trtes les plus exaltées. Nulle raison dans la nature ne peut combattre une aussi funeste impression : je frissonne encore, en me rappelant cette date et le peu de lignes qui la suivoient. 0 ciel ! qu'cliez-vous devenu! aviez-vous donc cessé absolument d'être sensible à mes maux? Adieu; ce souvenir flétrit mon cœur.

10 novembre, vendredi, après l'heure de la poste.

Non, les effets de la passion ou de la raison (car je ne sais laqoflle m'anime dans ce moment) sont incroyables. Après avoir attendu le facteur avec ce besoin, celte agitation qui font de l'attente le plus grand tourment, j'en elois malade jiliysiquement : ma toux et ma rage de tète m'en avoient avancé de cinq ou six heures. Eh bien ! après cet état violent, qui n'est susceptible ni de distraction ni d'adoucissement, le facteur est arrivé, j'ai eu des lettres. Il n'y en avoil point de vous; j'en ai reçu une violente commotion intérieure et extérieure, et puis je ne sais ce qui est arrivé, mais je me suis sentie calmée: il me semble que j'éprouve une sorte de douceur à vous tiouver encore plus iroid et plus indifférent que vous ne pouvez me trouver bizarre. Kn me prouvant que je ne suis rien pour vous, je crois qu'il me sera plus aisé de me détacher de vous. 11 m'est tellement démontré que vous ne pouvez '"aire que le malhi'ur de Ions les inslans de ma vie, que tout ce qui me donne la force de m'éloigner de vous, de m'en séparer, est rcellenicnt pour moi le plus grand soulagement que je puisse sentir. Me voilà à souhaiter que vous soyez retenu par goût, rin par force, dans le lieu où vous êtes: votre absence cesse d'être un mal [lour moi ; c'est du repos. Adieu,

LETTRE GXLV

Lundi, (rois licures après midi, 1775.

Mon ami, que vous êtes aimalde, et que vous justifiez bien l'excès de înon égarement et de mon malheur! Oui, je lu

crois, ce que j'ai soufferl, ce que j'attends, rien n'auroit le pouvoir de m'empêcher, de me garantir de vous aimer, si je ne vousaimois pas. Il y a des choses qui me font croire à la fatalité : je devois donc vivre pour vous revoir, et j'en devois mourir. Mais, mon ami, je vous ai aimé, je ne m& plains plus. Laissez-moi donc subir ma destinée, et gardezvous de mettre le comble à mes maux, en me faisant aimer la vie au moment où il faudra la quilter, où je sens qu'elle '■'''•rhappe. Hélas, mon ami ! par bonté, par pitié, laissezmoi croire que la mort me délivrera d'un fardeau qui m'accable. Laissez moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment ia.it désiré, si attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte de transport. Mais aussi, lorsque je vous écoutois hier, que je vous voyois, je pensois avec attendrissement que bientôt je vous dirois adieu pour jamais. Je me lâtois, j'aurois voulu ne me pas croire si malade; je regrettois de ne pouvoir plus espérer. Enfin, mon ami, ma tendresse pour vous remplissoit mon âme et ne me permeltoit plus de former un souhait qui eût pour objet de me séparer de \ous. Ahl sous cet allVeux rapport, la mort sera un mal, un grand mal. Mon Dieu! vous ne saurez jamais le déchirement, l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer ces trois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes forces, ma maigreur, l'excès de mon changement qui sont étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à cette torture. iMais vous voilà; je vous ai retrouvé plein de bonté, de sensibilité: vous avez calmé mon Time, vous avez mis du baume dans mon sang. 11 m'cloit moins pénible de soufl'rir celte nuit; je n'ai point dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai toussé; mais en vérité je n'ai pas été malheureuse: car j'étois occupée de vous d'une main'ère douce et sensible. Je pensois que je vous écrirois, et je n'osois p:is espéier recevoir de vos nouvelles. Mais cela ne me paroissoit pas impossible. Jugez du sentiment de bcmlieur que j'ai eu lorsqu'en entrant dans ma chiuîihro, l'on m'a dit : De la part de M. de Guibert... Mon ami, ces mots m'ont fortifiée pour ma journée; je ne crains plus la fièvre avec votre lettre: le remède a plus de pouvoir sur m li que le mal. — Seulement, je chasserai de ma pensée ce qui veut y revenir sans cesse.// e.s< arrivé samedi, à cinq heures à Paris, et il a attendu jusqu'à dimanche une lieure pour savoir si j'étois morte, malade ou au comble du malheur. Ah! mon ami! vous aviez donc oublié

que je vous aimois. et vous ne saviez donc plus comment j'aime avec toutes les facullés de mon Ame. de mon esprit, avec l'air que je respire. Ea^n, j'aime pour vivre, et je vis pour aimer.

Je meurs d'envie de .«avoir ce que vous aura dit M. do S iint-Gormain. J'ai peiisé de nouveau à saleître : elle est fort bien, mais fort bien; et je ne doute pas que vous ne soyez, content de la conduite qu'il aura avec vous. — Si ce n'est pas le malin que je vous vois demain mardi, écrivez-moi un mot, car je ne doute pas que vous ne reveniez ce soir. Si vous ne venez pas le matin, et que vous ne puissiez pas me donner voire soirée, il faut que vous sachiez que, depuis quatre heures jusqu'à cinq et demie, je suis seule : ainsi voilà trois maniùres de me voir avec liberté. Prenezen donc une, mon ami; car jai besoin de vous voir. Bonjour. Vous voyez que je me dédommage. Eh ! bon Dieu ! j'ai tant souffert de me taire! Mon ami, croyez-vous qu'il y ait ou qu'il y ait eu quelqu'un dans le monde plus vivement frappé de vos agrémons, et plus profondément occupé de vous? croyez-vous enfin qu'il y ait un degré de tendresse et de passion par delà celui qui m'anime? Les batlemens de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion; elle est plus marquée, plus prononcée que jamais; non pas qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit avec force avant que de s'éteindre pour jamais. Adieu, mon ami. Je vous aime.

[Vers le 10 octobre] quatre heure», t775.

.Mon ami, je n'ai pas fait ce que vous vouliez, je vous ei? demande pardon: mais il est au-dessus de mes forces de vous adresser une lettre dans le lieu où vous êtes. Cependant je ne suis pas assez injuste pour souhaiter qiae vous n'y soyez pas, e! même avec plaisir et inlérél. Je suis inconséquenle, foil)le et malheureuse, voilà tout. Souffrez-moi telle que je suis, et moi je vous aimerai à la folie tel que vous êtes. Mon Dieu! que vous êtes aimable de m'avoirécrii

ce petit mot en parfnnt! Il a ranim(î un instant mon flme abattue. Ah ! mon ami ! qu'il m'est difficile de vivre ! votre présence seule peut me faire supporter le sentiment de la perte que j'ai faite : tout le reste m'avertit qte mon malheur est sans ressource comme sans consolation; tous mes amis, tous leurs soins me font sentir que rien ne peut désormais pénétrer jusqu'à mon cœur. G'éloit M. de Mora, c'étoit mon sentiment pour lui qui animoit tout pour moi ; hors vous et mon affection pour vous, tout s'est éteint avec lui. La nature entière me paroît morte, je ne voudrois pas la ranimer, mais je voudrais m'anûantir. Que faire d'une existence aussi douloureuse et aussi languissante t Mon ami, vous m'aiderez à la supporter, et cela suffira quelque temps à votre bonté et à voire délicatesse. Vous vous direz : je .soulage, j'adoucis le malheur, j'essuie les larmes d'une personne qui ne lient à la vie que par moi. Mais, mon ami, ce sentiment de vertu ne sauroit satisfaire entièrement votre Ame : son ardeur, sa chaleur, son activité ne se contenteront point d'avoir adouci mes maux; vous voudrez, et avec raison, faire ma consolation, mais cela sera impossible, et bientôt vous vous refroidirez. Je sens, je prévois cet avenir, et il me paroît tout près de moi. Pourquoi l'attendre? Ne seroil-il pas doux et facile de le prévenir? Ah! laissezmoi achever de mourir 1 Ne cherchez point à réchauffer, à ranimer une ûme que le plaisir et la douleur ont consumée. Je vous trouve si aimable, si digne d'être aimé, que vous me foriez regretter à chaque instant la force et la vivacité que j'ai perdues. Non, ce n'est pas moi, en effet, qu'il faut aimer. Vous sentiriez trop souvent que vous me faites grâce, et cela flétriroit votre cœur. Vous devez régner sur une âme vive, jeune, remplie de chaleur et de passion: la mienne ne peut plus s'élever jusque-là. Klle n'est animée que par la tendresse et !a sensibilité. Vous en êtes l'objet; il n'y a point de moment où je ne trouvasse de la douceur à vous en donner des preuves : mais puisqu'il y a mieux, et plus que cela, vous y pouvez prétendre, et avec raison. — Mon ami, le chevalier de Chatellux a résolu de me tourner la tête; il est encore venu passer la soirée hier avec moi. Il est arrivé de Choisy • à onze heures, et il est venu descendre

1 . où la cour siijoiirna du 4 au 9 octobre, avaut de se rendre à Fontainebleau, ce qui assignerai! à celle lettre une date antérieure à celle» de la k'itie 133 cl des suivante».

rhez moi. Il m'a trouvée avec M. de Condorcet et M. d'Andezi. J'élois presque morte quand il est entré, et je n'ai p.is élé plus en vie pendant tout le temps qu'il a été avec moi. Il est Lon, plus encore q'i'il n'est vain ; car il m'a demandr plusieurs fois si je souffrois. 11 comparoit mon rlat de la \eille à celui où j'ctois, et il ne se doutoit pas que le charme qui me soulcnoit, qui m'animoil le jour d'avant, (5loit évanoui. Il agissoit ailleurs sans doute, el cette pensée n'étoit pas consolante pour moi. Je me suis couchée foi t tard. Je n'ai point dormi, et à six heures j'ai pris de l'opium, mais en assez petite dose, pour diminuer seulement le hesoin que je sens d'en prendre cent grains. En effet, il m'a ôté l'acti- \ilé et le déchirant de ma douleur. Je souffre, mais aussi je sens que je vous aime. — Je pense que je vous \ errai dimanche malin ; que peut-être j'aurai de vos nouvelles demain: si cela n'étoit pas, j'en serois quitte pour reprendre deux grains, el je vous atlendrois sans me plaindre et san» \ous aimer moins. Mon ami, je me sens d'une douceur, d'une modération qui me font peur. Cette dernière vertu me paroît faite pour les habilans des limbes, el je crains d'y être condamnée. Je n'ai connu que le climat de l'enfer, quelquefois celui du ciel. Il n'y a plus moyen de façonner mon ilme à une autre température: cela veut dire que, lorsqu'on a louché le dernier terme du malheur et de la félicité, il ne reste plus qu'une chose à faire, mourir. Et \oilà, en effet, où j'aspire, où j'aurois déjà alteiflt si vous ne m'en a\iez détournée. Adieu. Je vous aime de toute mon cime ; mais ce n'est pas assez, ce n'est rien pour ce que \ous mérilez, et ce que vous devez inspirer. — Si j'ai de vos nouvelles, je vous en remercierai, el puis je vous enverrai ma lettre pour que vous la trouviez en arrivant.

M. d'Andezi va dîner uîardi à Auteuil, il sera ravi de vous mener. — Je ne vous ai pas dit que j'avois répondu le billet le plus sol, le plus plat. Mais il ne m'importe guère ; elle est au moins indulgente, et mon amour-propre ne peut jilus Olre dillicilcà contenter. Adieu donc.

Après l'arrivée de la posle.

Non, TOUS ne vous y méprenez pas, vous connoissez mon scntimctil : vous voyez dans mon dmo, vous savez ce qu'elle est pour vous; vous avez vu ses combats, ses remords, vous

voyez sa douleur. Je vis ; après cela ai-je besoin de vous dire que je vous aime, que ce qui me reste d'activité est employé u vous désirer, à craindre votre absence, à croire que je ne pourrai pas la supporter? et si ma pensée peut s'y arrêter avec un peu de calme, c'est en me disant que je retrouverai peut-être le courage que ni'ôte votre présence : car comment trouver la force de mourir, quand on voit ce qu'on aime ! Mon ami, votre lettre est aimable comme vous: elle est pleine d'intérêt, j'en avois besoin. Ali! mon Dieu I comme j'ai soullert cette nuit! je n'en puis plus, mais je vous aime.

Rapportez-moi ma lettre et pardonnez-moi j on ne guérit pas de la peur.

LETTRE GXLVII

Ooie heures et demie du soir, 1775.

Vous ne venez pas, et je n'ai pas de lettre de vous! Cela est bien vide. Mon ami, je vous aime, sans doute, mille fois mieux que Bérénice n'aiinoit Titus '. Mais malheureusement je ne puis pas faire le même emploi de mon temps: je ne saurois le passer tout entier à vous attendre, et ceci n'est pas hors de propos. Par exemple, l'espérance de vous voir ce soir i^'a fait éconduire un de mes amis. Cela m'a peinéc en vous attendant, et actuelleuient, cela m'iuquiéle : car môme les amis s'éloignent bien vile. On a tant d'alfaires et de dissipation, qu'il faut une grande bonté pour me sacrifier des suirées. Vous allez avoir mauvaise opinion de moi, je ne serois ni inquiétée, ni aftligée, si j'avois éconduit ce ([ui m'aime. 11 a acluellement ce degré d'intérêt qui par- (lonne et qui fait qu'on ne prend point un refus pour un dégoût. Mais M. D.... n'en est pas là. En se répétant deux fois, on ne peut plua la voir, il s'y soumettra comme à la nécessité. Cependant le moyen de l'avoir là, quand je vous attends ! Si bien donc que je vous prie de ne me pas faire partager vos doutes : ils tourmentent mon âme, et ils laissc- TOient mes soirées trop solitaires. — Savez-vous bien que Vai passé trois heures fort alarmée sur l'état de M, deSaint-