L:.rTllE CLV

ment cela ne scioit-il pas? Je n'existe que par vous et pour vous. Eh ! mon [)ieu ! vous âiies que je rejolto, que je repousse tout ce que vous faiîes pour moi. Kxpliquoz donc ce qui m'attache, ce qui m'oiichnîne à une vie de douleur que jaurois flû quitter au moinont où j'ai perdu ce qui m'en .i^oit fait counoître loiU le prix, ce qui me l'avoil fait chérir. Qui est-ce qui me retint alors? qui est-ce qui me retient encore en déchirant mon cœur? Vous savez aussi bien que mui si je vous aime ; vous savez qu'en vous disant qui- je vous hais, je vous prouve encore que je vous aime : mou silence, ma froideur, mes loris, tout vous est une preuve qu'il n'existe pas dans la nature une passion plus tendre et plus forte. Mon Dieu, qu'oll' est combaltue! qu'elle est abhorrée! et elle est toujours plus puissante que ma volonté et ma raison. — Mon ami, envoyez vile \ous excuser de ce dîner de M. Boulin. Gardez-riu)i \olre bonne volonté pour demain mercredi chez madame GeofTrin. J'espùrc que je pourrai y aller, si nous avons des nouvelles aujourd'hui.-' J'ai reçu votre lettre de Versailles en rentrant, elle étoit arrivée à minuit. Je ne vous ai pas assez dit combien j'étois touchée de cette bonté compalissante. Bonjour ou bonsoir, mon ami, car je vais commencer ma nuil. il est bien plus doux de causer avec vous que de dormir; mais pour vous aimer, pour souffrir encore quelque temps, il faut bien avoir du sommeil : car pour aimer il faut vivre; et il est bien ccriaiii que je ne vis que pour vous aimer. Adieu, lu plus aimable et la plus chérie de toutes les créatures. C'est pardonner, mais oublier! Ah, mon ami!

Qiialie heures, 1776 [et mieux 1775].

Mnii tmi. je suis malade, bien souiïranle. Mais aussi je suis folle, depuis deux jours. Je ne sais ce qu'est devenue uion Ame, c'est un désert : je n'y trouve plus ni sentiment, ni passion, mais des regrets déchirans, une parfaite douleur, l'étonnement d'exister encore, la sensibilité et l'égarement des premiers momeris où la mort impitoyable m'euleva ce qui seul n)'avuil fait cliéfir la vie. Ah, mon Dieu 1

pourquoi m'empi^chAtes-vous de le suivre! pourquoi me eondamuâtes-vous à une morl si lenle et si douloureuse? Voilà, mon ami, les pensées qui ont rempli ma vie depuis mardi au soir. J'en ai été plus malade; j'ai passé une nuit sans me coucher, je n'ai été dîner nulle part, el je vous l'avouerai, le Connétable est venu rarement à ma pensée. Je Krois même que, si vous ne m'aviez pas écrit, je n'aurois pas eu la force de vous montrer à quel point je suis triste et abattue. — Eh, mon Dieu ! non, je n'irai pas à Versailles ; d'abord je suis trop malade; et puis je serois sur la roue pendant la représenlation. Je suis plus difficile que vous sur votre intérêt. D'ailleurs, si cette tragédie amène, comme je l'espère, un grand succès, je ne me soucie pas d'exalter mon flme : elle est trop fatiguée ; il ne lui faudroit plus que du repos et du calme. L'on m'a déjà envoyé demander trois fois ce billet de loge, cela m'importune à mourir. Je fais serment de ne jamais me mêler des plaisirs de personne. C'est le premier intérêt de tous ces gens-là, et moi, loin d'avoir le projet de me divertir, je me sens la mort dans l'âme.

Vous ne m'avez pas rendu mes lettres; je suis bien sûre que si je les envoyois demander chez vous, je les aurois. — Vous étiez bien pressé mercredi : en tout, le mouvement vous est bien plus nécessaire que l'action. Cela paroîl bien subtil, mais pensez-y, et vous verrez que cela est juste. — Mon ami, je vous remercie de l'intérêt que vous mettez à ce logement. Mon Dieu, que je voudrois en avoir un à Saint- Sulpice! Ah ! ce qui est all'reux, c'est que je fais peser mon malheur sur ce qui m'aime ; mais es n'est pas vous.— Vous devriez venir dîner dimanche chez madame la duchesse d'Anvillc. J'atiends de vos nouvelles ce soir, et je me flatte que ce billet de loge y sera. Pardon, mon ami, de vous oceuper, de vous dôlourner, et surtout de n'avoir pas eu la ïerce de vous cacher ce que je soulfre.

LETTRE CLVl

Sin heures <lii matin, 1770.

Jte ne puis pas dire que ma première pensée est pour vous: car je n'ai point encore dormi: mais ma pensée est

r,iTT::K r:.vj, 28T

pleine de vous, el je veux vous iiire que je vous aime avant que quelque moment de sommeil m'enlùve au plaisir de ht sentir. Mon ami, je me suis coucliée bien triste : je voih avois attendu longtemps, et cet espoir avoit animé et soutenu mon ûme. Mais quand l'heure d'espérer a été passée, ah! je suis tombée bien bas; car mon corps étoit bie* abattu. 11 y avoil du ujondeautour de moi, mais je n'auroi* ])as été plus seule dans un désert. Eh, bon Dieu! me di sois-je en entendant annoncer, tout ce qu'on n'attend point, tout ce qu'on ne désire point arrive, est exact, assidu. U est affreux de ne vivre que dans un point, de n'avoir qu'uK objet, qu'un désir, qu'une pensée. Mon ami, ce que ceL fait éprouver, n'est sûrement pas le remède de la fièvre; mais cependant je l'ui beaucoup moins forte que la nui! dernière; je n'en ai ni la soif, ni la chaleur, ni l'espèce di' délire. Figurez-vous qu'il m'étûil impossible de m'occupe? de vous: mon sentiment m'échappoil comme tout le reste, et ce manque de pouvoir sur ma pensée augmenloil mi chaleur et mon agilalion. Actuellement je suis plus calme; je souffre, mais d'une manière supportable. — Ètes-vousà Paris, mon ami? Vous verrai-jo ce matin? Mon Dieu! je vous souhaite la meilleure, la plus grande fortune, tous les succès, mais qu'il est malheureux de s'être atlaché à quelqu'un que tout éloigne de noub! Si M. de Saint-Germaia vous occupe, vous serez sans cesse à Versailles. Les représentations de cette pièce vous y mènerunt sans cesse, el puis une femme, une famille, des goûts, la dissipation! Ah, mon ami! je ne me plains de rier), mais de bonne foi, dites-moi si je pourrois vivre au travers de tout cela. Ce que vous feriez pour moi, vous coùtcroit beaucoup, et ce que vous ne feriez pas, me mettroit à la torture. 11 vaut liien mieux dire et faire comme la femme de Pœlus • ; je ut ],leurc loinl, maisju rnuiirs. Je ne sais si c'est la fièvre, mais depuis assez longtemps, ma tète est épuisée et rassasiée de

l . Arria, femme de Cscina Pœtus. N'ayant pu sauver son mari, condamné à mort comme complice de la révolie de Scribunianus contre l'enipeipur Claude, «Ile se plon);ca un poignard dans le sein et le tobdit ensuite à l'œlus eu lui disant: Pale, non dolet. (Pline, E/yistoIx, III, 16, cl Martial, Ei'i'jrmn., lil). I, l't.) A ce souvenir de l'anlicpiite se mêlait sans doulc dans l'esprit de mademoisillc de I.espinasse celui de ce Iteau vers de la tragùdic de Sureua, de Coracillc :

Koo, j« oe pleurs |jolal, iiiadanie> mais je fneur<.

(Ado V> ic. IJ

28s LETTRES un MADEMOlsr'i.Lli DE LESl'lNASSE.

larmes. Je n'en ai plus, ce soulagement n'est plus à l'usage de ma douleur. Mais, mon ami, c'est de vous que je veux vous parler. — Vous ûtes donc arrivé bien tard : car sûrement j'aurois entendu parler de vous aujourd'hui, si vous étiez arrivé à cinq heures. N'importe, je vous aime.

Sept heures [mercredi], I77fl.

Oui, vous aurez un mot, mais rien qu'un mot. J'ai du monde; vous, vous faites des visites, tout cela est d'un grand intéri'l, il faut en convenir. Ah! si l'on aimoit, comme tout cela seroit plat! mais tout est bien, quand tout est mal. — A l'égard du logement, je n'ai que jusqu'à mercredi matin pour me décider, ainsi vos bontés et vos soins n'ont que celte latitude. — Je ne sortirai demain qu'àueuf heures du soir. Je dîne chez moi. — Je n'ai pas vu le baron; au lieu de cela, j'ai été passer une heure et demie au chevet du lit d'une charmante créature : songez donc quel charme elle a pour moi, puisque le téle-à-téte ne me pèse point. — Vous avez dû voir qu'il m'est impossible de mentir. Pour ce qui concerne le secret de quelqu'un, cela me paroît impossible autrement. Je sais bien que l'on manque souvent à la morale; mais il faut une distraction, ou un intérêt: ce seroit faire le mal en pui e perte. Bonsoir. — La semaine dernière j'ai pu dîner trois fois avec vous, et vous ne l'avez pas voulu. Je pouvois vous voir tous les jours : car l'ambassadeur, M. de Scliomberg, M. d'Andezi, etc., logent aussi loin que vous ; mais ils ne tiennent pas à tant de choses, ni à tant de personnes, mais ils n'ont pas des chaînes qu^ils aient choisies, moyennant quoi, ils les mettent souvent à terre; ils ont raison, et vous n'avez pas tort : j'en aurois moi, si je m'oubliuis à vous écrire. — Souvenez-vous donc de faire inscrire toutes les listes pour la répétition de mardi; joil^nez-y M. et madame la baronne de Ih-eil'.

Mon Dieu! ne vous occupez donc plus de ma santé, cet

1. Peut être de la famille brelonne des du Breil, comtes de Ponlbriant, qui a produit plus. CUIS prelals disliinjués et uu chef d'escadre en 1781,

LETTRE CLVIir. 289

intérêt mepiînétre; mais je crains qu'il ne vous fasse souffrir.

LETTRE GLVIII

Midi, mars 1776.

Je n'entends pas ce que cela veut dire. A propos de ce proprii'laire, vous dites : je n'ai jamais rien vu de si difficile. En quoi? pourquoi? Je n'entends pas; mais puisque vous voulez bien prendre la peine de faire faire ce bail, je voudrois que ce ne fût pas le vendredi. Ce jour, ce nom me font » encore frissonner d'horreur. Si cela vous est égal, choisissez samedi ; ou bien je ne le signerai que samedi. Pardon de tout cet ennui. Non, je n'envoie [.lu - chez vous, je ne vous presse plus de me donner du temps. II lue semble que c'est forcer nature ' que de chercher à vous rapprocher. Par la nature des choses, par les circonstances, par nos goûts, par nos âges, nous sommes trop séparé.s pour pouvoir nous rapprocher. Il faut donc se soumettre à ce qui a encore plusde force que la volonté et même le penchant, Ui nécessité. Vous Oies marié : votre premier devoir, votre premier soin et votre plus grand plaisir se trouvent là; suivez-le donc, et songez que ce que vous enlevez à cela, ne sauruit contenter une âme sensible. L'épuisement et l'atlolblissement de tout mon être me font fuir les convulsions de la passion. Je voudrois me reposer, je voudrois respirer, je voudrois essayer ce que peuvent les senliniensles plus vrais et l'amitié la plus tendre, pour la cousolalion d'une créature abîmée de douleur et de malheur depuis tant d'années! Oh ! laissez-moi, et soyez tout entier à vos goûts, à vos devoirs, et à vos travaux ; en voilà bien assez pour remplir ^olre vie.

Non. ne venez pas ce soir : vous avez pri's de vous un délassement et un plaisir beaucoup plus efficaces que ceux que vous- viendriez chercher avec moi; d'ailleurs, je suis restée chez moi hier au soir et je ne peux pas, je ne veux pas passer deux jours sans voir madame de ^aint-('.hamans qui est malade. Demain, si vous voulez, je vous verrai : je