I. F.dit. I«u9, nu- f-iil

' '^ji. i«ii. Kouloir V impossible ,

dîne chez l'ambassadeur de Naplets, et je ne sortirai pas le soir. Aujourd'hui, je vais chez madame Geoffrin. Bonjour. — De tout ce que je connois, de tout ce que j'aime, de tout ee qui m'aime, vous 6tes ce que je vois le moins. Je ne m'en plains pas; je me dis au contraire que cela est impossible autrementj et je détourne vite ma pensée de ce que je ne saurois changer.

LETTRE GLIX

Minuit, 1775.

Ohl vous êtes tout de glace, gens heureux! Gens du monde, vos Ames sont fermées aux vives, aux profondes impressions! Je suis prête à remercier le ciel du malheur qui m'accable, el dont je meurs, puisqu'il me laisse cette double sensibilité el cette profonde passion qui rendent accessible à tout ce qui souffre, à tout ce qui a connu la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur d'aimer. Oui, mon ami, vous êtes plus heureux que moi; mais j'ai plus de plaisir que vous. — Je viens de finir le jiremier volume du Paysan perverti K Cette dernière page ne vous a pas ravi; vous n'avez pas eu besoin de m'en parler, do me la lire! âme de glace! C'est le bonheur, c'est le langage du ciel. Et la mort de Manon, et sa passion et ses remords, et ces mots douloureux et passionnés* qu'elle emploie! Ah! mon Dieu! nous avons passé hier la soirée enïcmble; le livre éloit là, vous l'aviez lu et vous ne m'en

t. Le Paysan perverti ou les Dangers delà ville; Paris, 1776, 4 vol. \n-12, par U<'tif de I.a Bretonne. La Harpe l'a jug;é ainsi : • IJans ce roman, lien n'est digéré, rien n'est molivé, rien n'est bien écrit; et cependant, an milieu de ce chaos, ou est étonné de trouver des morceaux qui prouvent de la sensibilité et de l'imagicatiou. o {Corr. lilt., t. I, p. 300.!

2. Mauou, qui s'est empoisonnée pur désespoir de l'inCdélité d'Edmond, son mari, qu'elle a cependant trompé elle-même, lui parle ainsi dans un suprême entrelien :

« Monsieur, vous ne tarderez pas à être débarrassé d'un objet odieux... — .Manon, qu'avei-vous fait"? — Mou sort vous intéresse encorel... Je vais donc mourir lieorcusel... Ûcinilez-moi... C'est une amie qui voudrait que sa mort te lut utile, puisque sa vie n'était pas digne de le rendre heureux... Pourquoi li-ouèler mes derniers moments?... Je ne les voulais consacrer qu'à toi. Je ne crains pas la mort qui s'avance ; sans la douceur d'être aimée, la vie n'était rien pour moi. ,li; ne pouvais plus l'être, je ne le méiitais pas...i [Le Paysan perverti, La Haye, 1754, t. 1, p. 335.)

ilisiez mot ! Mon ami, il y a un petit coin de votre Ame, et une grande partie de voire conduite qui pouvoient sans folie et sans injustice faire faire un rapprocliement qui ne vous plairoit pas. Oui, oui, il y a un peu d'Edmond dans vcitre affaire: vous ne lui ressemblez pas de face, mais un ; lU de profil. Mon ami, ce livre, ce mauvais livre qui manque de goût, de délicatesse, de bon sens même, ce livre, ou je me trompe fort, est fait avec le reste de passion et de clialeur qui animoit Saint Preux et Julie. Oh! il y a des mots délicieux ! si ce ne sont pas les dernières étincelles de ton génie, Jean-Jacques; si ce ne sont pas les cendres mal éteinks de la passion qui animoit ton ûmi;, lis cet ouvrage, je t'en conjure, et ton cœur tera animé dintérêt pour l'auteui-, qui a mal conçu et mal conduit cet ouvrage, mais qui est certainement capable d'en faire un meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais \ous vous tirerez d'affaire, comme de coutume, en ne le lisant point. Edmond en auroit bien fait autant, et il ëtoit moins occupé que vous. Mon ami, voici le litre, ou la note d'une lettre que jaurois laite comme Pierre ' 1 Éditeur. Edmond à Manon. Comment peut-on marquer les mêmes sentimens à tc;7it d'objets differens? — Le monde (st un dangereux séjour pour quiconque a le cœur fait comme Edmond.

Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me direz que vous a\ez été plus dissipé qu'occupé celte aprésliînée; l'opéra, des visites, les soins, les manières, la frivolité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin d'avoir du mérite. Oh! létonnant contr;ftte, et quel affreux malheur d'avoir vu de si prés un homme encore plus séduisant qu'il n'est aimable! — Mon ami, j'ai toussé à consterner tout ce qui étoit autour de moi, je n'eu puis plus. En vérité, vous êtes oblige de m'aimer, vous n'avez plus qu'un moment. Je le sens.

Une loge de quatre places pour des femmes, trois billets de parquet; pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige ce qui vous aime.

Je ne sortirai pas : j'ai la fièvre; et ma toux est continuelle.

1. Personnage qui, dans te roman de Iletif. est su|)posé avoir iccucilli les ellret d» Manon, d'Edmond, etc., dont il se coiD|iose.

LETTRE GLX

Onze heures du soir, 1778.

Depuis que je vous ai quitté, mon ami, j'ai vu bien du monde, j'ai i>ien entendu causer de ce qu'il y a de plus jmportanl dans ce momcnl-ci, j'ai bien écouté parce que c'étoit des gens qui savoient ce dont ils parloient. J'en ai conclu que cette sotte, cette malheureuse espèce humaine est bien difficile à gouverner, surtout lorsque l'onvoudroit îa rendre meilleure et plus heureuse. Mais pour dernier résultat,ysii vu que M. de Saint-Germain ne vous disoit pas tout, et je souhaite qu'il vous garde aussi bien le secret qu'il le garde à d'autres; je ne vous parle pas au hasard. — Je voudrois bien que vous vinssiez dîner avec moi demain, et je n'ose vous en prier; d'abord parce que j'aime mieux ce qui vous convient, que je n'aime mon plaisir; ce n'est pourtant pas rigoureusement vrai, mais il en est des expressions de sentiment comme des traits d'esprit et des jeux de mots, qu'il ne faut jamais presser ni analyser. V.)ilà que je me souviens, que j'ai laissé un d'abord en l'air, qui demande une seconde raison. La voici : c'est qu'en ne vous pressant pas, si vous venez, je serai comblée, et queje m'épargne un refus; il faut avoir soin de soi lorsqu'on est aussi malingre que je le suis. Ah ! si vous saviez comme j'ai toussé, et par quelle charmante personne j'ai été plainte, soignée et, en vérité, intéressée au point de faire un peu diversion à ce que je souiTrois. Oui, aprés-vous, mais bien après vous, c'est ce qui me plaît le plus dans le monde. Entendez-bien que je ne dis pas aimer, ni m'intércsser, je parle seulement de goût et d'attrait. J'ai été une heure tête à tôte avec elle. Celle-là sait parler de ce qu'elle lit, et elle n'a pas besoin de cette ressource : car elle sent et elle pense. — Mon ami, je dine jeudi à l'hôtel de la Rochefoucauld; il mese-

roit bien doux que ce fût avec vous, mais Versailles

Avant que d'y aller, vous devriez bien faire inscrire sur la liste de la Comédie française les noms que je vais joindre ici; et s'il éloit possible, vous devriez rapporter de Versailles le billet de la loge et les trois billets de parquet. J'entends bien que cette suite, que cette importance queje mets à une petite chose, eus transporte de colère ou de mépris. Mon ami, votre à vous est de n'en mettre ni

LETTRE CLXir. 293

aux grandes, ni aux petites choses. Il me revient dix lettres avant votre dôpart. Si je ne les reçois pas (car il faut employer la menace où la prière est inutile), je ne vous rcrirai pas une ligiie d'ici à un mois. Mais, mon Dieu ! je sens quel cas vous devez fairede mes menaces et de mes résolutions! Si vous ne me croyez pas la plus fausse des crtîatures, vous devez me trouver la plus foible et la plus aimante. Bonsoir, mon ami. — Pour pouvoir causer avec vous un moment, je viens de renvoyer quelqu'un qui ne dormoit pas comme vous, que je n'ennuyois pas comme je vous ennuie, mais qui ne pouvoit pas retenir mon attention, parce que je voulois vous parler. Cependant je n'aime pas trop à vous écrii e à Paris : vous êtes si pressé, vous répondez si peu et si mal ! vous êtes si peu avec moi, lorsque je suis avec vousl en un mot, vous éles si bien tout ce qu'il faut être pour plaire et n'être guère aimé, que je meurs d'envie de me mettre à ce régime. C'est la dernière ressource que j'aie à tenter pour guérir mon Ame, et soulager ma poilrine et mes entrailles : j'en souffre beaucoup dans ce moment-ci.

Mon ami, vous êtes bien aimable. Quand je vous vois, je n'entends, je ne sens que vous. Mais livrée à moi, je ne connois plus que le sentiment de la douleur, des remords, des regrets. Tout ce qui peut tourmenter une cime sans la détacher, voilà le supplice auquel vous m'avez condamnée Si j'avois de vos nouvelles, combien je vous en serois obligée l

Mais partez donc : vous arrivez toujours trop lard.

Six heures du soir, 1779.

Je ne veux pas. mon ami, que, dans le peu de jours qui me restent à vivre, vous puissiez en passer un sans voua

souvenir que vous ôtes aimé à la folie par la plus malheureuse de toutes les créatures. Oui, mon ami, je vous aime. Je veux que cette triste vérité vous poursuive, qu'elle (rouble votre bonheur; je veux que le poison qui a défendu ma vie, qui la consume, et qui snns doule la terminera, répande dans votre âme cette sensibilité douloureuse, qui du moins vous disposera à regretter ce qui vous a aimé avec le plus de tendresse et de passion. Adieu, mon ami , ne m'aimez pas, puisque cela seroit contre votre devoir, et contre votre volonté; mais souffrez que je vous aime, et que je vous le redise cent fois, mille fois, mais jamais avec l'expression qui répond à ce que je sens.

Mon ami, venez dîner demain chez madame Geoffrin. J'ai si peu à vivre, que rien de ce que vous ferez pour moi ne pourra tirer à conséquence pour l'avenir. Mon Dieu, l'avenir ! que je plaindrois ceux qui l'atfendroient, s'ils vous aimoient ! — Mais adieu. J'ai du monde là. Qu'il est pénible de vivre en société, lorsqu'on n'a qu'une pensée I

Onze heures du soir, 1778.

Bonsoir, mon ami. Comment êtes-vous?Je suis inquiètede votre mal de gorge. Pour moi, je me suis traînée, et c'est le mot, chez l'ambassadeur de Naples». J'ai toussé à assourdir les vingt-quatre personnes qui éloient là. Je suis rentrée, j'ai eu des convulsions si violentes, qu'il ne m'est rien resté de mon dîner dans l'ostomac. J'ai vomi avec des angoisses inexprimables; cette secousse m'a donné la fièvre , et beaucoup plus forte que celle d'hier. Voilà du moins la décision de mes deux médecins d'Andeziet la Rochefoucaull qui viennent de me quitter. Je les crois de reste, et je n'avois pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la fièvre. — Mon ami, c'est M. d'Alembert qui vous remettra cette lettre : il va encore voir ce Monsieur si difficultueuxj e suis confuse des soins que vous prenez pour cette affaire.

1. Il habitait nio Montmartre, près de ce bel hôtel d'I'zès, tout récemment démoli par la spéculation, qui y a fait passer une rue.

Je vous dv^mande cependant de ne pas m'abandonner ju.qu'À ce que vons m'ayez vue perdue, c'est-à-dire, jusqu'à li sij;nature du bail, Failes-vous rendre les conditions Ou clauses que je veux qui y soient insérées, et mêliez de 1 1 pédanterie à faire tout exécuter. Tous ces détails faits, je n'ajuulerai cependant pas, comuîe cet homme qui acc.i bluil son ami absent, de soins, de commissions, etc. Mon cher ami, mettez beaucoup d'exactitude et d'attention a tout ce que je vous demande : car je. m'intéresse fort à ceqin me re'jarlc. En honneur, je ne trouve ni en moi, ni pour niui mon premier intérêt. Oh ! quand on a aimé, quand on .1 perdu ce qui nous aimoit, peut-il rester quelque intén"! pour soi? .Mon Dieu I je n'en ai plus qu'un dans la vie : c'est de fuir ce qui me fait mal, et, par conséquent, d'étn' délivrée du seul mal qui accable les malheureux, la vie. — Mon ami, je vous ai fait mal hier, en vous prouvant que vous jouiriez du premier de tous les biens, si vous aviez daigné l'apprécier. Adieu. Il y a des choses que je voudrois ellacer de mon souvenir et retrancher de ma vie; cl c'est justement tout ce que j'ai fait pour vous, et tout ce. que \ous avez fait contre moi. Vous me disiez avec plus d'honnêteté que de sensibilité, qu'en signant mon bail, je signerois le traité de votre bonheur. Mon ami, celui qui a pu signer mon arrêt le premier de mai, ne doit plus trouver 8on bonheur en moi. Adieu. — Ne prenez pas la peine de venir demuin malin chez moi.

LETTRE GLXIV

Neuf lieuros et tienile, 1776.

Je le sais bien : vous écrivez des billets charmans, mais \ons me faites mourir. J'ai froid, si froid que mon Ihermomèlre est à vingt degrés plus bas que celui de Réaumur. Ce fiuid concentré, cet état de torture perpétuel me jettent dans un découraf^emenl si profond, que je nai plus la force de désirer une meilleure di?posilion. En elfel, que désirer? r.e qui me reste à sentir ne vaut pas mieux que ce que j'éjirouve. Oh ! oui, il faut aciiever de s'anéantir. Je ne repousse ni votre pitié, ni votre générusilé. Je croirois \ous lijire mai

en m'y refusant. Il faut que vous conserviez l'illusion de pouvoir me soulager; on auroit ce mouvement pour sou ennemi qu'on auroit accablé. — Je suis avec du monde. Avant quatre heures j'avois chez moi la personne que j'attendois.

Je gèle, Je tremble, je meurs de froid, je suis dans l'eau. Vous ranimez la partie de moi qui est le plus malade ; mon cœur est froid, serré et douloureux, et je dirois comme la Folle de Bedlam : il souffre tant qu'il crèvera. Mon ami, il me semble qu'il y a un siècle depuis hier matin, et je crains de ne pas arriver à ce soir : je vous verrai donc, mes maux en seront adoucis. Mon Dieu I je n'ai plus assez de force pour mon âme, elle me tue. Bonjour, mon ami, je vous aime mieux et plus que vous n'avez jamais aimé. Oui, j'ai toussé, j'ai souffert, mais je vous verrai. Ah! vous serez occupé d'ici à ce soir ; et moi, je n'aurai qu'une pensée qui me fera dire sans cesse :

Que pour les malheureax l'heiire lentement fuit !

— Mon ami, voyez si vous voulez dîner avec moi demain ou lundi chez le comte deC... : choisissez le jour; j'aimernls mieux lundi, mais votre volonté me décidera.

LETTRE CLXVI

Minuit et demi, 177*.

Je ne suis seule que dans l'instant, je n'ai donc pas pu faire attendre votre laquais. Je suis si triste, et si fort tournée au malheur, que, quelque fondée que je sois à ne vous pas croire, je ne doute pas que vous ne soyez souffrant, et que madame votre femme ne soit malade. Il me semble qu'elle est d'une santé bien délicate : elle en sera encore

LETTRE CLXVlir. 207

plus intéressante. — J'ai prié M. d'Alembert d'aller savoir de vos nouvelles, parce que je craignois de n'avoir pas le moment de vous écrire ; il me dira si vous allez à Versailles. Je crois qu'il y aura de l'inconséquence, mais i! ne me reste rien à dire : vous ne ferez que ce qu'il faudra.

Mon Dieu I il est bien tard pour vous occuper de mes maux. Oubliez-en la cause : ne vous inquiétez pas des suites, et tout ce que je vous demande là est bien à voire portée. Cela vous sera plus facile que de trouver ces grandes occasions et ces grauds dangers à courir pour moi : non, je ne vous devrai plus rien, que la seule ressource à laquelle vous m'avez arrachée.

LETTRE GLXVII

Une heure, !776.

Ah I s'il vous reste quelque bonté, plaignez-moi : je ne sais plus, je ne puis plus vous répondre ; mon corps et mon âme sont anéantis.

Mon bail, cassez-le; achevez de me lier, tout ce qu'il vous plaira, cela m'est par-delà l'indifférence. Ah, mou Dieu I je ne me connois plus.

LETTRE GLXVIII

Dimanche bien tard, février 1778.

Vous le voyez bien, je le savois bien; cependant ce qui y mettoit un peu de doute, c'est que je vous avois dit de ne pas venir : mais le moment vous a entraîné, et j'en suis bien aise : vous aure? eu du plaisir, et moi je ne me suis point ennuyée, et je n'ai pas eu le malaise de vous attendre; ainsi je remarque, mais je ne me plains point. — Je viens de voir quelqu'un qui avoit été deux jours absent. Mon ami, vous m'aimez bien, mais vous ne m'avez pas fait, ce matin, une des questions dont je viens d'être accablée : si j'avois eu la fii-vre? si j'avois mieux dormi? combien d'accès de toux j'avois eus dans les vingt-quatre heu-

res? etc., etc., et je voyois que chaque question avoit besoin d'une réponse. Mon ami, expliquez-moi, si vous pouvez, comment on peut conserver pour vous le moindre sentiment, lorsqu'on est certain, mais certain jusqu'à l'évidence, que ce que vous appelez votre sentiment est dénué d'intérêt, d'attentions, d'amitié, et enfin de tout ce qui répond à une âme sensible et altachée. Oui, je le crois, si vous en avez le temps, et si vous pensez quelquefois à tout ce qu'on vous donne, et au peu que vous accordez, vous devez prendre ou en grande pitié, ou en grand mépris vos dupes: pour moi, comme vous voyez, je ne le suis pas, mais je suis bien pis que cela; je pourrois vous dire dans tous les instans :

Ne pouvant m'aveugler, vous m'avei su séduire.

Quelle malédiction, mon Dieu 1

Avez-vous eu des nouvelles de M. de Saint-Germain M. d'Andezi arrivoitce soir de Versailles, où l'on disoit qu'il étoit dans son lit : Dieu veuille qu'il vive et pour vous el pour la France! — Eh bien ! qu'est-ce qui l'a emporté ce soir, ou de madame de ***, ou de madame His, ou du travail? 11 faut être bien heureux pour être toujours dans l'embarras du choix; pour moi, j'avoue que ce n'est pas ainsi que j'avois conçu le bonheur : et si je recommençois vivre, ce n'est pas de celui-là que je voudrois; il est bien plus fait pour contenter la vanité que la sensibilité; mais tout le monde a raison, et vous plus qu'un au Ire ; car vous êtes bien content, et je vous en fais mon compliment du fond de mon cœur. — Que ferez-vous demain, mon ami? non pas, comme de raison, ce que vous avez dit que vous feriez. J'ai eu un plaisir bien doux, bien sensible : j'ai embrassé M. de Saint-Chamans; il est mieux, mais il n'est pas guéri, et sa mauvaise santé l'attriste, car il voudroit vivre. — Le dégel m'a beaucoup rendu : ma chambre a été remplie de monde tout le jour; cela ne m'a fait ni plaisir, n'I peine; j'ai gardé le silence et j'ai moins toussé. Je dois à madame deDurtal* un sirop qui m'a tenu lieu de calmant aujourd'hui et hier : depuis trois mois je vivois d'opium,

i. Veuve d'Artnand-Alexandre-Roper de la Rochefoucauld, comte de Durtal, né le 19 octobre 1748, mort le 17 mars 1774, second fils de Louis-Armand- François de La Rochefoiicauld-Roie, comte de Rouci, puis par brevet due d'Estissac en 1739, et de Marie de La Rochefoucauld, sœur de la duchesse d'Auville.

LETTRE CLXX. 201i

ils me l'onl fait bannir. Bonsoir. Vous voyez comme je suia entraînée à causer avec vous, cependant je devrois ùive dans mon lit; ce n'est pas répondre au désir que vous aviez de me quitter ce matin.

LETTRE CLXIX

Eh, mon Dieu I vous vous méprenez : ce n'est pas moi qui vous suis nécessaire, mais n'importe, puisque vous le voulez, je vous attendrai, et je passerai la soirée avec vous; mais, en vérité, c'est vous sacrifier mon repos; j'y ai regret, parce que ce n'est rien faire pour votre botiheur. Il y a deux sortes de choses dans la nature qui ne supportent pas la médiocrité, et vous m'amenez à cette mesure que je déleste, et qui n'est pas faite pour mon ûme. 0 ciel 1 pourquoi vous ai-je connu? Je n'aurois pas éprouvé le remords et je n'existerois plus. Et voyez de quoi vous remplissez ma vie et mon âme! je ne vous fais point de reproches, mais je vous exprime le vif regret que je sens de la méprise effroyable dans laquelle je suis tombée. — Rapporlez-moi la leitre de la comtesse de Boufflers. — M. de Vaines ne viendra pas ce soir, il est venu hier jusqu'à onze heures : il m'a chargée de vous faire souvenir de lundi, parce qu'il ne savoit jias où vous logez. Bonjour; à ce soir donc : mais ne vouez pas tard, vous serez bien aimable; apportez-moi ce mémoire de M. de Voyer *.

[Mardi] J77fl,

Je renvoie M. de la Rochefoucauld pour vous répondre. Votre bonté, cet intérêt actif me touche bien sensiblemenl; mais, mon ami, si le sentiment que vous avez pour mo

1. Maric-Réoé de Voyer de Paulmy, marquis de Voycr, né le 20 8eptc'inl)re 172Î, fils du oonile d'Argciison, ministre de la guerre, el d'Anne Larcbci , lieutenant-général eu 1758, mort le 18 septembre 1782.

VOUS est pénil)le et douloureux, il faut donc que je souhaite de le voir refroidir : car il me seroit affreux de vous faire souffrir. Ah ! nous devons fous les deux avoir le môuie regret : le jour qui nous a fait rencontrer étoit un jour bien funeste; que ne suis-je morte la veille I — Ma journée a étt5 remplie de douleurs, et ce qui est extraordinaire, d'un abattement que je croyois ne pouvoir pas s'allier avec l'activité de la souffrance.

Quel plaisir douloureux j'ai senti en revoyant madame Geoffrin! ah! elle m'a fait mal, j'ai vu sa tin plus près que la mienne'; je n'ai jamais pu me rendre maîtresse de mes larmes, elles m'ont surmontée devant elle, j'étois désolée. Ahl mes liens sont trop forts, ils vont trop directement à mon cœur : il semble que je ne devrois plus avoir qu'une douleur et un regret; et cependant je retrouve souvent mon âme toute vive d'affections et d'intérêts qui me déchirent. Mon Dieu 1 si vous continuez à vous affecter de mes maux, vous m'en ferez trouver la durée insupportable. Je vous connois bien, mon ami, mon agonie sera un mal pour vous; mais la rapidité de vos idées me répond que vous êtes pour jamais à l'abri des grands malheurs. Eh, mon Dieul tant mieux, j'en bénis le ciel pour vous.

Mais demain, c'est votre jeudi, soyez-y fidèle : je ne sais ce que je dis, ce ne sera que mercredi. Venez donc, mon ami, si vous avez du courage et de la bonté : car il en fau» pour soutenir le spectacle de la douleur et du découragement. Bonsoir. Je vais me mettre dans mon lit, d'où je devrois ne plus sortir.

Mardi, quatre heures, 17 octobre 1775.

Il faut vous écrire! Mais en vérité, c'est presque me dire, il faut monter dans la lune Mon ami, j'ai cédé, et mon re-

\ . Madame GcofTiiii avait fait au coinmeaceraent de t 776 une très-grave maladie, dont elle était relevée vers le i" lévrier, et dont à cette époque elle écrivait au roi do Pologne : o Je n'ai point été en danfïer, mais j'ai beaucoup souirert. » (Ch. de .Mouy, Corresp inédite, p. 4'J9 ) l'.llf devait survivre dix-sept mois à niailcmoibelle de Le>piuasse : atteinte de paralysie à Id fin de l'année 1776, elle mourut le 6 octobre 1777.

gret c'est que ce ne soit pas seulement à votre prière : en m'arrachant ce oui, Ion m'a fait fondre en larmes, et vous me k pardonnerez. Mais je n'en reviens pas : pourquoi cet acharnement après ma vie? Us rae répondent tous que jamais personne n'a si bien aimé que moi. Eh ! bon Dieu ! ce mérite-là a l'té payé de trente ans de souffrance, et puis la mort au bout I Je ne sais si cela encouragera nos dames à plumes. — Je verrai donc Bordeu' demain à quatre lieures. car c'est le poignard sur la gorge. Ne venez pas à celte heure-là. J'ai vu toute ma liste : ils sont restés trois jusqu'à dix heures et demie, c'est moi qui ai renvoyé. — Je vais me coucher, car il a bien fallu me lever. Bonsoir. Vous Ctes bien aimable, et sans une profonde expérience, il seroit impossible de ne pas se laisser entraîner; tant de soins, tant de chaleur, si bien le ton et les expressions du sentiment, et tout cela employé, nion Dieu ! pour qui? pour une créature que la mort a enfin exaucée. Pourquoi donc voudiicz-vous me rendre inconséquente comme le bûcheron'? Hélas 1 il ne manqueroit plus pour compléter mon horrible destinée, que d'aller me mettre à regnllor ce que je ne puis plus contenir ou retenir. Adieu, mon ami; de vos nouvelles.

Odio heures, 1 776.

Pourquoi me supposez-vous animée d'un sentiment affreux? Voyez mieux : en aurois-je la force, quand même j'en aurois la disposition? et puis il faudroit autant de manque de délicatesse que de malaiires-e, pour laisser percer du ressentiment lorsque je suis arrivée au point où je n'ai plus besoin ni de défense ni de vengeance. Mon ami,

1. Théophile de Burdeu, docteur régent de la Faculté de médecinede Paris, ïé en 17Î2, mort le 24 novembre i776. U était l'ami et le mélec-iii de d'A- Icmbcrt, et fiture comme l'un des pi'isonna^'es dans le di.ilogiie de Diderot, intitulé : Rite dt d'Alemberl. {UÊuvres comptètn ; l'aiis, 1875, t. Il, p. 12i.) 11 haliitait rue ae Bourbon, aujourd'hui rue de Lille, en face l'hôte) PraslJD, aujourd'hui Caisse des Dépôts eX Consignations.

t. N'approche pas, 6 mortl 6 mort! retire-toi.

(La Fomàim, Fable$, liv. I. 15.)

je meurs ; cela satisfait à tout, cela remplit fout. Mais savez-vous ce qu'il faut faire de Teffroyable sentiment que vous me supposez? un calmant pour le vôtre, auquel mon danger a donné un moment de vigueur : il faut vous refroidir, vous endurcir, fuir une malheureuse créature qui ne répand plus que la tristesse et l'effroi; enfin, il faut vous amener à la disposition, où lorsque l'ovénement arrivera, vous n'en éprouverez» plus aucun mal. Voilà ce que ma générosité et mon intérêt pour votre repos me font vous conseiller, et c'est du fond de mon âme. N'allez pas m'opposer la morale ; mon ami, on ne doit plus rien à qui a renoncé à tout; tout pacte, tout lien, tout est rompu. Vous le voyez! non, mon Ame est impénétrable à toute consolation; à peine osé-je me promettre quelque moment de souLageuienlà mes maux physiques: je les crois aussi incurables que ceux de mon cœur. — J'ai cédé à l'amitié en voyant Bordeu: avant qu'il soit peu, la même amitié gémira de l'inutilité des secours. Bonsoir; je souffre beaucoup; je vûudrois bien que vous ne puissiez pas dire de même.

Songez que c'est deniain votre jeudi. Vous avez la bonté de l'oublier : je dois m'en souvenir.

LETTRE GLXXIII

Six heures du soir, 1776.

Oui, j'entends bien votre générosité. Vous voudriez qu'un autre me rachet;ltàla vie. ou du moins m'enlev.lt à la mort. Que de grâces je vous dois! le sentiment de la haine n'auroit pas mieux fait pour mon bonheur et mon repos. Plût au ciel que vous eussiez répondu à ces avances si indiscrètes et si hors de propos, par de la haine! ce sentiment m'eût été moins funeste que celui qui vous a entraîné à me sauver la vie. Mais ce n'est point tout cela que je voulois vous dire. Je voulois vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles, et de m'avoir demandé des miennes : elles sont pis que jamais, mais trop bonnes encore.