I. Orlando FuriOJO, 47, t

î. Nogeiii-siir- Marne, à 8 kilomètre* B. de Pari». Coadorcet demeurait alors rue Louis-k-Craud, en face la rue d'Aotin.

menade de quatre lieues ; mais cependant je trouve votre ii;e bien loin: vous devriez venir en voiture, et la renvoyer.

M. deSaint-Chamans n'est pas plus mal; voilà tout, et son état me donne de grandes craintes pour l'avenir. Vous êtes une bonne et bien aimable personne de vouloir bien vous occuper de mes affeclions. — J'ai su hier de vos nouvelles par M. de Vaines. Bonjour, mon ami. — Et moi aussi je ne suis pas seule, cela coupe la parole. A ce soir, mon ami. Ne vous laissez pas aller à un autre mouvement.

En grilce apportez-moi ce soir votre voyage de Prusse et de Vienne ^ Oui, je le veux tel qu'il est; si vous me dites non, nous serons brouillés.

LETTRE GLXXVIII

Dix heures du matin, [lundi] 1778*

Mon ami, vous m'avez vue bien foible,bien malheureuse» Ordinairement voire présence suspend mes maux, et détourne mes larmes. Aujourd'hui je succombe, et je ne sais lequel, de mon Tune ou de mon corps, me faisoit le plus de mal. Cetio disposition est si profonde, que je viens de refuser les consolations de l'amitié, et que j'ai préféré d'être seule, de vous dire un mot, de me coucher, à la douceur et à l;i tristesse de me plaindre et de faire partager ma douleur. — Je viens de me souvenir que vous m'avez dit que vous aimiez à rester chez vous les warJ/5 et les jeudis. Votre bonté vous l'a fait oublier, mais je vous rends votre parole. Mon ami, jamais je n'ai moins désiré que vous me fissiez des sa. ciifices. Hélas! vous voyez si je suis en étatde jouirde rien ! je vous crie seulement: ne déchirez pas ma plaie. Voilà où se bornent tous mes désirs. — 11 me semble que, si vous le vouliez bien, vos voyages à Versailles seraient un peu moins fréquens. — Mon ami, si je vous vois demain, apportezmoi le reste de vo'.rc voyage, et ma brochure bleue : si vous l'avez sous la main, donnez-la à mon domestique. — Mon ami, avcz-vous envoyé mon billet au propriétaire de ma

1. Publié, après la morl de M. de Guibert, sous ce titre : Journal d'un Voyage en Allemagne fait en 1773. Paris, 1863, 2 toI. in-S<>«

maison ? Mon dieu ! je regrette souvent la peine que je vous donne pour ce logement. Adieu. —Je n'ai pa?, en vérité, la force de tenir ma plume: toutes mes facultés sont employées à souffrir. Ah ! je suis arrivée à ce tt'rme de la vie, où il est presque aussi douloureux de mourir que de vivre. Je crains trop la douleur; les maux de mon âme ont épuise toutes mes forces. Mon ami, soutenez-moi ; mais ne souffrez pas: car cela deviendroit mon mal le plus sensible. — Je vous le répèle bonnement, simplement, n'enlevez pas la soirée de demain à votre famille; demain c'est mardi.

Mais cela est comme vous, sans mesure: envoyer la nuit deux fois I ah ! le meilleur de tous les hommes! Oui, calmezvous; je vous le lépùte: vous hâteriez mes maux ; les vôtres me font mal, bien mal. Je viens de prendre des caïmans, je n'en suis pas encore soulagée. Jesuis dans mon lit, et je penserai souvent avec douleur que vous souQ'rez. — Ne venez pas avant midi. Adieu.

Quatre heures, 1776.

Vous êtes trop bon, trop aimable, mon ami. Vous voudriez ranimer, soutenir uneTi me qui succombe en fin sous le poids et ladurée deladouleur.Jcsens tout le prixde votre sentiment; mais je ne le mérite plus. 11 a été un temps où être aimée de vous ne m'auroit rien laissé à désirer. Hélas! peut-être cela eût-il éteint mes regrets, ou du moins on auroit adouci l'amertume; j'aurois voulu vivre. Aujourd'hui je ne veux plus que mourir. Il n'y a point de dédoumiagement, point d'adoucissement à la perle que j'ai faite; il n'y falloit pas survivre. Voilà, mon ami, Icscul sentiment d'amerfumequeje trouve dans mon Ame contre vous. — Je voudrois l)icn savoir votre set» ic voudrois bien que vous fussiez heureux. —J'ai reçu

votre lettre à une heure; j'avois une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu'il m'a fallu de peine et de temps pour la lire : je ne voulois pas différer jusqu'aujourd'hui, et cela me donnoit presque le délire. — J'attends de vos nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenois à la vie, j'aimerois encore à l'employer à vous aimer; mais il n'y a plus de temps*.

1. Le roi de Prusse ôcriTait à d'Alembert, le S 6 mal 1776 : « Je compatis, mon cher Anaxagoras, aux chagrins que tous cause l'amitié ; c'est un des plu& sensibles. Je ne sais quel ancien a très-bien dit, que les amis n'avoient qu'une âme en deux corps. Je souhaite que mademoiselle de Lespinasse se rétablisse pour la consolation de vos yieui jours. Mais si sa santé se remet, et si un jour vous vous portez mieux, faudra-t-il que je renonce à jamais au plaisir de vous voir, ou me reste-t-il encore quelque espérance? » Mademoiselle de Lespinasse mourut le 23 mai 1 776 . Madame du DeSand dit, en apprenant sa mort : • Ell<' aurait bien Jù mourir quinze ans plus tôt ; je n'aurois pas perdu d'Alembert. • (la H«ri>», Cf"»"r>. liit., 1. 1. p. 388.)