QUI NE SURPRENDRA PAS

Le dîner fut excellent. La maîtresse de la maison n'en faisoit pas les honneurs; mais elle s'occupoit de ses amis. Depuis que j'étois en France, je n'avois point rencontré tant de bonté, de simplicité et d'aisance réunies. Tous les gens qui étoient à ce dîner me parurent aimables; ils étoient bien aises d'être ensemble. L'air de franchise et de contentement de madame Geoffrin se répandoit autour d'elle... Oui, mon Éliza, toi seule y manquois. Partout où je suis bien, je te regrette. Ton plaisir est le premier besoin de mon cœur... Un Français diroit que la conversation animée, gaie et variée qu'il y eut pendant ce dîner, l'avoit fort amusé. Pour moi, je suis comme mon oncle Toby : je n'entends guère mieux le mot amusement que la

chose. Un jour il venoit de secourir le capitaine le Fèvre qui se niouroit de chagrin et de misère dans une hôtellerie ; il demandoit au caporal Trim : « Dis-moi, mon ami, nous sommes-nous amusés aujourd'hui? Mon frùre Shandy dit quelquefois qu'il vient de s'amuser, et je ne l'entends pas. — Monsieur, répondit le caporal, votre âme n'a pas besoin de comprendre M. Shandy; elle est bonne, vous uvez du plaisir à soulager les malheureux; je ne sais pas ce que c'est que l'amusement, mais ni vous ni moi n'en avons besoin. — Tu as raison, mon cher Trim; je laisserai parler d'amusement mon frcre Shandy, et je me contenterai d'avoir du plaisir à sentir mon Ame émue des maux de nos amis. — Oui, reprit Trim; ce sont tous les malheureux, et nous n'en manquerons jamais... » 0 mon cher oncle Toby! Je n'ai pas l'âme aussi bonne, aussi douce que toi; cependant je l'avouerai, je n'écoute avec intérêt que ce qui parle à mon âme. Je ne louai jamais un Irait d'esprit; mais j'ai toujours une larme à donner au récit d'une bonne action ou à un mouvement de sensibilité : se sont les seules touches qui répondent à mon cœur. .. Oh I qu'il fut doucement et délicieusement ému parce qui se passa après dîner!... Nous rentrâmes dans le cabinet où il y avoit une table à l'angloise pour servir le café : c'éloit la maîtresse de la maison qui en prenoit le soin. Tout le monde se mit autour delà table, chacun prit sa tasse, et madame Geoffrio la cafetière. 11 y avoit un pot de crème; elle en offroit, et plusieurs en prirent : un abbé qui éloit à côté de moi remuoit celte crème, la méloit dans son café, la goûtoit avec un peu de lenteur, ce qui fut remarqué par inadanie Geoffrin. 1 Madame, dit-il avec nn ton où il y avoit plus d'allcctioii (juc de critique, tout ce qu'on mange ici, tout ce qu'on y prend est tellement au point de la perfeclion, que j'ose vous l'aire une représentation : il n'y a que la crème qui ne soit pas bonne. — Je le sais bien, reprit doucement madame Geoifrin; l'Ile est mauvaise, j'en suis bien lâchée (et ce dernier mot l'ut dit en regardant ses amis); mais cela ne peut pas être autrement. — Comment donc, reprit plus gaîmcnt l'abbé, comment! il csl nécessaire que vous ayez de mauvaise crème? Gela me paroit plaisant. — Oui, oui, mes amis, cela est nécessaire; et si vous voulez m'écouler, vous serez forrés d'en convenir... Tout le monde se lut, mais avec l'exprossiori du désir de reutenciro. — J'avois une laitière de

campagne qui venoit apporter le lait et la crème tous les malins; un jour, je vis entrer mon portier avec l'air triste... Que venez-vous m'apprendre, Follet, lui dis-je?— Madame, votre laitière est en bas, elle est toule en larmes, elle vient vous faire dire qu'à l'avenir elle ne pourra plus servir Madame ; sa vache est morte, et elle s'en drsole. — Faites-moi monter celte pauvre femme...; et il revint aussitôt, car la laitière sombloit l'avoir suivi. On ouvrit ma porte, elle s'y tenoit, essuyoit ses yeux, elle paroissoit vouloir étouffer les

sanglots qui la sufloquoienl , elle ne pouvoit avancer

J'ai remarqué souvent que les malheureux croient que c'est manquer de respect que de se livrer à l'expression de leur douleur; je voyois ce mouvement dans l'effort qu'elle faisoit pour se calmer... Approchez, ma bonne, approchez, lui dis-je... Elle vouloit marcher, et elle n'avançoit point; elle levoit les pieds, et ils se rclrouvoient à la môme place... Venez, venez, ma chère amie; vous avez donc eu bien du malheur? Ce mot la soulagea, elle fondit en larmes... Bien du malheur! — 01»! oui, Madame... et elle leva les yeux pour me regarder : jusque-là elle les avoit eus baissés. Alors il me sembla qu'elle cherchoit dans mon \isage si elle auroil la force de parler... Eh bien! dites-moi, ma bonne femme, vous avez perdu votre vache; elle vous faisoit vivre, n'est-ce pas?— Ilélas, dit-elle en joignant et en élevant les mains, que deviendront mon pauvre père et ma mère ! ils sont si vieux! ils ne peuvent plus travailler, notre vache et moi étions tout leur bien; elle est muite, mon mari dans son lit depuis deux mois... Alors les sanglots l'étouflôrent; elle mit son visage dans son tablier, elle s'abandonna à toute sa douleur, elle me faisoitmal à l'ilme... — Ma chère amie, calmez-vous, votre douleur me fait trop de peine. Je vous donnerai une \ache, vous l'achèterez aussi belle que vous pourrez, etj espère qu'elle remplacera celle que vous avez perdue... Elle leva la tète, laissa tomber ses bras : je ne vis plus de larmes sur son visage, elle éloitsans mouvement, elle ouvrit la bouche, elle essayoit de prononcer... J'ajoutai : Et ce sera tout à l'heure que vous irez chercherlameilleure vache,— -Oh! Madame, oh! ma bonne dan;e, vous sauvez la vie à mon père... Alors je vis couler des larmes: mais elles éloient douces et lentes, son visage éloit calme... C'est alors que je remarquai sa figure. i:ilc éloit jeune et fraîche, de belles dents, de la douceur

rE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 3j7

dans les yeuï... Quel 5ge avez-vous, ma chère? — Je vais avoir Irente ans, vienne laSainl-Mnrtin, dit-elle, en faisant la révérence. — Eh bien, ma bonne, actuellement que vous voilà un peu consolée, dites-moi tous v is malheurs, je les soulagerai peut-être. — Madame est trop charitable, repritelle avec un sourire qui ressembloit au bonheur. — Allons, dites-moi, aiuiez-\ous votre mari? — Cliarle» et moi, nous nous aimons depuis que nous allions ensemble au catéchisme de notre curé. Charles est un brave homme, bon travailleur; avant le malheur qu'il a eu de se blessera la jambe, nous ne manquions de rien; il aime mon père comme s'il étoit le sien, et il pleuroit hier en me disant: Va, Madeleine, va dire demain à tes pratiques que tu n'as plus de lait, que notre \ache est morte... Et en prononçant ce mol, ma bonne femme essuyoit ses yeux qui se remplissoient encore de larmes. — Votre mari sera donc bien content ce soir, quand il verra que vous raoïenez une vache? — Content I oh I il ne le croira pas. Je lui dirai la bonté de Madame; comme il vous bénira! que mon pauvre père va prier le bon Dieu pour la conservation de Madame ! — Mais vous ne dites rien de votre mère..., car j'avois remarqué que son père étoit toujours l'objet de son attendrissement et de sa douleur; est-ce que vous ne l'aimez pas? — Pardonnez-moi, je l'aime bien ; mais la pauvre femme, elle gronde tant! Si ce n'étoit que moi... c'est ma mère; ainsi... Mai> elle tourmente Ch;irles, elle le querelle, et elle l'a souvent fait sortir de la maison; c'est cela qui me chagrine; car le chagrin de Charles me fait plus de mal que le mien : mais il n'a point de rancune, il a soin de ma mère. La pauvre femme! il le faut bien ; à peine peut-elle se remuer. Je dis quelquefois à Charles : Mon ami, quand nous serons vieux et infirmes, nous serons peut-être aussi grichards que ma mère : il faut bien prendre patience. Et Charles rit, il m'embrasse et nous sommes contens... — Eh bien! ma bonne, je veux encore ajoutera votre bien-être : je veux vous donner une seconde vache, pour vous consoler de ce que vous avez souffert depuis deux jours. — Ah ! c'est trop, Madame, c'est trop, dit-elle avec l'expression de la joie et (lu désir: nous serions tous trop heureux! — Mais, ditesmoi, pouvez-vous soigner deu.x vaches?— Oui, moi et mon cousin Claude nous en aurons bien soin. Claude a un bon vœur; il a pleuré trois jours, et n'a rien voulu manger

338 LETTRES DIVERSES ET OPUSCULliS

tout le temps que notre vache refusoitle foin : il la gardoif tout le jour, et moi je couchois à côté d'elle la nuit: nous parlions ensemble... Comment te v? , Blanche, lui disois-je? Elle me regardoit, elle se plaignoit, et quelquefois je croyois qu'elle pleuroit... Veux-tu du pain, ma mie? Elle le prenoit, mais elle ne pouvoit pas l'avaler. Elle me rcgardoit, je la flattois, et il sembloit que cela lui faisoit du bien... Hélas! le bon Dieu est le maître; il a compté nos jours, il a voulu que Blanche soit morte hierau matin : mais il nous aime bien; c'est mon pauvre père qui est la bénédiction de notre famille; c'est pour le récompenser que le bon Dieu a voulu que j'aie trouvé une si charitable dame qui a fait tant de bien à mon cœur; il étoit mort quand je suis arrivée à la porte de M. Follet; qu'il va me trouver joyeuse en sortant! Mon Dieu! que le bon Dieu est boni... Et elle joignoit les mains avec action; ses yeux, son visage ne me peignoient plus que le plaisir, mon âme s'en laissoit doucement pénétrer... Mes amis, je n'ai guère passé de matinée qui m'ait laissé une impression plus agréable: le devois bien plus à ma laitière qu'elle n'avoit reçu de bien de moi... Adieu, ma bonne, lui dis-je ; car je m'aperçus qu'il éloit onze heures. J'avois été plas d'une heure a\ec cette bonne femme; je l'avois consolée, je ne regrettai pas mon temps, je crus l'avoir bien employé... Vous voyez donc, d'après tout ce que je viens de vous conter, que je ne peux pas avoir de bonne crème. Me donneriez-vous le conseil, et aurois-je le courage de quitter ma laitière? Je l'ai consolée de la mort de sa vache; qu'est-ce qui la consoleroit du mal qu'elle senliroit si je venois à la quitter? Ne Aaut-il donc pas mieux, mon cher abbé, en se tournant de son côté, que nous prenions de mauvaise crôme? Mes amis, en la prenant, penseront à ma bonne laitière, et ils me pardonneront, n'est-il pas vrai?... Il y eut une acclamation générale : chacun louoit la bienfaisance, la bonté de madame Geofîrin. Pour moi, j'avois les yeux attachés sur tousses mouvemens, et je ne disois mot : mon ûme étoit trop occu- I)ée pour me laisser des expressions : pendant ce récit, il m'étoit échappé des larmes que je sentois venir de mon cœur... Bon, m'étois-je dit souvent, il y a donc encore une aussi bonne âme que celle de mon oncle Toby ! les malheu reux ont donc encore une amie qui veille pour eux, qui est près de leurs cœurs... Tandis que je rcfléchissois, ou plu-

ne MADIÎMOIKELJ.E DC. f.ESPINA f'-vR SC;!

(Ot que je senlois et joiiissois de la vertu de celle exiellente dame, elle s'approcha de moi... Vous ne dites rien, monsieur Sterne , en me regardant avec bienvciliatue cependant mon histoire ne vous a pas ennuyé : j'en n\ vu des preuves certaines sur votre visage, j'ai vu couler une larme pour ma laitière, et cela m'a fait plaisir! - Hélas! Madame, dis-je en la regardant avec la tendresse et le respect dont elle avoil pénétré mon Ame, je ne sais point louer tant de honlé et de siniplicilé à faire le bien : mais je chérirai la Prov/Jence qui a accordé auv maliieureux une aussi excellente protectrice; je la bénirai de me l'avoir fait connoîlre, et jo dirai à tous mes compatriotes : « Allez en o France, allez \o:r n)adame Geoffrin, vous verrez la bienlai- « sauce, la bonté ; vous verrez ces vertus dans leur perfec- « lion, parce que vous les trouverez accompagnées d'une dé- « licatesse qui ne peut vemir que d'une ûme dont la sensin bilité a été porfewiionnéo par l'habitude delà vertu. Oh! " l'excellente femme que vous connoîtrez! Allez, mes « amis, faites le voyng»de Paris; eî à votre retour, si vous « m'apprenez que vou^ avez vu, ou que vous avez connu cette « respectable dame, je ne m'informerai plus si vous avez « eu du plaisir à Paris, si vous êtes bien aises d'avoir été en « France. Poui mi. .le n'y ai co:n:u le bonlieur que d'au- « jourd'hui... » Il s'etoil l'ail un profond silence pendant que je parlois ; madame Geoffrin n'avoit pu ni'intorrompre. J'avois parlé avec véh 'mencc : c'éloit mon cœur quidonnoit de la chaleur à ce que je disois, cl je vis que j'avois été entendu de celui de madame Geoffrin; ses yeux s'étoient mouillés de larmes... Ah! que je suis heureuse, dit-elle avec simplicité! je suis donc bonne ! M. Sterne, vous venez de m'en récompenser, je veux vous eml)rasj;er pour le bien que vous m'avez (ait... Llle se baissa, je me levai avec transport, je la serrai dans mes bras... Oui, mon Éliza, je sentis pour la première f(»Ude mi vie que les mouvenw^ns qn'ins- ()ire la verlu, ont leurs délices comme ceux de l'amour: mon tlrne eut un moment d'ivresse... Son retour fui piuir loi... J'en serai jdus digne de mon Kliza, me dis-je. Elle pleurera avec moi, lorsque je lui conterai l'histore de la laitière de madame Geoffrin.

PORTRAIT DE M'" DE lESPINASSE

Par d'Alembert '

(adressé à elle-même eu 1771)

Le temps et l'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affoiblissent l'amour môme, ne peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m'avez inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie déplus en plus par la connoissance que j'ai des qualités aimables et solides qui forment votre caractère; il me fait sentir eu ce moment le plaisir de m'occuper de vous, en vous peignant telle que je vous vois.

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moitié de votre portrait en ne composant qu'un panégyrique; vous y voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité du reste; et vous m'ordonnez de vous entretenir de vos di'fauls, même, en cas de besoin, de vos vires, si je vous en connois quelques-uns. De vices, j avoue que je ne vous en sais point, et j'on suis presque fâché, tant j'aurois envie de vous obéir. De défauts, je vous en connois quelques-uns, et même d'assez déplaisans pour les gens qui vous aiment. Trouvez-vous cette déclaration assez grossière? je souhaiterois même que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai i\ vous faire le reproche. Je voudrois en vous de < es défauts qui rendent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions; car j'avoue que j'aime les défauts

1. Publié pour la première fol» dans laOEuvres posthumes de d'Àtembeii. Pougens. 1799, iD-8*, t. M, p. 1.

de celle espèce : mais par malheur ceux que j'ai ;\ vous reprocher n'en sonl pas, et prouvent peut-être (je ne vous dis cela qu'à l'oreilh) qu'il n'y a guère de passion chez vous.

Je ne vous parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention, et d'ailleurs c'est un objet auquel un vieux et triste philosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se connoîi pas, auquel même il se pique de ne se pas connoîlre, soit par ineptie, soit par vaniti-, comme il vous plaira. Je dirai cependant de votre extérieur, ce qui me paroît frapper tout le monde; que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dajs tout votre maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté froide, beaucoup de physionomie et dTime dans tous vos traits. Aussi pourrois-je vous nommer plus d'un de vos amis, qui auroient eu pour vous plus que de l'amilic", si vous l'aviez voulu.

Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos agrémens extérieurs ; il tient s-ur-tout à ceux de votre esprit et de votre caractère. Voire esprit plaît et doit plaire par bien des qualités; par rexcellence de votre ton, par la justesse de voire goût, par l'art que \ous avez de dire à chacun ce qui lui convient.

L'excellence de votre ton ne seroit point un éloge pour une personne née à la cour, et qui ne peut parler que la langue qu'elle a apprise : en vous c'est un mérite très-réel, et même très-rare; vous l'avez apporté du fond d'une province, où vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignât. Vous étiez sur ce point aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à t^aris. que vous l'êtes aujourd'hui. Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour, aussi libre, aussi peu déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les plus 'Jilficiles, que si vous y aviez passé voire vie ; vous en avez ^enti les usages avant de les connoître, ce qui suppose une justesse et une finesse de tact très-peu communes, une connoissance exquise des convenances. En i.n mot vous avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme Pascal dans ses Frovinciales. avoit deviné la langue française, qui n'étoit point formée de son temps, et le ton de la bonm plaisanterie, quïl n'avoil pu apprendre de personne dans la retraite où il vivoit. Mais comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et même que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, voua avez peut-être le défaut d'y attacher trop de prix dans les

PAR D'Ar.EMCEUT. 315

autres : il faut bien des qualités réelles pour vous faire pardonner à ceux qui ne l'ont pas; et sur cet objet assez peu important, vous êtes impitoyal)le jusqu'à la minutie.

Oui, mademoiselle, là seule cliose sur laquelle vous soyez (L'iicate, et délicate au point d'en être quelquefois O'Jmise, ici je suis comme madai.e Bertrand dans la comédie du Moulin de Javelle^ et je vais d'abord aux invectives, parce qu'il est question de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton dans les manières et dans les discours; le défaut de cette qualité vous paroît à peine effacé par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous marquer : mais en récompense, il est Tes hommes en qui cette qualité sup[)lée auprès de vous à toutes les autres; vous les trouvez tels qu'ils sont, (oibles, personnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment profond et suivi, mais aimables et pleins de grâces, et vous avo?. lu plus grande disposition à les préférer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis; avec un peu plus de soins et d'attention pour vous, ils éclipseroient tout à vos yeux, et peut-être vous tiendroient lieu de tout.

La môme justesse de goût qui vous donne un si grand usage du monde, se montre assez généralement dans les jugemens que vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous y trompez guères, et vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours ôire réellement de voire opinion, et ne point juger d'après certaines personnes aux g{Hioux desquelles votre esprit a la bonté de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le don d'ûlre inl'aillil)les. Vous leur faites quelquef(jis l'iioniieur d'attendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de vous-même.

Vous avez encore un autre défaut, c'est devons prévenir, cl, Comme on dit, de. V(jus engnwr ;ï l'excès en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec assez de ]'ii.iiice et de jnst'xxe tous les livres où il n'y a qu'un deyré médiocre de sentiment et de chaleur : mais quand ces deux qualités dominent dans certains endroits d'un ouvrage, toutes les taclies, même cousidérablcs, qu'il peut avoir, dis[)aroi3^ent

1. r.Kiiiédic do Daiicuurt, rcprcsciiliîe pour la première fois le 19 janvier 1690. Voir sr. XI.

pour vous; il est parfait à vos yeux, car il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger tel qu'il est. J'ajouterai cependant, pour vous consoler de cette censure, que tout ce qui appartient au sentiment est un objet sur lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre domaine.

Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art dédire à chacun ce qui lui convient; et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple chez vous; il consiste à ne parler jamais de vous au.v autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire; aussi plaisezvous généralement, quoiqu'il s'en faille beaucoup que tout le monde vous plaise : vous savez même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot qui pourroit donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne vous connoîtroient pas à fond. Ahî que je voudrais, vous Clesvous écriée un jour, connoUre le faible de chacun! Ce trait sembleroit partir d'une profonde politique, et d'une politique même qui avoisine la fausseté : cependant vous n'avez nulle fausseté; toute votre pohtique se réduit à désirer qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non par un principe de vanité dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et le besoin de répandre plus d'agrémens dans votre vie journalière.

Si vous plaisez généralemunl à tout le monde, vous plaisez surtout aux gens aimables : et vous leur plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, par l'espèce de jouissance qu'éprouve leur amour-propre en voyant à quel point vous sentez leurs agrémens ; vous avez l'air de leur être obligée de ces agrémens comme s'ils n'étoient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont de se trouver aimables.

La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait d'un côté qu'il n'y a jamais rien en vous de recherché, et que de l'autre il n'y a jamais rien de négligé; aussi peut-on dire de vous que vous êtes irès-naturelle et nullement simple.

Discrète, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous contraindre sans eflort, et de cacher vos sentimens sans les dissimuler. Vraie et franche avec ceux que vous estimez, l'expérience vous a rendue défiante avec tout le

PAR D'ALEMBEKT. 347

reste; mais celle disposition, qui est un vice quand on cou)mente à vivre, est une qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu.

Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous sont ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé, à la vérité bien rarement, de laisser échapper, en présence de certaines personnes, des discours qui vous ont beaucoup nui auprès d'elles : c'est que vous êtes franche par nature, et discrète seulement par réflexion; et que la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.

Les différens contrastes qu'offre votre caractère, de naturel sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre manière d'être, et toujours par la môme cause. Vous êtes à la fois gaie et mélancolique, mais gaie par votre nature, et mélancolique encore par réflexion : vos accès de mélancolie sont l'effet des dillërens malheurs que vous avez éprouvés; votre disposition physique ou morale du moment les fait naître; vous vous y livrez avec une satislaction douloureuse, et en même tems si profonde, que vous souflrezavec peine qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au contraire vous retombez, avec une sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie.

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous Oies sans cesse pénétrée d'un sentimetit plus triste encore; c'est le dégoûl de la vie : ce dégoût vous quitte si peu, que si même dans un moment de gaieté on vous proposoit de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu lient à l'impression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée ; \os alTeclions même, et l'espèce de passion que vous y mettez, ne le détruisent pas ; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et que les alTeclions ne font que vous consoler.

Ce n'est pas seulement par vos agrémens et par votre esprit que vous plaisez généralement, c'est encore par voire caraclèrc. Quoique vous sentiez très-bien les ritlicules, personne n'est plus éloigné que vous d'en donner; vous abhorrez la mécbanceté et la satire : vous ne haïssez personne, si ce n'est peut-être une seule femme, qui à la vérité a bien fait tout ce qu'il falloit pour être haïe de vous encore

voire haine pour elle n'est-elle pas active, quoique la sienne à votre égard le soit jusqu'au ridicule, et jusqu'à un excès qui rend cette femme très-malheureuse.

Vous avez une autre qualité Irùs-rare, et surtout dans une femme; vous n'êtes nullement envieuse : vous rendez justice, avec la satisfaction la plus vraie, aux agiémens et aux bonnes qualités de toutes les femmes que vous connoissez; vous la rendez môme à votre ennemie, dans ce qu'elle peut avoir soil de bon et d'estimable, soit d'agréable et de piquant.

Cependant, car il ne faut pas vous flatter, même en disant du bien de vous; cette bonne qualité, toute rare qu'elle est, e?t peut-être moins louable en vous qu'elle ne le seroit en beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point envieuse, ce n'est pas précisément parce que vous trouvez bon que d'autres personnes aient sur vous les mêmes avantages; c'est qu'après avoir bien regardé autour de vous, tous les êtres exislans vous paroissent également à plaindre, et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la situation contre la vôtre. S'il y avoit ou si vous contioissiez un être souverainement heureux, vous seriez peut-être trèscapable de lui porter envie; et on vous a souvent ouï dire qu'il étoit juste que les personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands malheurs, pour consoler ceux qui scroient tentés d'en être jaloux. Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'êlre une vertu, quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourroil l'être; car, combien y a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heureux, qui ne voudroient être à la place de personne, et qui ne laissent pas d'êlre jaloux?

Voire éloignement pour la méchancelé et l'envie suppose en vous une ûme noble; aussi la vôire l'est -elle à tous égards : quoique vous désiriez la fortune, et que vous en ayez besoin, vous ê es incapable de vous donner aucun mouvement pour vous la prcicurer; vous n'avez pas même su profiler des occasions les plus favorables, que vous avez eues pour vous faire un sort plus heureux.

Non-seulement vous avez l'flme très-élevée, vous l'avez encore très-sensible; mais cette sensibilité est pour vous un tourmeiit plutôt qu'un plaisir; vous êtes persuadée qu'on ne peut être heureux que par les passions, et vous connoissez trop le danger des passions pour vous y livrer. Vous