PAU M. DE GUIBERT

Quelle nuil! quelle solilude! affreux emblème de mon cœur! Demain ces ténèbres qui m'entourent se dissiperont, et la nuit qui enveloppe Éliza est éternelle! deuiaiu l'univers se riivoillera, Éliza seule ne se réveillera plus!

Ame sublime, où donc es-tu passée? dans quelle région? ah! tu es retournée vers ta source, tu as repris ton vol vers ta

1 . Au seizième siècle ou aurait dit plus brièveracnt : Le tombeau de mademoisclle de Lespiiiasse.

2. l'.e pseudonyme d'Rliza donné à mademoiselle de Lespiaasse par M. de Guibeit est un scuvenir de cette Éiiza Draper, l'amie tant pleurée de Sterne, qui, lui-même, était l'auteur favori de mademoiselle de Lespiuasse. Cet éloge a paru pour la première fois dans un recueil d'éloges par M. de Guibert publié par sa veuve sous ce titre : Éloyes du maréckal de Catmat, du chancelier de L'Hôpilal, suivis de l'éloge inédit de Claire-Françoise de Lespinasse ; Paris, d'Hautel, l>!tiô, iu-8°. Dans l'avertissemeut on lit le passage suivant : « 11 éloit impossible de terminer ce recueil mieux que par l'éloge de made> moiselle de Lespinasse, dont la renommée d'esprit, de goût, de sensibilité et de bienfaisance l'avoit, en quelque sorte, associée à la renommée de plus'eurs philosophes et littérateurs distingués. La femme qui fut digue de la société constante et de l'honorable amitis de d'Alembert, de Turgot, du marquis de Caraccioli, du vicomte de La nocneioucaulcl, au clicvalier de Chastelliix. de Mably, de Couilillac, de l'abbé Arnaud, de Guibert, devoit. en disparaissant de la terre, devenir naturellement l'objet des regrets et des éloges donnés par ces 'lommes célèbres. L'Eloye d'Eiiza fut le tribut payé par le génie à l'amitié, à la vertu, au sentiment, et même aux. grâces de l'esprit. L'auteur a imprimé à cette production ce ton de mélancolie douce qu'on trouve dans Young, lors- <|u'il décrit la mort de Narcissa, et ce genre d'esprit aimable de Cham|ifort, lorsqu'il développe le talent naturel du bon La Fontaine. Un jour, sans doute, on publiera les lettres de mademoiselle de Lesp:iiasse j et ce recueil intéressant, dont l'Eloye d'Eiiza n'est en quelque sorte que la préface, sera encore plus précieux et plus dés:ré du publie, après avoir vu le portrait fidèle qu'en a liacé Guibert, pour la rappeler auï. am'" des le'trcs et de» bieufaisantei

»eiliis. •

^UK LA iiu.vi 'uL. ....w'....xuiSKLLE DE LESPINASSE. 357

pafriel Tu élois une timaimtion du ciel, el le ciel l'a rôcla ince. Il t'avoit laissée trop long- temps hatnter parmi les hommes. Oui, sans l'ordre du ciel, Éliza ne puuvoit tie\enir la proie de la mort. Elle cHoil si active, si animée, si vivante! Hélas! depuis deux ans, c'éloit son âme qui trompoit mes inquiétudes el qui assoupissoit mes craintes. Je voyois tous les jours Ëliza se décolorer et s'aiïoiblir. Mais jamais son esprit n'avoit jeté tant d'éclat; jamais sou cœur n'avoil tant aimé! Elle vivra, elle vivra, me disois-je en la quitlaut. Tant de vie doit braver la mort, et alors je ne concevois pas plus l'idée d'Éliza, pouvant mourir, que celle du soleil prêt à s'éteindre.

Éliza n'est plus! qui éclairera mon jugement, qui échauffera mon imugiaalioD, qui m'enflammera pour la uluire! qui remplacera pour moi le sentiment profond qu'elle m'inspiroil ! Que ferai-je de mon âme et de ma vie? 0 mon cœur, rappelle à ma pensée ce que fut Éliza! Je veux la célébrer, et pour la célébrer, il ne faut que la peindre. Éliza ne mourra jamais dans la mémoire de ses amis, mais ses amis mourront un jour comme elle, et je veux qu'elle vive dans l'avenir. Je veux qu'après moi quelqu âme sensible en lisant celte complainle funèbre, regn ite de ue l'avoir pas connue, et s'attendrisse sur le malheur que j'eus de lui survivre.

Éliza m'ûvoit raconté plusieurs fois les premières années de sa vie; que tout ce qu'on entend sur nos thé'itres, que re qu'on lit dans nos romans est froid et dénué d'inleiét iiuprès de ce récit! c'est dans l'inlérieur des ramille-; qu'il faut pénétrer pour voir les grandes scènes des pasi-ionsel de la calamité humaine. Nos écrivains les défigurent eu les imaginant, et il n'y a que leurs acteurs et leurs victimes qui puissent les peindre. Éliz'i naquit sous l'auspicc de l'nmour et du malheur Sa mère cloil une f(!m!iie d'un grauil nom, qui vivoil séparée de son mari. Elle l'éleva publiquement, comme si elle eut étc- ea droit de l'avuuer pour sa lille,el elle lui ût un mystère de sa naissance; souvent elle la baipnoit en secret de ses larmes. Elle sembloil, par l<; redoublement de sa lendn'sse, voulbir la consider du piésent funeste qu'elle lui avoit fait de la vie. Elle la combloit de caresses et do bienfaits. Elle lui donna elle-même le premier de tous, une excellente éducation; c'étoit dans peu lout ce qui devoit lui resler. l-'lle mourui presque subite-

3j3 sur la mort

ment, et au moment où elle alloit tout tenter pour donner à sa tille un état que les lois pouvoient peut-ûtre lui accorder. Éliza resta abnndonnée à des parens qui bientôt ne furent plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce qu'elle étoit; de fille aînée', de fille chérie, elle descendit tout d'un coup dans la même maison, à l'état d'orpheline et d'étrangère. La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de cette infortunée, jusque-là si tendrement soignée par le remords et par la nature; elle vécut, parce qu'elle éloit dans cet âge où le malheur ne tue pas, et où, pour mieux dire, il n'y a pas de malheur.

Éliza n'étoil rien moins que belle, et ses traits avoienf encore été défigurés parla petite-vérole; mais sa laideur n'avoitrien de repoussant au premier coup d'œil; au fécond on s'y accoutumoit, et dès qu'elle parloit on l'avoit oubliée. Elle étcit grande et bien faite. Je ne l'ai connue qu'à l'âge de trente-huit ans, et sa taille étoit encore noble et pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédoit, ce qui la distinguoit par-dessus tout, c'étoil ce premier charme sans lequel la beauté n'est qu'une froide perfection, la physionomie : la sienne n'avoit point un caractère particulier, elle les réunissoit tous. Ainsi on ne pouvoit pas précisément dire qu'elle fût ou spirituelle, ou vive, ou douce, ou noble, ou fine, ou gracieuse, espèce d'éloge par lequel on dégrade, ce me semble, les figures que l'on veut louer; car quand un visage a une expression habituelle, cette expression est plutôt le résultat de sa conformation, et ce qu'on peut appeler l'air des traits, que ce qu'il faut appeler de la physionomie. La physionomie vient du dedans; elle naît de la pensée; elle est niobile et fugitive; elle échappe à lœil et trompe le pinceau. 0 Éliza, Éliza, qui n'a pas eu le bonheur de vivre dans ton intimité, dans celle de tes affections, de tes mouvemens, de la confiance, ne peut savoir ce que c'est que la physionomie! J'ai vu des visages animés par l'esprit, par la passion, par le plaisir, parla douleur; mais que de nuances m'étoient inconnues avant que je connusse Éliza!

Cette flamme du ciel, cette énergie de sentiment, enfit), si j'ose m'exprimer ainsi, cette abondance de vie, Éliza quand elle n'étoit pas accablée par le malheur, elle la

t. c'est une erreur, la marquise de Vichy-Champrond, fille légitime de la comtesse d'Albou, était de beaucoup l'aîuée de mademoiselle de Lespinasse.

DE M.\i)..:,;o:sKi.i.K dk r,i:spiN.\=sE. 350

n^pnndoit sur tout ce qu'elle vouloit animer, mais elle ne vouloitrien; elle animoit sans prétention et sans projet. Ou n'approchûitpas de son Ame sans se sentir attiré. J'ai connu fh^s (œurs apathiques qu'elle avoit éiectrisés; j'ai vu des esprits médiocres que sa société avoit élevés : Éliza, lui disois-je en lui voyant opérer ce phénomène, vous rendez le marbre sensible et vous faites penser la maivsre. Que dût être cette âme céleste pour celui dont elle avoit fait son premier objet, pour celui qui l'anima à son tour!

0 toi qui lus cet objet, Gonsalve ' ! heureux Gonsalve! tu devois te croire sous le climat brûlant de l'équaleur, aimtd'une des filles du soleil. I.a mort t'enleva au milieu de tn. carrière; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bonheur que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre : tu fus aimé d'Éiiza. Ahl si tu pouvois savoir encore ce qu'elle devint après toi : elle vécut deux ans defséchée par la douleur, portant la plaie du malheur, comme un arbre que 1 1 foudre a cicatrisé, et elle finit par s'éteindre en bénissant la mort.

On pourroit croire qu'Éliza, vivement occupée d'un objet, l'étoit moins de ses amis; jamais elle ne les aima davantage, et jamais elle ne leur fut plus chire. La passion et le malheur sembloient avoir donné à son âme une activité et une énergie nouvelles. l£h! qui Ht goûter comme elle le charme de l'amitié? Qui sut comme elle s'approcher •lu cœur des periounes qu'elle aimoit? Elle altiioit si doucement la confiance: elle entendoit si bien la langue des passions! De quelque sentiment qu'on eût l'Ame remplie, elle faisoit éprouver le besoin de le lui commuriiquer, et l'on se irouvoit loi;joursplus heureux ou moins malheureux auprès d'elle, l'^loil-on dans cet état de langueur, qui est la situation habituelle de tous les gens du monde, quand ils n'ont ni plaisir ni peine, on en soi toit bientôt auprès d'Éiiza; car, ou on la voyoit malheureuse et souffrante, et alors on étoit animé du sentiment de ses maux, ou, ce qui arrivoit souvent, son esprit et ton Ame prenoient l'ascendant sur eux, et alors, quel intérêt! quelle conversation! Il falloil malgré soi l'écouter, penser et revivre.

Souvent, en couipaiant Éliza à tout ce que j'ai connu de femmes aimables et d'hommes de beaucoup d'esprit, j'ai