I. M. dcUora

cherché à m'expliquer le principe de ce charme que personne ne possédoit comme elle, et voici en quoi il m'a pari) consister : elle tHoil toujours exempte de personnalité, e' toujours naturelle. Exempte de iKrsnnnalité, jamais on ne le fut à ce point. Avec ses amis, c'étoit par sentiment, et parce qu'elle avoit toujours plus besoin de leur parler d'eux que d'elle-même; avec le reste delà société, ic'étoit par finesse d'esprit et de jugement. Elle savoit que le grand secret de plaire est de s'oublier pour s'occuper des autres, et elle s'oublioil sans cesse. Elle étoit l'âme de la conversation, et elle ne s'en faisoit jamais l'objet. Son grand art étoil de meltre en valeur l'esprit des autres, et elle en jouis-oit plus que de montrer le sien. Naturelle, elle létoit dans sa démarche, dans ses mouvemens, dans ses gestes, dans ses penst'es, dans ses expressions, dans son style, et ce naturel avoit en même temps quelque chose d'élégant, de noble, de doux, d'animé; une partie de ce naturel s'étoit sans doute perfectionné par une excellente éducation, par rngoût exquis, par l'habitude de sa jeunesse passée dans la meilleure compagnie, et avec les personnes Tes plus aimables de son temps; mais il lui étoit devenu tellement propre qu'on ne senloit jamais que l'art y eût contribué; aimable illusion qui s'évanouit avec presque toutes les femm 'S quand on converse quelque temps avec elles, et dont l'absence, laissant voir la prétention ou l'efTorl, refroidit tout intérêt et glace tout plaisir.

Ce qui m'a toujours le plus frappé dans Éliza, c'est le rapport, et, si je puis m'exprimer ainsi, l'harmonie qui régnoii entre ses pensées et ses expressions. Étoit-elle animée par son esprit ou par son cœur, ses mouvemens, son visage, tout jusqu'au son de sa voix, formoit un accord parfait avec ses paroles. C'est par ce défaut d'accord, que la conversation de tant de gens d'esprit est sans chaleur et san^ effet. Ils n'ont jamais ni l'expression, ni l'accent de ce qu'ils disent. Ils se battent les flancs pour s'animer, et leur voix monotone trahitleur froideur. Leur esprit leur fournit quelquefois des choses sensibles; mais leur vi-age est en contresens avec elles. Quelquefois, par adresse, ou par hasard ils ont une inflexion juste; mais cette inflexion perd Ijienlôt tout son prix, parce que, l'instant d'après, ils l'appliquent à une pensée pour laquelle elle n'éloil pas faite. Oue me fait le sourire aimable, le regard touchant, la voix

DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. o l

sensible de certaines femmes! ce charme ne les quille jamais, il est de tous les temps, de tous les lieux, elles l'emploient avec un sol et. avec un fat, dès lors ce charme n'en €st plus un pour moi.

Le tact si rare et si difficile des personnes et des convenances, voilà encore ce qu'Éliza possédoit au suprême degré. Jamai? elle no se méprenoit : jamais elle ne confondoit :jamais elle ne disoit une chose sensible à qui ne pouvoit pas la sentir, et n'oxprimoit une pensée fine à qui ne pouvoit pas l'entendre. Sa conversation n'éloil jamais audessus ou au-'les;ous de ceux à qui elle parloit. Elle sembloit avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de tous les eyprits.

Éliza n'éloit pas savante; elle étoit instruite, et elle n'en avoit pas la piétention. Son instruction étoit si heureusement fondue dans son esprit, et son esprit dominoit si bien sur elle, que c'étoit toujours lui qu'on senloit davantage. Elle savoit l'anglais, l'iialien, et elle possédoit la littérature de plusieurs autres langues dans nos meilleures traductions, l-lle savoit purtoul parfaitement sa propre langue. Elle avoit fait plusieurs dt'finitiuns de synonymes que l'abbé Girard* et les meilleurs esprits de l'Académie n'auroient pas désavouées Je n'ai jamais connu à personne, comme à elle, le don préc ieux du mot propre^ ce don sans lequel il ne peut y avoir ni n .ance, ni justesse dans l'expression, et qui exigea la fois un esprit formé, une connoissimcc approfondie de la granima're, et, indépendamment du bon goût naturel, ce gnût pc: f-clionné cl.de convention qu'on ne peut acquérir (|ue dans le commerce des gens de lelires et des gens du monde réunis.

Les livres les mieux écrits ont des instans de longueur et des lacunes d'intérêt. La conversation d'Éliza, toutes les fois qu'elle vonloit ou pnuvoit s'y livrer tout enlièro, n'en dvoi/ point. Elle disuil cf-pendant souvenl, et le plus souvent d( s choses simples, mais elle ne les disoit jamais d'une manièn commune, et cet art qui sombloit n'en être pas un chez elle, ne se faisoit jamais sentir, r-l ne la faisoil jamais loui-

1. L'abbc Gabriel Gir.ird, auteur des Synonymes français, puliliés en 17n sous le litre de : La justesse, de la lanjue fraurnisc. Nii vers 1677, moit m J743. La mode élail d'ailleurs aux synonyuies cnrunio elle avait élc au\ ('jttrails. On en trouve beaucoup dins les œuvres de d'.\lembcrl, cl M. de Ginbj; t « fait cent de : AUraUs, a^pas, charmes — Sort, drsiin.

ber dans la recherche et dans l'affectation. Elle ne faisoit point de termes nouveaux, elle n'employoit ni antithèses ni équivoques. Elle applaudissoit quelquefois aux jeux de mots des autres^ mais il falloit qu'ils fussent heureux, de bon goût, ou bien dits dans l'abandon du naturel et de la facilité, ce qui, à ses yeux, éloit toujours le premier mérite en tout genre; car la prétention, de quelque espèce qu'elle fût, lui étoit antipathique. Elle ne pouvoit supporter ce qui sentoil l'effort et l'apprêt. Elle auroit presque préféré le rude et l'ébauché à ce qui étoit trop gracieux ou trop fini. De là on peut juger combien elle haïssoit les manières affectées, les airs et autres sottises des gens du monde. Elle avoit la même finesse et la môme sévérité de goût pour les ouvrages d'esprit. Elle n'avoit jan)ais pu s'accoutumer aux vers du cardinal de Bernis, à ceux de Dorât, de.... et autres poêles de cette école. Elle ne faisoit aucun cas des romans de Crébillon, Marivaux, et de tous ceux que leur genre a enfantés après eux; mais, é'n revanche, elle s'étoit nourrie de Racine, de Voltaire, de La Fontaine: elle les savoit par cœur; elle étoit passionnée pour Jean-Jacques, elle aimoit PrevosI, Le Sage; mais elle mettoit au-dessus de tout l'immortel Richardson : elle l'avoit lu, relu, traduit; elle adoroit Sterne. C'étoitelle qui avoit fait à Paris la réputation du Voyage sentimental. Les ouvrages inégaux, imparfaits, bizarres même, obtenoient grâce à ses yeux, pourvu qu'elle y trouvât quelque trait de génie ou de sensibilité. C'est ainsi qu'elle avoit eu la patience de défricher la première, tout Trislram Shandy. La mort de .Manon dans le Pmjsan perverti, et quelques pages semblables, lui faisoient défendre cet ouvrage, d'ailleurs rempli de choses médiocres et ridicules. Ohl comme elle étoit en tout genre arnie de ce qui est bon! comme elle enjoui>soit, comme elle savoit louer ce qui lui avoit plu, et surtout ce qui l'avoit touchée! Comme elle avoit besoin de communiquer son sentiment à tout ce qu'elle croyoit capable de le partager 1 et ce n'étoit pas pour des ouvrages de littérature seulement qu'elle étoit susceptible de se passionner ainsi. Tous les arts dégoût et d'imagination avoient des droits sur elle. Un beau tableau, un bon morceau de sculpture, d'excellente musique la (lutloient tour à tour, et dans ces différens arts, elle étoit encore sensible à tous les genres. Elle admiroit le mausolée du cardinal de Richelieu, et le petit oiseau mort

d'IIoudon'alloit àsonclme; elle se seroit passionnée pour un Rubens, et le moment d'après elle aui'oit joui d'un Pctitot*. Elle cHoit ravie de la musique de Grétry, et le lendemain un air d'Orp/ice lui sembloil la musique du ciel. Oh! que vous décelez des âmes stériles et froides, vous qui l'accusiez d'être enthousiaste, et de confondre tous les genres! Elle ne les confondoit pas, elle les sentoit tous, et en les sentant elle les jugeoit. Croyez qu'elle savoit mettre à chacun d'eux son véritable prix. Si vous l'eussiez observée de suite, si vous eussiez entendu sa langue, car elle en avoit une qui ne pouvoit être à voire usage, vous eussiez distingué dans ses sensations, et dans leurs expressions des degrés et des nuances. Il y en avoit de si marquées, de si variées, de si multipliées, de son plaisir à ses transports, de son estime à son admiration, de son admiration à son enthousiasme, de son enthousiasme à ce qui alloit plus directement et plus profondément à son âme. Ah! si quelquefois une expression, rendue plus vive par la situation momentanée de son esprit, lui arrachoil une expression exagérée, croyez qu'elle savoit ensuite s'en rendre compte dans le silence et dans le calme de sa pensée, et remettre à sa place ce qu'elle avoit quelquefois trop élevé.

On l'accusoit de môme d'enthousiasme et de prévention dans ses senlimens. On ne pouvoit concevoir, disoit-on, que son cœur pût suffire à tant d'amis. Ames étroites et vulgaires, étoit-ce ii vous à mesurer et à comprendre la sienne? d'abord tousses sentimens n'éloient pas des passions. Il en Otoit de ses sentimens comme de ses goûts, ils avoient différons degrés suivant la différence de leur principe. Elle ainioit d'estime, d'attraits, de reconnaissance. Elle aimoit dans Ariste» le génie réuni à la vertu; dans Sainval* une âme de feu, et qui avoit peut-être avec la sienne quelque rapport; dans Cléon, dans Ergaste, dans Valère, etc., telle ou telle qualité d'esprit ou de caractère qui justilioit son penchant. Mais dites, 0 vous tous qui fûtes ses amis! si jamais quelqu'un de vousen particulier eutqiielque reproche â faire àson amitié! si quand vous filtessouffranl, malade ou malheureux, il ne sembla pas que vous fussiez son unique objet.

i. Jean-Antoine Houdon, le célèbre sculpteur, né en 1741, mort en 18Î8. i. Célèbre peintre sur émail, né en 1607, mort ea 1691.