AUX MANES DE M"-' DE LESPINASSE

PAR d'aLEMBERT '.

it juillet 1776^

0 vous qui ne pouvez plus m'enlendre, vous que j'ai si tendrement et si constamment aimée, vous dont j'ai cru être aimé quelques momens, vous que j'ai préférée à tout, vous qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu; hélas 1 s'il peut vous rester encore quelque sentiment dans ce séjour de la mort après lequel vous a\ez tant soupiré, et qui bientôt sera le mien, voyez mon malheur et mes larmes, la solitude de mon âme, le vide allreux que vous y

1. Paru pour la première fois dans les OEuvres posthumes de d'Âlembert. Paris, Pougens, 1799, ia-8', t. H, p. 43. — Autographe, vente Charavay, 1858, 0*219.

î. Voici comment Marmontcl a peint l'état de d'Alembert après la mort de mademoiselle de Lespinasse : « Malheureux de survivre à celle dont l'amitié lu auroit adouci toutes les peines de la vieillesse, et pour laquelle il avoit écrit cet veri aimables eu lui envoyant son portrait :

De ma tendre amitli ce portrait est le gage; • Qu'il 6oIt dan? iiui vos maux vrjtre plus ferme appui ;

Et dlles quelqiieroi", en voyant ceire image : De tous ceux que j'aiiral, qui ni'ainia corome IniT

dans cet état de solitude, qui est la viduité de l'âme, il avoue que son courage ne sufGt point à son malheur. Il ne va point fatiguer de son deuil ce monde impitleiit de tout ce qui l'allristc; mais il assemble autour de lui des amis di''nes de le plaindre, et il n'a pan l'orgueil de craindre leur pitié : il sait de quel respect elle est accompogiiée dans le cœur de l'huinnie de bien. Mais touiours ennemi du faste, il n'a pas iiième celui Je la douleur j et en se montrant affligé, il soulage lui-même le coeur de ses amis du poids de son affliction. J'esiiért, disoit-il, en te servant de ce beau mol de son ami Voltaire, j'espère en celui qui contole. Ce n'est plus cette gaieté vive qui lui ctoii si naturelle, c'est une douceur qui sourit amèrement, mais qui sourit encore ; c'est ce touchant désir de plaire qui avoue le besoin d élrc aimé ; c'est une attention délicate et suivie de rendre sa fociét^' intéressante à ceux qui la composent, soit en y répandant ce qui, par inlervalies, lui revient encore dt'njoiienieni, soit en y jetant ces lumières dont son esprit rayonne encore, et qu'il semble verser avec plus d'abondance aux approches de son couchant. > [Èloye de d^Alemberl, lu à l'Académie françaite le Î5 aoii< 1787.)

■3TÎ AUX MANES

avez fait, etl'ahandon cruel où vous me laissez 1 Mais pourquoi vous parler de la solitude où je me vois depuis que vous n'Êles plus! Ah! mon injuste et rruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette solitude accahlnute n'ait commencé pour moi dans le temps où vous exiliez encore. Pourquoi me n'péliez-vous, dix mois avant votre mort, que j'élois toujours ce que vous chérissiez le pins. Tolijft le plus nécessaire à votre bonheur, le seul qui vous attachât à la vie, lorsque vous étiez à la veille de me prouver si cruellemeiil le contraire? Par quel motif que je ne puis ni comprendre ni soupçonner, ce sentiment si dou\ pour moi, que vous éprouviez peut-être encore dans le «iernier moment où vous m'en avez assuré, s'est-il ch. in gt'' tout à coup en <?loignemeut et en averdon? Qu'avois-jc fait pour vous déplaire V Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous en plaindre? Vous auriez vu le fond de mon cœur, de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à vous, ]o;s même que vousen fioutiez, et quevous lerebutiez avec, tant de dureté et de séclieresse'. Ou plutôt, ma chère Jiilie (car je ne pouvois avoir de tort avec vous), aviez-vous avec moi quelque tort que j'ignorois, et que j'aurois eu tant de douceur à ■vous pardonner si je l'avois su? Vous avez dil à un de mes amis, qui vous reprochoit la manière dont vous me traitiez, et dont vous vous accusiez vous-même, qui' la cause de votre chagrin contre moi éloit de ne pouvoir m'onvrir votre ;1mfi, et me faire voir les plaies qui la dècliiroient : ah! vous saviez par expérience que je les avois fermées plus d'une fois, de quelque nature qu'elles fussent; et si vous aviez manqué à ma tendresse, vous. m'avez ôté le plaisir si doux de \ous dire comme Orosmane :

Ta grâce est dans mon cœur; pronoace, elle l'attend'.

Mais pourquoi ai-jo ignoré moi-môme la peine que vous éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux? Pourquoi ii'ai-je pas été au devant de voire confiance, et prévenu par tonte la mienne l'épanchemenl où vous désiriez de vous abandonner avec moi? J'ai vingt fois été au moment de me jeter entre vos bras, et de vous demander quel étoit mon crime; mais j'ai craint que vos bras ne repoussassent