Tragédie en rmies croisées de M. de Guibert

« En )V69 ('1 n'avait alors que vingl-cinq ans), il composa, dit madame de Guibert, la tragédie du Connétable de Bourbon. Elle fut représentée deux fois au théâtre de Vcisaiiles : en 177ÎJ, à l'occasion des fêtes pour le mariage de Madame Clotiide, fille de France, et en 1776, lors du mariage (?) de S. A. R. Mgr le comte d'Artois. L'honorable succès qu'elle obtint la fit applaudir conlre toutes les règles d'usage à la cour. » Préface des OEuvres dramatiques de Guibert; Paris, 1822, in-8.

3. Allusion à des couplets alors fort à la mode, plus ou moins improvisés par chacun, et dont le refrain était: Voilà la différence... Voici la reasemblaTice,

LETTRE Vr. 13

Dimanche, 20 juin 1773.

Mais, mon Dieu ! étes-vous mort, ou auriez-vous déjà oublié que votre souvenir est vif et douloureux dans l'âme de ceux que vous avez quilles ? pas un mot de vous, depuis le 24 mai ! il est bien difficile de croire que ce ne soit pas un peu voire faute. Si cela est, vous ne méritez ni le regret que mon cœur sent, ni le reproche qu'il vous lait. J'ai su que M. d'Aguesseau * n'avoit pas eu de vos nouvelles. Je m'intéresse à vous d'une manière si vraie et si sensible, que j'aurois été ravie si j'avois pu apprendre que vous lui eussiez donné la préférence sur moi : il la mérite sans doute à tous égards; mais ce n'est pas la justice qui rrgle le sentiment; croyez-vous que, si cette vertu me gouvernoil, j(^ dusse Ctre inquiète de votre silence, et avoir besoin des témoignages de votre amilié? Hélas! non, je ne saurois même m'expliquer pourquoi je m'occupe de vous dans ce momenl-ci. J'ai appris hier une nouvelle qui a abîmé mon lime de douleur ; j'ai passé la nuit dans les larmes, et quand ma tête et toute ma machine ont élé épuisées, quand j'ai pu avoir un mouvement qui ne fût pas une douleur, j'ai pensé à vous, et il me sembloit que, si vous aviez élé ici, je vous aurois mandé ce que je soulTrois, et peut-être que vous n'auriez pas refusé devenir; dites-moisi je me trompe? quand mon Ame souffre, ai-je tort de chercher de la consolation dans la vôtre? Au milieu de lant de mouvemens» de lant d'inîéréls si différens de celui qui touche et attendrit, enlendcz-vous encore une langue qui est si étrangère à la plupart des gens entraînés par la dissipation, ou enivrés par la vanité? elle n'est guère mieux connue de ceux qui, comme vous, sont occupés du désir de savoir, et de l'amour de la gloire. Vous Oies si persuadé que la sensibilité est le partage de la médiocrité, que je meurs de crainte que voire Âme ne se fi-rme tout à fait à ce mouvement bien plus déchirant qu'il n'est consolant. Il y a quinze jours que je ne vous ai écrit, cl je croyois hier que je ne vous écrirois

1. chevalier, puis marquis d'Aguesseau, alors lieutenant-colonel du rég' de la Couronne, mariSchaJ de camp en 17S0, Ois de M. d'Aguesseau de la Lui, gouTerncur de Ilcaumont en Argonne. Il appartenait à la branche desd'Apucstcau-d'lguaucuurl, distincte de celle de Fresncs, dont était le célèbre chancelier.

que lorsque j'aurois reçu de vos nouvelles. La souffrance a amolli mon âme et je lui cùde. J'ai pris à cinq heures du malin deux grains d'opium ; j'en ai obtenu du calme qui vaut mieux que le sommeil; ma douleur est moins déchirante : je me sens accablée avec moins de ressort. On vient à bout de modérer la violence de l'ûme ; je puis vous parler, je puis me plaindre : hier je n'avois point d'expression. Je n'aurois pas pu prononcer que je craignois pour la vie de ce que j'aime ; il m'auroit été plus facile de mourir que de proférer des mots qui glacent mon cœur. Vous avez aimé : concevez donc ce que sont de pareilles alarmes; et jusqu'à mercredi je serai dans une incertitude qui fait horreur, et qui cependant me commande de vivre jusque-là! Oui, il n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cependant il est affreux de vivre; la mort est le besoin le plus pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. Flaignez-moi; pardonnez-moi d'abuser de la bonté que vous m'avez montrée. Est-ce dans vous ou dans moi que je trouve la confiance qui m'entraîne? On dit que vous n'aurez pas trouvé le Uoi à Berlin » ; aurez-vous été le rejoindre à Steltin, où il devoit être jusqu'au 20? mais je suis inquiète : il me semble qu'on pourroit avoir de vos nouvelles de Berlin. Que vous seriez coupable si vous aviez la moindre négligence M et vous savez bien que vous m'avez donné votre parole d'honneur de me faire écrire, si vous étiez malade. N'allez pas vous servir de ce prétexte, qui contente les amitiés ordinaires, qu'on ne veut pas inquiéter : •cela est détestable; je neveux pas être ménagée; je veux

1. Guibert écrivait le 4 juin, en revenant d'assister à la parade de la garnison de Dresde : « Vu, cnez le feld-maréchal, un officier saxon qui revenait de Prusse et qui avait été aux revues de Potsdam et do Berlin. — Appris par lui qu'elles iHoient finies; que le roi de Prusse étoit parti tout de suite pour Brandebourft, où il ne devoit rester que deux jours; que di? là il se rendroit à Marienwerder, où il devait être le 6 ou le 7 ; qu'au moyen de cela, toule revue ou manœuvre de troupes étoit fiuic pour le prinieaips. — Regrets que j'ai eus d'avoir tant retardé mon voyaj;e. » [Journal, 1, 134.)

î. Il n'était pas du moins coupable d'oubli. A cette même date du 20 juin, à la veille de quitter Berlin, et surmené de courses, de visites, d'entrevues, il écrivait : a II y a aujourd'hui un mois que j'ai quitté Paris ; et que d'objets ont déjà passé devant mes yeun '. Un mois n'est rien pour l'homme qui sommeille : il est encore moins pour celui qui s'amuse ; mais qu'il est Ion-; pour •celui qui est séparé de tous les objets de sou affection, pour celui qui, jeté dans vue terre étrangère, voit tous les jours de nouveaux visages et n'échappe à i'ennui que par l'exercice continuel de sa pensée. » {Journal, I, 236.)

souffrir par mes amis, pour mes amis; et ]e ctiéris mille l'ois plus les maux qui me viennent par eux, que tout le bonheur qui est sur la terre, et qui ne tient pas à eux. Bonjour; j'ai encore l'opium dans la tête : il rend ma vue incertaine : peut-tître me rend-il encore plus bèLe que de coutume; mais qu'importe? ce n'est pas mon esprit, ce sont mes maux qui vous ont inlt-ressé.

Lundi au soir, 21 juin 1773,

Je VOUS ai écrit hier, et je vous écris ce soir. Si j'attendois trois jours, c'est-à-dire, jusqu'à mercredi, peut-èlre ne répondrois-je jamais à votre lettre du 10 ', que M. le chevalier d'Aguesseau m'a apportée aujourd'hui. D'abord (car il y u encore peut-être un avenir pour moi), il faut que je vous dise de m'adresser directement vos lettres; me les faire passer par l'entremise de M. d'Aguesseau, c'est mettre un hasard de plus contre moi : le chevalier d'Aguesseau peut aller à la campagne, voyager, etc.; enfin, c'est bien assez d'Otre à mille lieues, n'y ajoutez rien. Oh! je m'en vais vous paroître folle : je vais vous parler avec la fi anchise et l'abandon qu'on auroit, si l'on croyoit mourir le lendemain; écoutez-moi donc avec celte indulgence et cet intérêt qu'on a pour les mourans. Votre lettre m'a fait du bien : je l'attendois toujours; niaisj'avois cessé delà délirer, parce que mon àme ne pouvoil plus avoir un mouvement qui ressemble au plaisir, lih bien! vous le dirai-je? vous avez fait diversion pendant quelques momcns à l'effroi qui absorbe toute mon existence. Ah ! mon Dieu ! je crains pour ea vie, la mienne y est attachée, et j'ai besoin de vous par-

1. Cette Icltre avait dil être écrite au débotté, Ouibert élaut arrivé à Berlia le 10 Juin, à midi. .\|iii's être resté iiuatre jours à Dresde, il s'était dirige sur Uerlin, par Tor);au, uù la vue des liciii célèbres par la bataille du 3 nov. 1760, il'abord perdue, puis rejcagnée par le roi de Prusse, lui fait dire : < Le hasard, à la guerre, sert ainsi quelquefois inii'ux que la prudencr ; mais les occasions heureuses du hasard sont saisies par le talent et perdues par I ignorance; • par l.uken.Barlilh, Mitlenwalde, ou il s'aper(;oit à son dam que la poste, très-chère et mal servie, est atferuiée au roi lui-nième, • monopo'""r do ''lul. » (Jou-i«'j/. I, 158-162.)

1er. Concevez-vous ce qui peut m'animer et ce qui m'entraîne vers vous? cependant je ne suis pas contente de votre amitié : je trouve qu'il y a de la froideur et de la légèreté à ne me pas dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de Dresde, comme vous me l'aviez promis; et puis, vous me faites sentir d'une manière trop prononcée que le regret de n'avoir pas trouvé à Berlin ce que vous espériez a détruit l'espèce de douceur et de plaisir que vous auriez pu éprouver par le témoignage et l'expression de mon amitié; et puis', vous le dirai-je? je suis blessée de ce que vous me remerciez de l'intérêt que je prends à vous. Pensezvous que ce soit y répondre? vous me trouvez bien injuste, bien difficile; non, ce n'est rien de tout cela : je suis bien vraie, bien malade et bien malheureuse, oh! oui, bien malheureuse. Si je ne vous disois pas ce que je sens, ce que je pense, je ne vous parlerois pas. Croyez-vous que, dans le trouble où je suis, on ait le pouvoir de se contraindre? par exemple, dois-je être touchée de celte manière de me dire sur le premier intérêt de ma vie : Ilépondez-moi sur tout cela, ce que vous pourrez, ce que vous voudrez? Oh ! oui, ce que je voudrai, vous me laissez en effet une grande liberté, mais vous voyez à quoi je l'emploie : ce n'est pas à vous critiquer, mais à vous prouver ce que vous savez encore mieux que moi : C'est qu'on a le ton et l'expression de ce que l'on sent, et si je ne suis pas contente, ce n'est pas votre faute, et je le sais bien. Aussi je ne prétends à rien, sinon à cette espèce de consolation qu'on s'accorde si rarement, de prononcer toute sa pensée. On est toujours retenu par la crainte du lendemain ; je me sens libre comme s'il ne devoit plus y en avoir pour moi; et si, par hasard, je devois vivre encore, je crois pressentir que je me pardonnerois de vous avoir dit la vérité, au risque môme de vous avoir déplu ; n'est-il pas vrai? ii faut que notre amitié soit grande, forte et entière; que notre liaison soit tendre, solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit rien du tout. Ainsi, je ne puis donc jamais me repentir de vous laisser voir toute mon âme. Si ce n'est pas cela que vous vouliez, s'il y a de la méprise, eh bien ! soyons de bonne foi : ne soyons ni honteux ni embarrassés : revenons d'où nous souimcs partis, nous croirons avoir rêvé. Wous ajouterons

l. f.d.t, lîM, el puin enroTC.

LKTTKK VU. 17

cet arliclo au cliaj)itre de l'expénence, et nous nous conduirons comme les personnes bien élevées qui savent qu'il n'est pas poli de parler de ses rêves. Nous nous tairons : le silence est si doux, lorsqu'il peut consoler l'umour-proprel Vous ne voulez pas me dire quel rang vous m'accordez : Oles-vous retenu par la crainte de faire trop ou trop peu? cela peutéire selon la justice; mais cela n'est pas nolde. Cependant la jeunesse est si magnifique, elle aime à donner jusqu'à la prodigalité, et vous voilà avare comme si vous l'tiL'z vieux ou riche. Mais, en vérité, vous me demandez l'impossible : vous voulez que je vous plaigne de ce que vous faites votre volonté; il vous faut livrer des combats pour vous rendre à voire caractère. Eh ! mon Dieu ! encore un peu de temps, et je vous réponds qu'il vous gouveruera en despote : l'halntude de vaincre hî fortifiera, et il en a si peu besoin ! Vous vous êtes dit (j'en suis sûre, et il va déjà longtemps) qu'il n'imporloit pas que vous fussiez heuleuv, pourvu que vous fussiez grand. Laissez faire : je vous réponds que vous serez très-conséquent; il n'y a de vague et de flottant en vous que votre sentiment : vos pensées, vos projets, sont arrêtés d'une manière absolue. Je suis bien trompée, ou vous seriez propre à faire le bonheur d'une ûme vaine, et le désespoir d'une âme sensible. Avouez-lemoi, ce que je vous dis là ne vous déplaît point : vous me pardonnertz de vous aimer moins lorsque je vous prouverai qu'on vous admirera davantage. Vraiment vous me laites une singulière question : a-t-il de meilleures raisons que moi pour cette absence? Ah! oui, il en a de meilleures : il en a une absolue, et telle que, s'il vient à la vaincre, le sacrifice de ma vie ne pourroit pas m'acquitlcr. Toutes les circonstances, tous les événemens, toutes les raisons morales et physiques sont contre moi; mais il est si fort pour moi, qu'il ne me permet pas d'avoir un doute sur son retour. Cependant je frémis de ce que je peux apprendre mercredi : il a craché le sang; il a été saigné deux fois; au moment du départ du courrier, il étoit i3ien : mais l'hémorrhagie a pu recommencer; le moyen de se calmer avec celte pensée? lui-même en craignoit la suite; quoiqu'il ait pensé à me rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites- moi si vous ne savez pas de qui je vous parle, et dites-moi mieux encore, c'est que vous l'avez su lorsque je vous ai écrit pour vous demander le Connélalle? Est-ce de la délicalesse ou de la

finesse qui fait que vous avez paru ignorer un nom que je voustaisois? Mais je ne vous parle pas de votre voyage : c'est que précisément je n'ai rien à vous en dire, puisque vousmême, vous n'êtes pas encore décidé. Si je pouvois croire que je vivrai, et que vous n'irez jamais en Russie, je désirerois vivement que vous fussiez retenu à Berlin; mais comme je crois que vous aurez toujours le besoin de faire des choses difficiles, je voudrois que, puisque vous voilà en train, vous fi.ssiez le tour du monde, pour que cela fût fait; et puis, peut-on se reposer un moment dans l'avenir? A peine serez-vousdere tour que vous partirez pour Mon tauban*, et après, ce seront d'autres projets : car vous ne souffrez le repos que lorsque vous formez le dessein de faire mille lieues. Oui, en honneur, je pense que c'est un malheur dans ma vie que cette journée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli *. J'étois bien éloignée d'avoir besoin de former une nouvelle liaison; ma vie et mon Ame étoienl tellement remplies, que j'étois bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt ; et vous, vous n'aviez que faire de cette preuve de plus, de tout ce que vous pouvez inspirer à une personne honnête et sensible; mais cela est pitoyable! Estce que nous sommes libres? est-ce que tout ce qui est peut être autrement? vous n'avez donc pas été libre de me dire si vous m'écririez souvent? Pour moi, je n'ai pas la liberté de ne le pas désirer vivement. Après vous avoir bien grondéy