l'Iitdre, a.ic IV, S

vendredi j dites-moi si je vous verrai. Je vcudrois que i-n ne fût pas le matin, par ce que je dois avoir une visite longue et ennuyeuse; je voudrois vous voir pourtant. Songez que samedi et dimanciie je serai privée de ce bonheur. Adieu encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante personnes aujourd'hui, et je n'en désirois qu'une, une dont sûrement la pensée ne s'est pas fournée une fois vers moi. Mon ami, si vous étiez heureux, j'approuverois votre manière d'être : mais ce vague, ce vide, cette agitation, ce mouvement perpétuel, cette manière de n'être ni occupé par le travail, ni animé par le sentiment, cette dépense continuelle qui appauvrit sans qu'il en résulte ni plaisir, ni intérêt, ni réputation, ni gloire! Ah! mon Dieu! vous ne méritiez pas que la nature vous traitât aussi bien : elle a été prodigue envers vous, et vous n'êtes que dissipateur; mais moi, je me ruine avec vous, et c'est vous accabler et non vous enrichir-. Je vous ennuie, vous avez du dégoût pour mes lellres, et en cela j'admire la justesse et la délicatesse de votre tact : mais si j'estime voire bon goût, je m'afflige de ce que vous n'avez presque pas d'indulgence ni de bonté. — Vous avez dîné avec trente personnes. — M. de Vaincs i a passé la soirée avec moi; croirez-vous que i^ ne vous ai pas nommé? »,

Quatre heure» après-midi, 1774.

A coup sûr, mon ami, je n'observe pas la loi du talion dans ce moment-ci : car ce n'est pas de moi que vous êtes occupé. Eh, mou Dieu! comment penseriez-vous à moi, au milieu de taul et de si charmans objets de distraction, tandis que je uo puis fixer votre pensée lorsque nous sommes tête à tête? S,ivez-vous pourquoi j'aime mieux vous voir le

f. Jean Dévalues, financier-liUoiatcur, très-lié avec Tiirpot, qui l'aTait nommé directeur des domaines de I.iiiiogfS pendant son intendance d'Auvergne; «e qui ne l'enipéclia pas d'être placé par l'abbé Terray, en 1771 , à la tète de la régie dos duniaiiics de Bretagne. l\ réunissait, dans ses dîners du mardi, l'élite des gens de lettres, des philosophes et des économistes. Meuibre de l'Institut en 1803, il mourut le 16 mars de la même année et eut pour successeur le pocle rarujf. Voir Garât, Sléinoins (ur M. Suavd,

•soir que dans le reste de la journée? C'est qu'alois l'heure ^irrOte votre activité : il n'y a plus moyen d aller chez madame une telle, chez Gluck «, etc., et de faire cent inutilités, auxquelles il semble que vous n'attachiez de l'intérêt ■que pour me quitter plus tôt : mais n'allez pas croire que ce soit là des reproches: ce sont, et ce ne sont que des remarques, que je ne pouxm'cmpècherde faire avec le degré d'intérêt qui m'anime : mais je suis si éloignée de vouloir rien exiger, que je me dis cent fois par jour que c'est sur moi que je dois prendre de l'empire; que je dois réduire mon -sentiment à cette mesure, où, n'ayant pas assez de force pour faire le tourment de l'âme, on ne prétend à rien, el où l'on sait gré de tout : c'est-à-dire, que si, par ha;-ard, c'étoil de la passion que j'eusse dans l'unie, il faudroit venir À bout de la vaincre, plutôt que de cherchera vous la faire partager, ht savez-vous, mon ami, ce qui peut me faire trouver cette force ? c'est la persuasion intime où je suis, qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une ûme active et passionnée. Je ne vous dirai point ce qu'il seroit si naturel de i)enser : c'est que je ne suis pas faite pour inspirer un sonliment profond; c'est que je ne dois pas prétendre à plaire, à fixer. Tout cela est vrai sans doute; mais •ce n'est pas cela qui fait que je vous dis qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme forte et sensible. — Je fais à cette âme-là le visage de madame de Forcalquier à vingt ans*; je lui donne la noblesse de madame de

1. ArriTé à Paris dans l'automne de «7 73, le célèbre compositeur n'était pas •one nouvelle eouuaissaiice pour M. de Ouibert, qui l'avait coiiuu h Vienne l'année précédente. « Matinée passée chez Gluck, fanicui musicien, un des 5)reroiers, peut-être le premier de l'Europe. Répétition à son cU»eciu, par lui tout seul, de plusieurs scènes d'un opéra français, d' l)iliigénif, qu'il » fait pour le théâtre de Paris el qui doit y cire joué l'année |.rochaine; paroles du bailli du Rollcl, attaché au prince de Huhan... Genre de musicjuc uiuf, absolument neuf. Hécitalif simple el déclamé d'une nianieie sublime ; jamais rien ne m'» fait cet edet en musique, et c'étoit Gluck seul, avec une voix de chaudron, ^•st(opiant le français, touchant niéiliocrement le clavecin! Son génie couvroit tout; il auimoil ses ycui, son (;eslc : il m'échaulloit, moi barbare, moi dont ou n'a presque jamais ému l'àine par les oreilles! • {Journal, 1, 306.)

2. Françoise-Ilenée de Carbonncl de Canisy, née en 17 25, veuve du niar- •quis d'Anlin, remariée le 6 mars 1742 à Louis-Bufile de Urancas, comte de Forcalquier, fils du maréchal de Bruncas, dont elle devint veuve le 3 février 1753, celle-là même que madame du Heffant appelait la Beltissima. « On ne peut pas être plus jolie que l'est madame de Forcalquier; elle est petite, mai» iori bien faile, un beau teint, un visage rond, de grands yeux, un très-bea» cegaid, et tous les niomcu.eul» de Sun visai;c l'embellisseut. • {Mémoire!

Hrionne 1, les grâces d'Aglaë, et l'esprit de madame de ***, orné (lu e/</cde celui de madame de B... 2; et quand j'ai composé cei être parlait, je vous répète encore qu'il n'est pas en vous d'en faire le bonheur. Pourquoi cela? Et pourquoi? le voici : c'est que, pour vous, aimer n'est qu'un accident de votie âge qui ne tient point à votre tàme, quoiqu'elle en soit agitée quelquefois; c'est que votre âme est par-dessus tout élevée, noble, grande, active, mais qu'elle n'est ni tendre, ni passionnée. Ah! croyez que je suis au désespoir d'avoir vu si profondément; j'ai tant de besoin d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que ]e trouve aimable! il m'est si impossible d'aimer modérément, que le plus grand malheur qui pouvoit m'arriver, éloit de découvrir en vous ce qui seul pouvoit arrêter et peut-être éteindre mon sentiment: car je vous l'avouerai naturellement, je ne trouve pas en moi de quoi aimer seule. Avec la persuasion coniraii-e, j'ai la force du martyr : je ne crains aucun genre de malheur. En souflratit et en souffrant beaucoup, je pourrois encore chérir la vie, adorer et bénir celui qui me fcroit souflVir ; mais c'estàcondilionque j'en serois aimée, mais aimée par attrait et non par reconnoissance ; par procédé, {ar vertu, lou! cela est détestable, et n'est bon qu'à ilélrir et abattre une âme sensible. Eh! ne faisons point du plus grand bien que la nature nous ait accordé une œuvre de commiséralion. Mon ami, il y a des moniens où je me sens égale à vous : j'ai de la force, de l'élévalion et un mépi'is souverain pour tout ce qui est vil et malhonnête ; en un mot, j'ai le mépris de

du duc de Luynes. Voir La comlexse de liochefoft cl ses amis, par JI. de Loméuie ; Micliel L6vy, 1870, in-8.) Elle avait, au mois de juin 1774, donnij sa diiniissiou des fonctions de dame d'hiniieur de la coin'csse d'Artois, et avall été remplacée par la duchesse de Quinlin.

1. Louise-Julie-Coustancc de Kohan-Guéménéc, fille du prince de Montaubaa cl d'Kléonore-Eugénie de Hélliisy de Méziéres, née le h mais 17 34, mariée en 1748 à Louis-Charles de Lorraine, comte de Biionnr, dojit elle ile\iMt ^euve le 28 juin 1701. La majesté était le caractère de hi beauté de madame de Brionne. Marmontel, qui la compare à Minerve, en rapportant un jugement dont le prince L. de Roliaii est le Paris, a dit d'elle : « Si elle n'éloit pas Vénus même, ce ii'étoit pas que, dans la ré^ulaiité parfaite de sa taille et de tous ses traits, elle ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir ou peindre la beauté idéale. De tous les ctiornies, un seul lui manquoit, et sans lequel il n'y a point de Vénus au muude : c'étoit l'air de la volupté. » (Mém., II, 134, et aussi les Mém. de madame de Genlis, t. II, p. 139.) Elle fut mère du prince de Lambesc, célèbte par l'alVaire du Pont-Touruaut cil 1789, et du prince de Vaudemont, et mourut à Vienne en 1807.

S. La comtesse de Boufflers.

la mort sif-anldans l'âme, que, sous quoique aspect qu'elle se présent.;, elle ne sauroit m'eHrayer un instanr. ei quepresque toujours elle est un besoin actif pour moi. D'aprùs cette connoissance que j'ai de moi et de vous, je vous répète encore : aimons-nous, ou rompons à jamais ; mettons de la vérité et de la générosité dans notre conduite, et estimons-nous assez pour croire que tout nous est possible, hors de nous tromper et de vivre dans cet état de trouble et de crainte que donne nécessairement l'incerlitude d'être aimé. Dans cet état, mon ami, on n'a de confiance ni en soi, ni en ce qu'on aime; on ne jouit de rien. Par exemple, dans ce moment-ci je désire passionnément que vous reveniez ce soir d'Auteuil •, et puis, dans un autre instant, il me semble que je voudrois que vous y restassiez. Concevezvous ce que fait soulTrir ce combat entre le désir de l'âme et cette volonté qui ne vient que de la réflexion? Conclusio7}, c'est que je vous aime à la folie, et que quelque chose me dit que ce n'est pas ainsi que vous devez être aimé. Ce quelque chose fait tant de bruit autour de mon âme, que je suis toute prête à faire taire tout le reste, pour me livrer toute entière à cette affreuse vérité. Mon ami, je vous renvoie vos ouvrages, pour que vous ayez la bonté d'en être vous-même le censeur : mcltez-y la dernière main, et soyez sûr que personne au monde n'attache autant de prix que moi à tout ce que vous faîtes à tout ce que vous êtes capable de faire. Sans être vaine, il me semble qu'on pourioit mettre sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir et enfin toute son existence, à vous aimer; mais je ne disois pas cela tout à l'heure. Non, mais je disois ce que je pensois, ce que je savois; et dans ce moment-ci je suis entraînée à vous dire ce que je sens. Mon âme est si forte pour aimer, et mon esprit si petit, si foible, si borné, que je dcvois donc m'inlerdire tout mouvement et toute expression qui ne viennent pas de mon cœur; c'est lui qui vous parle quand je vous dis: je voua altends,jevous aivic, je voudrois être toute à vous et mourir après. Adieu ; voilà du monde. Je suis si occupée de vous, je le suis si profondément de mes regrets, que la société n'est plus rien pour moi que de l'im-

< . Probablement de chci la comtesse de Boiifllers, qui y possédait la belle propriété, niorceli'e aiijuuid'liui, sous le iiuin de Villa .Montmorency, et dont H. Wiiliiole a doimé une int(!rei>sanl<: dctciiiiliou. [Lctlret, Irad. par M. de Bâillon, p. ZéS.)

porlunité et de la contrainte. Il n'y a que deux manières d'être qui me soient bonnes, vous voir et être seule, mais seule, sans livres, sans lumière et sans bruit. Je suis loin de me plaindre de mes insomnies : c'est le bon temps sur îes vingt-quatre heures. Admirez, je vous en prie, combien il m'en coûte pour vous quitter, tandisque vous n'avez pas eu un retour vers moi, pas une pensée. Mon Dieu! en êteswus plus heureux? Oui.

(Vendredi] 1774,

Que vous êtes aimable de me rendre compte de ce que vous fïiites, de ce que vous pensez, de ce qui vous occupe! Que j'aime l'ardeur, l'activité de votre âme et de votre esprit ! Mon ami, vous avez tant de manières d'arriver à la gloire, que vous auriez tort de désirer la guerre. Livrez-vous à votre talent, à votre génie : écrivez, et en éclairant et en intéressant les hommes, vous acquerrez la gloire la plus flatteuse pour une Ame sensible et vertueuse : en faisant le bien, vous jouirez de la célébrité la mieux méritée, et, en vérité, la seule désirable dans ce siècle, où il n'y a qu'à opter entre la bassesse et la frivolité. Mon Dieu! qu'il me seroit affreux de recommencer à vivre comme j'ai fait pendant dix ans! J'ai vu de si près le vice en action, j'ai été si souvent la victime des petites et viles passions des gens du monde, qu'il m'en est resté un dégoût invincible et un effroi qui me feroient préférer une solitude entière à leur horrible société. Mais où vais-je m'égarer ? Mon âme, en proie au sentiment le plus cruel et le plus déchirant, n'a pas besoin de retourner sur le passé pour se sentir accablée sous le poids de ma destinée.

Je meurs d'envie de voir le plan de votre pièce, c'est vous qui créerez le sujet' : car il ne me paroît comporter d'intérêt et d'action que pour quelques scènes. Vous n'en aurez que plus de mérite en attachant et en intéressant pen-

1. Probablement la tragédie d'Anne Doleyn, qui figure parmi ses OEuvres dramatiques, Paris, 1822, in-8, et (|iii, plus que celle des Gracques, se prèle iun rapprochement avec la Déréuirt 'i" "aciiir.

LETTRE XXXV. il

dant cinq actes. Racine a eu cette magie dans Bérénice. Votre sujet est plus grand et plus noble, et il est bien a« ion de votre âme. Vous n'aurez pas besoin de vous élever: sans effort, vous tîtcs toujours de niveau à ce qui paroil exalté aux âmes vulgaires et communes. — Oui, mon ami, mes journées sont uniformes; mais bientôt je serai seules tous mes amis partent, et c'est pour la première fois de n» vie que leur départ ne me coûtera pas un regret; et si je ne vous paraissois pas trop ingrate, je vous dirois que je verrois partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. Si présence pèse sur mon Ame, il me met mal avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus. Kafin, jugez de ma disposition : ce qui devroit être une coosoiation pour moi, est un surcroît à mon uiiilheur; mak c'est que je ne veux point me consoler : mes regrels, me* souvenirs me sont plus chers que tous les soins et les secours de l'amitié. Mon ami, il faut que mon Ame soit tout i fait enlevée à sa douleur (et il n'y a que vous qui ayez c« pouvoir), ou il faut qu'elle en fasse son unique nourriture. Si vous saviez combien les livres me semblent vides eC froids, combien il me paroît inutile de parler ou de répondre 1 Mon premier mouvement surtout est de me dire ; 4 quoi bon "^ et je n'ai pas encore trouvé de réponse à celte question, ce qui fait que je suis quelquefois deux heuitu sans prononcer une parole, et que, depuis un mois, je n'ai touché une plume que pour vous écrire. Je sais bien qu'avec cette manière, il n'y a point d'amitié qu'on ne rebute; mais j'y consens, mon ûme est aguerrie, elle ne craint plu* les petits maux. Ah ! combien le malheur concentre! qu'oa a besoin de peu de chose lorsqu'on a tout perdu! que de biens je vous dois, mon ami I que de grices je devrois vou* rendre! Vous remettez de la vie dans mon flme ; vous me faites sentir de l'intérêt à attendre le lendemain; vous me promettez de vus nouvelles : cette espérance fixe ma pensée. Vous m'a>iez promis encore mieux, je devois vous voir; mais je vous dirai comme Andrumaque :

A de moindres faveurs les malheureux prétendent '.

Adieu ; j'abuse de votre temps, de votre bonté; mais il esf si doux, si naturel de s'oublier avec ce que l'oa aimcl