M. de Mora, dont c'éloit le prénom

G4 LE'-TIiES DE MArr:\iOI?ELLE DE L1,SP1NA?SE.

Eh! mon Dieu! croyez-la : rendez-lui le repos; et, s'il est possible, soyez heureux : c'est le souhait, c'est le vœu, c'est le désir de la malheureuse créature qui a toujours sous les yeux cette inscription allrcuse de la porte de l'enfer : En entrant ici, on laisse toute espêrawce. Non, je n'en ai plus ; je n'en veux plus. Je devois m'anéantir le jour que je suis restée seule. Hélas 1 vous m'égarez, et vous ne sauriez me consoler.

[H mai] 1774.

Vous ne me connoissez pas encore : il est presque impossible de blesser mon amour-propre; et le cœur est si indulgent! En efTet, la soiiée d'hier au soir ressembioit assez à ces insipides romans qui font bâiller tout ensemble l'auteur et les lecteurs. Mais il faut dire comme le roi de Prusse dans une occasion un peu plus mémorable : Nous ferons mieux une autre fois. Ce qui fait époque, plaît ou fâche ; voilà que vous n'oublierez jamais que, le jour de la mort de Louis XV ', vous avez passé la soirée dans un profond sommeil. Croyez-moi, il y a des souvenirs plus douloureux que celui-là. Bonjour.

[Jeuiiil onze heures du soir, 1774.

Je parie que vous n'êtes pas aussi endormi aujourd'hui que vous l'étiez hier à cette heure-ci, et cela est })ien simple : on voub amuse, on vous intéresse, et vous avez envie de plaire. Mon ami, vous n'êtes pas fait pour l'intiuiilé : vous avez besoin de vous répandre; le mouvement, le brouhaha de la société vous sont nécessaires : ce n'est pas le besoin de votre vanité, mais c'est celui de votre activité. I.a confiance» la tendresse, cet oubli de soi et de tout amour-propre, tous ces biens sentis et appréciés par une âme tendre et

i. le 10 mai 1774.

LETTRE XXXni, 65

passionnée, éteignent et engourdissent la Aôlre. Oui, je ie ri'pùte : vous n'avez pas besoin d'être aimé. Quello étrange méprisp. ! mon Dieu! et j'ose accuser cerlainos gens de manquer de discernement; j'ose dire qu'ils n'observent rien, qu'ils ne connoissent pas les hommes. Ali! comment ai-je été égarée, trompée à un tel excès? comment mon esprit n'a-t-il pas arrêté mon âme? et comment se fait-il qu'en vous jugeant sans cesse, je sois toujours entraînée? Vous ne connoisspz pas la moitié de l'ascendant que vous avez sur moi : vous ne savci pas ce que vous avez à vaincre chaque fois que je vous vois; vous ne vous doutez pas de tous les sacrifices que je vous fais: vous ne savez pas à quel point je renonce à moi pour être à vous. Je vous dirai comme Phùdre :

11 falloit bien souvent me priver de mes larmes*.

Oui, mon ami, je me prive avec vous de tout ce qui m'est le plus cher. Je ne vous parle ni de mes regrets, ni de mes souvenirs; et ce qui m'est plus cruel encore, je ne vous laisse voir qu'une parlie de la sensibilité dont vous remplissez mon cœur. Je retiens la passion que vous excitez dans mon âme; je me dis sans cesse : Il n'y répondroit pas, il ne m'enlendroit pas et je mourrois de douleur. Concevez-vous, mon ami, l'espèce de tourment auquel je suis livrée? j'ai des remords de ce que je vous donne, et des regrets de ce que je suis forcée de retenir. Je ni'abandonne à vous, et je ne me livre pas à mon penchant ; en vous cédant, je me combats encore. Ah! m'enlendrez-vous? et saurcz-vous du moins par la pensée ce que je sens et ce que vous me faites souffrir? Oui, vous aurez un retour vers moi. parce que vous avez celte «wibilité qui fait qu'on s'intéresse aux malheureux et qu'on les plaint. .Mais je ne sais pourquoi je me permets ce moment d'épanchement ; je sais de resic que je ne trouverai point de consolation dans votre cœur. .Mon ami, il est vide de tendresse et de sentiment. Vous n'avez qu'un moyen de m'enlever à mes maux, c'est en ra'enivrant, et ce remède même est le plus grand de mes malheurs. Bonsoir, mon ami; donnez-moi de vos nouvelles : mon laquais a ordre de retourner chercher votre réponse. — Dites-moi ce que vous comptez faire demain