Ce passage fixe la durée de sa liiiison avec M. de Mena

liez tellement présent, que je souiTrois de ce que vous n& m'interrompiez pas; mais écoutez-moi aujourd'hui : c'est de vous que j'ai à vous parler; mais avant tout, croyez, je vous prie, que ce ne sont point des reproches que je veux vous faire ; je ne crois pas en avoir le droit, et je serois désolée de vous déplaire. L'inlérût que je vous porte me fait souffrir de mille choses qui ne sont d'aucun priv pour vous : il faut aimer pour être averti du mal qu'on fait à ce qui nous aime : l'esprit ne donne point la délicatesse dont il faut user avec une âme malade et malheureuse ; mais les exordcs sont ennuyeux; venons au fait Mon ami, vous vouliez me faire un secret de voire voyage; si c'est un bon motif qui en est l'objet, pourquoi craignez-vous de me le dire? et si ce voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous? si vous ne me devez pas de m'aimer, vous vous devez à vous-même d'être délicat, et de ne pas me tromper^ Jamais vous n'avez avec moi l'abandon de la confiance : il semble que ce que vous me dites vous échappe, et qu'à peine vous y consentez. Vous êtes parti hier, et je n'ai pas pu savoir où vous alliez' ; je ne sais pas où vous êtes : je suis dans l'ignorance de vous, de vos actions. Mon ami, est-ce là le procédé de l'amitié la plus commune? et croyez-vous que je puisse penser sans douleur que, de votre plein gré, vous serez douze jours sans entendre parler de moi? et croyez-vous aussi que je n'aie pas été sensiblement affligée de ce qu'en pensant me quitter, vous n'ayez pas voulu me donner la dernière soirée que vous deviez passer à Paris? Si vous m'aimiez, vous auriez vu le mal que vous me fîtes lorsque vous dîtes samedi au soir que le lendemain vou» iriez chez madame d'ArcambaP. Je ne trouvai pas un mot à répliquer, mais je souffris.

1. C'étoit sans doute la craiute de l'affliger; il alloit dans la terre du père de la jeune personne q l'il étoit question de lui faire épouser. (^Anc. note.) — Cette terie était celle de Coureelles, près Gien, possédée par le perc d'Alexaadrinc-Louise Boutinon des Hajs de Coureelles, qui allait bientôt devenir comtesse de Guibert. Le portrait de madame de Guibert, peint par Greuze, aujourd'hui la propriété du comte Duchâtel, a figuré à l'Exposition eu faveur des Alsaciens- Loirains.

2. Françoise-Félicité du Crest de Chigy, femme d'Anfoine-Joseph-François Deslacs du Bosquet, marquis d'Àrcambal, colonel-propriétaire de cette même légion corse dont M. de Guibert était colonel-commandant. Elle était veuve en premières noces de M. de Mondorge et cousine de madame de Geulis. {Mém. de Geulis, 11, 274, 334.)

Onze heures du soir, (774.

Je n'ai point ea de vos nouvelles; je n'en espérois guère, et cependantj'en allendois. Ah! mon Dieu ! comment pouvez-vous (lire que la douleur n'est plus dans mon âme? J'en mourois hier; j'ai eu un accès de désespoir qui m'a donné des convi'lsious qui ont duré quatre heures. IMon ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai, c'est que, lorsque je vous vois, je vous aime à la folie, et au point de croire que je n'ai jamais mieux aimé; mais j'ai besoin de vous pour vous aimer; tout le reste de ma vie est employé à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, parlez, ditesmoi que vous en aimez une aulre; je le désire, je le veux; j'ai un mal si profond, si décliirant, que je n'espère plus de soulagement que de la mort. Celui que vous m'apportez a l'effet de l'opium ; il suspend mes maux, mais il ne les guérit point ; au contraire, j'en suis plus foible et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus capable d'aimer, je ne sais plus que souffrir. J'avois espéré en vous, je m'y étois abandonnée ; je croyois que le plaisir de vous aimer calmeroit mon malheur. Hélas! vainement je le fuis; il me rappelle sans cesse, il m'entraîne, et il ne me présente plus qu'une ressource. Ah! ne me parlez pas de celle que je trouve dans la société : elle n'est plus pour moi qu'une contrainte insupportable; et si je pouvois déterminer M. d'Alembert à ne pas être avec moi, ma porle serait fermée. Comment pouvez-vous croire que les productions de l'esprit auront plus d'empire sur moi que le charme, que les consolations de l'amitié V J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et selon son accent, voudroit arriver jusqu'à mon âme; je suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse: vous seul, mon ami, pouvez nie faire connoîlrele bonheur. Hélas! il me retient à la vie en invoquant la mort! Mais pourquoi avez-vous mis quelque prix à être aimé de moi? vous n'en aviez pas besoin ; vous saviez bien que vous ne pouviez pas me répondre. Vous seriez-vous fait un jeu de mon désespoir. Hrmplissez donc mon âme ou ne la tourmentez ^lus; faites que je vous aime toujours, ou que je ne vous

aie jamais aimé; enfin, faites l'impossible^ calmez-moi, ou je meurs.

Dans ce moment-ci que faites-vous? Vous portez le troul)le dans une âme que le temps avoit calmée; vous m'abandonnez à ma douleur. Ah ! si vous étiez sensible, vous seriez à plaindre, mon ami ; vous connoîlriez le remords; mais au moins si votre cœur ne peut pas se tixer, livrezvous à votre talent, occupez-vous, travaillez de suite : car, si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur que vous ne soyez réduit à dire un jour:

Le besoia de la gloire a fatigué mon âme.

Samedi, au soir.

Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nouvelles, et je ne sais par où, ni comment elles sont venues, ce n'est pas par la poste. Jugez-moi folle si vous voulez ; croyez-moi injuste, enfin, tout ce qu'il vous plaira; mais cela ne m'enipèchera pas devons dire que je ne crois pas avoir, de ma vie, reçu une impression plus sensible, plus flétrissante que celle que m'a faite votre lettre. Et avec la même vérité, je vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait ne mérite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon amourpropre qui a souffert, mais d'une manière qui m'est tout à fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée d'avoir pu donner à quelqu'un le droit de me dire ce que je lisois, et de me le dire avec tant de naturel, que j'en devois conclure qu'il n'avait fait que verser son âme en me parlant, et sans même se douter qu'il m'offensoit. Oh ! que vous avez bien vengé M. de Mora! que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous ! que je les déteste! Je n'entrerai dans aucun détail; vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour que mon âme puisse se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amourpropre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me fait sentir, penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en moi, est révolté, blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez rendu assez de force, non pour supporter mon malheur (il me jciroit plus grand et plus accaliiaut que jamais), mais pour I;^a^surer de ne pouvoir plus être tourmentée, ni malheureuse par vous. Jugez et de l'excès de mon crime et de la grandeur de ma perle; je gens, et ma douleur ne me

trompe point, que si M. de Mora vivoit, et qu'il eût pu lire votre lellrc, il m'auroil pardonné, il m'auroit consolée, et il vous auroit haï. Ah! nion Dieu ! laissez-moi mes regrels : ils me sont mille fois plus chers que ce que vous appelez votre sentiment; il m'est affreux; son expression est du mépris, et mon Ame le repousse avec tant d'horreur, que cela seul me répond qu'elle est encore digne de la vertu. Dussiez-vous croire que vous ne m'avez fait que justice, j'aime mieux vous laisser cette opinion que d'entrer en explication. C'en est donc fait : soyez avec moi comme vous pourrez, comme \ûus voudrez; pour moi, à l'avenir (s'il y a un avenir pour moi), je serai avec vous comme j'aurois dû toujours être, et si vous ne laissiez point de remords dans mon âme, j'ospôrerois bien vous oublier. Je le sens, les plaies de l'amourpropre refroidissent l'Ame. Je ne sais pourquoi je vous ai laissé lire tout ce que je vous avois écrit avant que de recevoir votre lettre: vous y verrez toute ma foibiesse, mais vous n'y aurez pas vu tout mon malheur; je n'espérois rien de vous; je ne voulois pas être consolée. Pourquoi donc me plaindre l Ah, pourquoi? parce qu'un malade qui est condamné attend encore son médecin, parce que ses yeux se lèvent encore sur les siens pour y chercher de l'espérance, parce que le dernier mouvement de lu douleur est la plainte, parce que le dernier accent de l'Ame est un cri : voilà l'explication de mon inconséquence, de ma folio, de ma foibiesse. Ohl que j'en suis punie I

Onze heures, 1774

Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter. Je nai qu'une volonté, je n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous plus voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonîieur, je ne sais rien pour votre consolation : laissez-moi donc, et ne vous plaisez plus à faire le tourment de ma vie. Je ne vous fais point de reproches; vous soutirez, je vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a encore quelque empire sur votre Ame, au nom de l'honneur, au nom de lu vertu, laissez-moi, ne

82 LliTTRliS DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, je vivrai ; mais^ si vous continuez, vous aurez bientôt à vous reprocher de ni'avoir rendu la force du désespoir: épargnez-moi le chagrin et l'embarras de vous faire exclure à ma porte dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c'est pour la dernière fois, de ne venir chez moi que depuis cinq

heures jusqu'à neuf. Si madame de pouvoit lire dans

mon âme, je vous assure qu'elle ne me haïroit pas : tout au plus, j'aurois mis quelques regrets dans la sienne ; mais elle et vous m'avez fait éprouver les tourmens des damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi, et quelquefois aussi de vous-même ; enfin, que vous dirai-je? Tout le malheur de la passion et jamais ce qui peut faire le bonheur d'une âme honnête et sensible : voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenois à la vie, jesens que je ne serois pas si généreuse : je vous vouerois une haine implacable; mais bientôt je ne tiendrai pas plus à vous qu'à la vie, et je veuv employer ma sensibilité, mon âme et tout ce qui me reste de vie, à aimer, à adorer la seule créature qui ait rempli mon âme, et à qui j'ai dû plus de bonheur et de plaisir que presque tout ce qui a paru sur la terre n'en a senti ni pu imaginer; et c'est vous qui m'avez rendu coupable envers cet homme ! cette pensée soulève mon âme, je m'en détourne. — Je voudrois me calmer, et, si je le puis, n)ourir. Je vous le répète encore, et c'est le dernier cri de mon âme vers vous : par pitié,, laissez-moi; sinon, vous connoîtrez le remords.

Cela seroit bien doux, bien aimable, si cela disoit que je' vais vous voir; mais ce doute détruit l'impression sensible que j'aimerois tant à recevoir de ce que vous me dites. Mon Dieu ! que vous troublez ma vie! vous me faites éprouver dans l'espace d'un jour les dispositions les plus contraires : je suis à la fois entraînée par le mouvement le plus passionné, et puis glacée par l'idée que vous ne me répondez pas. Alors cette réflexion me donne de l'humeur contre moi; et, pour retrouver un peu de calme, je m'a-

li:tti;e xlii. 83

bandonne au souvenir déchirant de ce que j'ai perdu. Bientôt aprùs, mon âme se pénètre d'un sentiment plus doux, et je suis en état de m'occuper des momens de bonheur que j'ai goûtés en aimant. Toutes ces pensées, qui devroient m'éloigner de vous, m'en rapprochent bien vite. Je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer de repos que dans la mort. C'est mon seul appui, le seul secours que j'attends, et dont je sens le besoin dans presque tous les instans de ma vie. — Mon ami, vous avez mis du baume sur la petite plaie que je uie suis faite hier au soir, puisque vous en avez remarqué le moment : cela prouveroit la vérité de ce que disoit M. d'Alembert, qu'il y a telle circonstance où la douleur n'est point douleur. — Oui, vous aurez avant minuit l'Éloge: je vais renvoyer chez l'archevêque deToulouse^ Bonjour, lilncore une fois, mon ami, c'est \'ous qui faites ma tristesse, mon silence, mon malheur; en un mot, c'est vous qui animez mon âme, et c'est elle <jui m'entraîne. Je n'ose pas vous dire à quel point je vous aime.

Dix heures, i 774.

Vous ne VOUS souciez pas de me trouver encore aujourdhui; mais je vous suis assez indifférente pour ne pus craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Écoutezmoi donc, et faisons l'un avec l'autre ce que proposa madame de Montespan àmadame deMaintenon. Étant forcée de faire un voyage assez long avec elle tète à tète : Madame, lui dit-elle, oublions nos haines, nos querelles, et soyons l'une a l'autre de bonne compagnie, etc., etc. Eh bien ! je vous dis : «Oublionsnosméconteniemensmutuels; et soyez assez facile pourm'apporterce que je vous ai demandé. » Oui, c'est moi qui vous parle, et je ne suis pas folle : au moins à cet égard, ma folie est d'un genre moins sec et plus malheureux.

\. Etienne-Charles de Loménie de Brienne, né en 1727, archevêque de Toulouse depuis 1763, de l'Académie française en 1770, cardinal en ^^^>i>■, il r-empla(;a, en 1787, Galonné aux finances, et mourut le 16 février 1794. Il était neveu de madame du Deffand, ce qui ne l'empêchait pas de fréqusater le salon de mademoiselle de Lespinasse.

Bonsoir. — Vous étiez presque triste tantôt; j'en étois fâchée, sans me le reprocher: car, comme vous savez :

Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

Le chevalier m'a expliqué votre tristesse, et je vous ai plaint du fond de mon cœur. — Ne me refusez pas ce que je vous demande ; je vous promets en récompense ce mauvais synonyme de pleurs et de larmes : il est mauvais, mais il est d'une sensibilité qui fera couler les larmes de ce que j'aime; et il feroit pleurer d'ennui un homme d'esprit et de goût : mais aussi ce ne sont pas ces gens-là à qui j'ouvre mon âme. Bonsoir. — Où êtes-vous? à coup sûr vous éles bien : vous êtes gai, animé, intéressé, et fout entier à ce que vous voyez; voilà ce que nous appelons être aimable par excellence. — Tancréde '... / oh I cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jusqu'au fond de l'âme; mais rien n'est au ton d'une âme active, souffrante et agitée: elle doit vivre sur ellemême. Adieu donc.

Onze heures du soir, 1774a

Je viens de m'occuper de vous, de vos intérêts avec M. d'Alembert, et il me passe par la tête de vous faire une proposition folle; et c'est précisément à cause de cela que je ne désespère pas que vous l'acceptiez. Venez demain passer la journée avec moi à la campagne: vous comblerez de plaisir madame L....; et ce n'est pas là une manière de parler. Si vous êtes engagé le soir, nous reviendrons d'assez bonne heure pour que vous ne manquiez ni à votre plaisir, ni à celui de ceux qui vous allendroienl. Knfin, voyez si vous pouvez vous arracher à vos affaires, à vos soins, à votre dissipation, à voi rendez-vous, à l'opéra, aux visites, au vague, au vide, en un mot, à cette multitude de choses importantes auxquelles vous consacrez votre vie. Surtout (et sans doute cette recommandation est inutile et présomptueuse)

l. Cette tragédie de Voltaire venait d'être reprise avec un grand succès par Lclialu.

LKTTRE XLIV. 85

ne mo faites point de sacrifice; c'est moi, au coiiiraire, qui suis prOte à vous les faire tous. Si vous me refusez, je vous réponds de n'en éivc ni étonnée ni fAchée: il est tout simple qu'à la veille d'un départ, tous vos momens soient engagés. Mais au moins ne perdez donc pas tous ceux que vous vouliez bien me destiner: employez-les; je vous rends votre soirée de demain : je me coucherai en arrivant. — Mercredi j'ai promis de passer la soirée au Ménil-Montant, et si je ne suis pas (rop souffrante, j'irai. J'ai envoyé m'excuser cette après-dînée, parce que je souffrois beaucoup: car vous croyez bien que je ne pouvois pas avoir l'espérance de vous voir. — il est bien liounète à vous de m'avoir donné quelques momens ; je ne m'en étois pas flattée : je vous en rends mille grâces, et c'est du fond de mon cœur, je vous l'assure. Si vous me sacrifiez votre journée de demain, il faut être chez uioi avant midi; si, au contraire, c'est moi qui vous la donne, ne venez pas du tout: je me lève lard; je serai pressée de m'habiller, et vous ne me feriez sentir que le regret de ne pouvoir causer avec vous. Mais mercredi je serai plus heureuse, puisque vous ne partez pas. Réponse, je vous en prie.

Je suis désolée: ce n'est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais (le ce que vous ferez si bien, que ce rhume deviendra une maladie. Vous devriez garder voire lit tout le jour, et vous vous proposez déjà de sortir! En grâce, mon ami, buvez ; soyez tout à fait dans votre lit, sans y lire ni écrire.— Je me reproche le mot que vous m'avez écrit; et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes ces Dames, vous ne serez [tas un moment en repos. Je vous attendois depuis neuf heures; il yavoit de l'eau d'orge, de guimauve, de l'orgeat, pour vous faire prendre par force une bavaroise :\oi]X comme cela s'appelle, et non pas de la soupe. .Mon Dieu! que je voudrois être à côté de votre lit! je vous soignerois,jamais garde n'auroit eu tant de zélé et d'alTeclion. —Mon ami, ne sortez pas, laissez croire que vous êtes parti, et peut- Ctre qu'avec ce ménagement vous serez assez bien pour partir demain matin. Assurément vou« ne voyagerez pas la

nuit, ce seroit de la folie : en allant coucher à Orléans, vous ne serez pas fatigué. Vous ne me dites pas si vous avez de la lièvre dans ce moment-ci.. l'enverrai savoir de vos nouvelles à une heure; en grâce, mon ami, ne sortez point: je saurai de vos nouvelles plusieurs fois dans la journée; et pour cela, je vais dîner chez moi: je ne sortirai qu'à neuf heures du soir. Mon ami, j'exige de vous que vous passiez la soirée dans votre lit; je vous a^sure que si vous n'y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de poitrine. Mais sans doute vous avez écrit à M. votre père: s'il vous connoît bien, il sera moins inquiet, parce qu'il ne comptera pas sur votre exactilude. Voyez combien je suis dure, et quel moment je prends pour vous accabler! oui, en vérité vous avez tort d'être malade. Eh bien, si vous étiez parti hier, mon inquiétude auroit-elle été fondée?— Mon ami, buvez; mais quoi? je crains que ces eaux n'aient trop d'activité: de la guimauve, ou de l'eau d'orge. Si vous venez chez moi, vous en aurez de toute prête; mais ne venez pas: non, ne venez pas. Ménagez-vous pour ce qui vous aime avec tant de tea- ■dresse.

[Jeudi] huit heures et demie, i 774.

Mon ami, je vous aime: je le sens dans ce moment d'une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal à mon âme; je crains, et cet affreux sentiment a été si souvent justifié que je ne saurois me calmer: si vous partez eu !-oir, vous ne dormirez point, cela vous échauffera. Ah, mon Dieu! que ne puis-je souH'rirtout ce que je crains que vous ne soulfriez! Mou ami, en changeant de chevaux à Orléans, dites-moi coiumiiit vous êtes, dites-moi si votre poitrine est déchirée. Ma tendresse, mon intérêt ne vous laissent pas libre de négliger voire santé. Je meurs de regret en pensant que je ne vous verrai pas, que je n'ai plus de moyens tle me rassurer. Je ne vous verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ahl qu'il étoit doux de vous aimer hier, et qu'il est cruel de vous aimer aujourd'hui, demain et toujours! Mon ami, pardonnez-moi ma foiblesse; voyez si ma superstition ne peut pas s'excuser: c'est le xendredil août 1772 que

M. de Mora est parti de Paris; c'est le vendredi 6 mai de cette année qu'il est parti de Madrid, el c'est le vendrediVl mai que je l'ai perdu pour jamais. Voyez si cet horrible mot ne doit pas porter l'effroi dans mon âme, quand il se joint à l'idée de ce que j'aime plus que la vie, plus que le Ijonheur, plus eutin que je n'ai de mois pour l'exprimer. Mon ami, si, par quelque hasard, vous ne parliez que samedi, je veux vous voir demain. Quel horrible projet j'avois conçu, de ne pas vous voir ! cela seroit impossible; vous le savez bien. Vous savez bien que, quand je vous hais, c'est que je vous aime à un degré de passion qui égare mu raison. Adieu, adieu, mon ami: jamais vous ne fûtes aimé ni chéri avec autant de tendresse. Conservez-vous: pensez que c'est me sauver la vie que de ménager votre poitrine. Ât'maw/ celte pensée m'est affreuse. Oui, je vous aime, mille fois plus que je ne sais le dire.

Jeudi au soir, 25 août 1774.

Oui, mon ami, ce qui a le plus de force et de pouvoir dans la nature, c'est assurément la passion : elle vient de m'impos3r une privation, et elle me l'a fait supporter avec mille lois plus de courage que ne pouvoient jamais inspirer la raison et la vertu; mais cette passion est un tyran absolu : elle ne fait aussi que des esclaves qui tour à tour haïssent et chérissent leur chaîne, et qui n'ont jamais la force de la briser, lille me commande aujourd'hui une conduite absolument contraire à celle que je me suis prescrite depuis quinze jours. Je reconnois mon inconséquence, j'en suis confuse; mais je cède au besoin de mon coeur. Je trouve delà douceur à être faible; et dussiez-vous en abuser, mon ami, je vous aimerai, et je vous le dirai quelquefois avec plaisir, plus souvent avec douleur, lorsque je croirai que vous ne me ré[iondez pas. É('outoz tout ce que j'ai souffert depuis que vous m'avez quittée. Une heure après voire départ, j'appris que vous m'aviez caché que madame de *** étoit partie la veille. Alors je crus que vous n'aviez relardé le vôtre que peur elle. Vous ne m'aviez pas vue la veille, et je crus que c'est parce que vous aviez été trop affligé de vos

adieux, pour me voir le moment d'après; en6n, que vous dirai-je? Je vous jugeai avec une passion dont le vrai caractère est de ne jamais voir les objets tels qu'ils sont. Je vis donc, et je crus tout ce qui pouvoit m'affliger davantage: j'étois trompé, vous étiez coupable, vous veniez dans le moment même d'abuser de ma tendresse : cette pensée soulevoit mon r.me, irritoit mon amour-propre: je me sentois au comble du malheur, je ne pouvois plus vous aimer; j'abhorrois les momens de consolation et de plaisir que je vous devois. Vous m'aviez enlevée àla mort, la seu le ressource, le seul appui que je m'étois promis, lorsque j'avois tremblé pour les jours de M. de Mora. Vous m'aviez fait survivre à un malheur affreux, vous remplissiez mon /ime de remords, vous me faisiez éprouver un plus grand mal encore, celui de voushaïr; oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus de huit jour animée par cet horrible sentiment; cependant je reçus votre lettre de Chartres. Le besoin de savoir comment vous vous portiez me fil manquer à la résolution que j'avois prise de ne plus ouvrir vos lettres. Vous me disiez que vous vous portiez bien; vous m'appreniez que vous aviez, malgré ma volonté quelques-unes de mes lettres, et vous citiez un vers de ZaïVe qui sembloit braver mon malheur; et puis, ce qu'il y avoit de sensible, les regrets exprimés dans cette lettre me parurent vagues, et plus faits pour épancher votre Ame que pour toucher la mienne : en un mot, je fis du poison de tout «e que vous me disiez, et je formai plus que jamais le projet de ne vous pas aimer, et de ne plus ouvrir vos lettres. Je l'ai tenue cette résolution qui a déchiré mon cœur, qui m'a rendue malade. Depuis votre départ, je suis changée et abattue comme si j'avois eu une grande maladie. Eh! en effet, cette fièvre de l'âme qui va jusqu'au délire, est une cruelle maladie: il n'y a point de corps assez robuste pour résister à une telle souffrance. Monauii, plaiguez-moi; vous m'avez fait mal. Je ne reçus votre lettre de Uochambeau* que samedi: je ne l'ouvris pas. et en la mettant dans mon poricfeuille j'eus un violent lialtomenl de cœur; maisjeme commandai .d'élre forte, et jf le fus. Ah I combien il m'en a coûté pour garder celte lettre! combien do fois j'ai lu l'adresse ! combien de temps je l'ai eue dans mes mains ! la nuit

i . Dépsriemeiil de Loir-ct-Chcr, commune de Thori, cher le comte, plus lard maréchal de Unch:iiiibeau.

LKTTKli XLVI. cJ'J

môme j'avois bosoin de la toucher. Dans l'excès de ma Coiblessc, je me disois quej'étois forte, que je résistois au plus grand bien, au plus grand plaisir; et voj'ez quel genre de folie! je vous aimois avec plus d'acti\i(é que jamais; rien, pendant six jours, n'a pu me distraire de celle lettre cachetée: si je l'avois ouverte au moment où je l'avois reçue, l'impression n'auroil été ni si vive, ni si profonde. Enfin, câlin hier, abîmée de tristesse, ne voyant point arriver de Icllros de Chanteloup', d'où vous m'aviez promis de m'écrire, je fus frappée de l'idée que vous étiez peut-être malade à ï\ochambcau; et, sans savoir ce que je iaisois ni à quoi je cédois, votre lettre étoit lue, relue, mouillée de mes larmes, avant que j'eusse pensé que je ne dcvois pas la lire. Ah! mon ami, combien j'aurois perdu ! j'adore voire sensibilité. Ce que vous dites de iJordeaux fait saigner une plaie qui n'éloit pas fermée, qui ne le sera jamais. Non, ma vie ne sera pas assez longue pour regrcller et pour chérir l'homme le plus sensible et le plus vertueux qui exista jamais. Quelle affreuse pensée IJ'ai troublé ses derniers jours; en craignant d'avoir à se plaindre de moi, il exposoit sa vie pour moi, et son dernier mouvement a été une action de tendresse et de passion. Je ne sais si je retrouverai jamais la force de relire ses derniers mois; si je ne vousavois aimé, mon ami, ils auroient suffi pour me tuer. J'en frémis encore; je les vois, et c'est vous qui m'avez rendue coupable: c'est vous qui f.iiles que je vis; c'est vous qui portez le trouble dans mon lime; c'est vous enfin que j'aime, que je hais, et qui déchirez et charmez tour à tour un cœur qui est tout à vous. Mon Dieu! ne craignez pas d'être triste avec moi: c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse ; vous seul, oui, vous seul avez le pouvoir de changer ma disposifuju : votre présence ne me laisse ni souvenir ni douleur: j'ai éprouvé que vous faisiez diversion aux maux physiques. Je vous aime, et toutes mes facultés sont employées et charmées lorsque je \ous vois.

VuiiiJredi matiu, [i6 aoùl] 1774.

Mon ami, je fus interrompue hier. Il y a tant de nouvelles, tant de moiivemens, tant de joie, qu'on ne sait lequel

1. où M. lie Giiiliert alla plusieurs fois, comme c'était alors la mode, visiter le duc de Choiseul dans son populaire exil. Il y avait lu son Connrlable au commeDceme.'itdolaiiiiée 17 73. (Saiut-Aulaire, Corr. de madame du Ueffaud iicec la jiuchefse de Choiseul, l. M, p. 363.)

entendre. Je voudrois être bien aise, et cela m'est impossiblf. II y a quelques mois que j'aurois été transportée et du bien qu'il y a à espérer, et du mal dont on est délivré; actuellenieni j ; ne suis que par la pensée et par la réflexion au ton de tout ce que je vois et de tout ce que j'entends. — Vous savez que M. Turgot est contrôleur général', il est entré dans le conseil; M. d'Angiviller a les bûtimens; M. di^ Miromesnil est garde des sceaux; M. le chancelier est exilé en Normandie; M. de Sarline a la marine, et l'on dit que ce n'est qu'en attendant le déparlement de M. delà Vrillière ; M. Lenoir est lieutenant de police; M. de Fitzjames ne va pas en Bretagne: c'est M. le duc de Penthièvre qui va tenir les Élats avec M. de Fourqueux. Mais, en vérité, me voilà aussi piquante que M. Marin ^, à qui on Ole la Gazette pour la donner à un abbé Aubert, quia fait de mauvaises fables. Pour n'y plus revenir, il faut ajouter que le baron de Breteuil va à Vienne, et M. de la Vauguyon à Naples. — A présent, passons aux nouvelles de société. M. d'Alembert a eu hier le plus grand succès à l'Académie*. Je n'en ai pas été témoin: j'étois trop souffrante; je n'ai tout juste de force que ce qu'il en faut pour être sur mon fauteuil. Il a lu l'Kloge de Despréaux et des anecdotes sur Fénalon, qu'on dit ravissantes. Je n'ai pas voulu les entendre ces jours passés: je n'avois dans la tète que la lettre que je ne lisoispas. Ilfnut du calme pour écouter : aussi j'écoute bien peu. — Mon ami, on imprime une vie de Catinat: l'auteur est un M. Turpin* qui a fait la Vie du grand Condé. M. d'Alembert a lu cette vie, et, selon ce qu'il dit. cela n'ôtera ni le piquant ni le mérite de votre éloge; cependant, dès qu'elle paroîtra, je

1. C'est le 24 août que Turgot, iiiiiiistie de la marine depuis le 20 juillet,, avait été appelé au contrôle général, ou i emplacement de l'abbé Terray.

2. François-Lnuis-Claude Marin, directeur de \a Gazelle de France de 1771 à 1 774, sous l'admiiiisltation Maupeou, qui l'avait enlevée à Suard et à l'ablie Arnauld. Né eu t7il, il mourut en 1809.

3. Dans la séance annuelle tenue le 25 août, jour de la Saint-Louis, scoè U présidence de Beauzée, et dans laquelle d'Alembert lut, comme secrétaire perpétuel, les deux Éloges de Despréaun et de Fénelon. C'est dans cette même séance que fut mis au concours de l'année suivaute i'Êloge de Catinat, pour lequel concourut M. de Guibert.

4. François-René Turpin, professeur à l'Université de Caen, né en 1709, mort en 1799. Vie de Louis de Bourbon, prince de Condé; Paris, 1767. 2 volumes in-12. A l'occasion d'un autre de ses ouvrages, la France illuttre ou h Plulnrque français, La Harpe a dit de lui qu'il n'était • ni Plutarque ni Fraurais • .

LETTRE TLVl. t>l

VOUS l'enverrai. — J'ai vu, j'ai beaucoup vu madame de Boufflers depuis votre départ, et je vais bien humilier ou bien exaller votre vanité, en vous disant qu'elle ne vous a pas nommé. Si cela est naturel, cela est bien froid ; s'il y a du projet, cela est bien vif. Nous avons passé une soirée avec elle; nous avons été à la foire ensemble, elle est venue chez moi; nous devons aller au catafalque. Mais ce qui n'est que pour moi, ce sont des ananas excellens, et une lettre de quatre pages sur les atîaires présentes, sur la gloire dont s'est couvert .M. le prince de Conti, sur sa belle-fille ; et puis, des louanges très-flatteuses pour moi. Enfin je vous ferai mourir de jalousie quelque jour en vous lisant tout cela;, mais jusqu'alors, vous allez tant faire de coquetteries, tant plaire, tant séduire, que tous mes succès ne seront plus rien et qu'il faudra redevenir Gros Jean comme devant. — Mais, mon ami, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit de Chanteloup? esl-te que déjà vous n'aviez plus rien à me dire? La poste part tous les jours, et puis qu'importe? La lettre reste à la poste, et l'un n'est pas un siècle privé du plaisir de parlera ce qui nous aime : car remarquez que je n'ose pas dire à ce qu'on aime. Si y ous êtes arrivé mardi apès le courrier de Bordeaux, il faudra attendre jusqu'à mercredi; et c'est me mettre dans les limbus, après m'avoir mise quinze jours en enfer.

Si vous recevez cette lettre à Bordeaux, comme je n'en doute pas, je nie rétracte, et je vous demande d'aller voir ce consul: je saurai peut-être de nouveaux détails. Il vous parlera de la plus aimable, delà plus intéres.<ante créature, quej'aurois dû aimer uniquement, et que je n'aurois jamais offensée, si, par une fatalité que je déteste, je pouvoiséchap-

■ per à quelque genre de malbeur : il n'y en a point que je n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost ni de Hichardson. Mon histoire est un composé de circonstances si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai

i n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur éducation : la mienne mériteroit d'être écrite par sa singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous seron» bien tristes, bien tournés à la réflexion, je vous donnerai le passe-temps d'entendre un écrit qui vous intéresseroit, si vous le trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoir une grande horreur pour l'espèce hu-

'J2 LliTTllES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

maine. Ail! combien les hommes sont cruels! les tigres sont encore bons auprès d'eux. Je devois naturellement me dévouer à haïr; j'ai mal rempli ma destinée: j'ai beaucoup aimé et bien peu haï. Mon Dieu ! mon ami, j'ai cent ans; cette vie qui paroît si uniforme, si monotone, a été en proie à tous les malheurs et en butte à toutes les vilaines passions qui animent les malhonnêtes gens. Mais où vais-je m'égarer?.... toute entière à vous que j'aime, qui soutenez, qui défendez ma vie, pourquoi vais-je jeter les yeux sur tous les objets qui me l'ont fait détester? — Je ne fermerai ma lettre qu'après l'arrivée du facteur: que je serai comblée de plaisir s'il m'apporte une lettre de vous! Mais vous serez arrivé trop tard: vous ne faites rien à temps; ce que vous ne voyez pas existe à peine pour vous. Eutin, vous êtes justement comme il faut être pour faire le tourment d'une âme sensible; et moi je suis justement tout ce qu'il faut pour prouver que la folie n'exclut pas l'imbécillité. Figurez-vous que je vous parle comme sij'étois à samedi. J'attends le facteur qui narrivera que demain, et ce n'est pas votre faute, mon ami; ce n'est pas la mienne non plus, si ma tête est troublée, si le besoin que j'ai d'être consolée, me fait perdre l'ordre et la mesure du temps. Hélas! je ne sais s'il n'auroit pas mieux valu ne pas nous connoître, ne pas vous aimer: il y a trois mois que je serois comme j'étois il y a cent ans ; je nesouffrois point, je n'avois besoin, ni de vous, ni de vos lettres; mais n'êles-vous pas assommé par la longueur de celle-ci? Mon ami, accoutumez-vous à celte importunilé.

Samedi au soir, 27 août 1774,

Mon ami, je n'ai point eu de vos nouvelles. Je m'étois dit cent fois: Il sera arrivé trop tard; il n'aura pas songé au prix d'une heure pour moi. Cela fait la dill'érence de quatre jours: me voilà donc renvoyée à mercredi! Eh bien ! le soin que j'ai eu de ne pas appuyer mon «Ime sur celle e>pérance ne m'a servi à rien: le courrier est arrivé ; j'ai eu trois lettres, que je ne pouvois pas lire, parce que la vôtre me manquoil. Mon Dieu! vous u'êtes nias&ezheureux ni assez malheu-

LETTRE XLVII. [)-i

roux pour éprouver un pareil sentiment. Mon ami, si je n'ai pas de vos nouvelles mercredi, je ne vousécris plus. Vousavez 'léjà un tort: vous en aurez mille; mais je vous déclare que je ne vous en pardonnerai pointet que je ne vous en aimerai pasmoins. Vous voyez bien que je vous dis là l'impossible :1a lùgiquedu cœur est absurde. Au nom de Dieu! failesqueje ne raisonne jamais plus juste. Que vous manquez bien dans ce moment-ci! l'ivresse est générale, mon ami. 11 y a celle difTérence entre ma disposition et celle de tout ce que je \ois, qu'ils sont transportés de joie du bonheur qu'ils espèrent, et que moi je ne fais que respirer du malheur dont nous sommes délivrés. Mon Dieu I mon âme n'atteint pas à la joie: elle est remplie par des regrets et par des souvenirs déchirans; elle est animée par un sentiment qui la trouble, qui lui donne souvent des mouvemens violens et qui ne lui promet que bien rarement du plaisir. Dans cet état, la joie publiquenese faitsenlir que parlapenséeellarctlexion, et les plaisirs raisonnables sont si modérés! mes amis sonl inécontens de ce qu'ils ne peuvent pas m'entraîner. J'en suis bien fâchée, leurdisje; mais je n'ai plus la force d'être I»ien aise. Cependant jesuis bien contentedecequeM.Turgol a déjà renvoyé un fripon, l'homme de l'allaire des blés'. Mon ami, je veux vous dire le compliment des poissardes au Roi, le jour de la St. -Louis. « Sire, je venons faire compli- I) ment à Votre Majesté de la chasse qu'elle a faite hier;ja- I) mais voire grand-père n'en a fait une si bonne. » — Le

comte de C , qui est à .Montigny*, m'a écrit trois pages

remplies d'enthousiasme et de transport : c'est beaucoup. Qu'ils sont heureux ! l'e.spérance les conserve jeunes. Héla<! qu'on est vieux quand on l'a perdue ou qu'il n'en reste tout juste que pour échapper au désespoir! — Dites-moi donc si vous avez fait bien des vers; si vous vous accoutumez à \oos hâter l'Uttement : si vous vous résoudrez à faire comme Ha- Gine, qui laisoit difticilement des \ers. .Mon ami, je vous impose le plaisir délire, de relire tous les matins une scène de celle

1 . L'enlréc de Turgot au coulrôle général avait élé suivi du renvoi île MM. Leclerc, Saiiil-I'ripst, Dupuls, Destoiiches, plus ou moins compromis dans IddHiinistratiou de l'altbé Terray. (C'orr. de mudame du Deffand, t. II, p. 4Î'J.) Le nom de .Mirlavaud, trésorier des grams <iu compte du roi, qui avait Tait tant de scandale en figurant dans l'Almaitack Royiie de 1774, disparut de celui de 1775.