Phèdre, acte 1, se. lll

au fentiment de la perle que j'ai faite, tandis que c'est l'alaime que vous m'avez causée qui a fait diversion aux rej^rets qui me déchirent. Quoil en mourant de douleur je suis indigne des senliniens que j'inspire! concevez-vous toute l'horreur de ma situation? Croyez-vous qu'il soit dans lu nature de la supporter longtemps? Où trouver du courage contre une pareille douleur, à qui la faire partager? Oui est-ce qui pourroil compatir à tant d'horreur? Eh hicn 1 je me dis, je le sens, et je ne me trompe point : si M. de. Mora pouvoit revivre, il m'entendroit, il m'aimeroit, et je n'aurois plus ni remords, ni malheur. Ah! ce sentiment doit vous faire voir tout ce que j'ai perdu. Mon ami, pourquoi ne m'avez-voui pas écrit les deux derniers courriers? Pourquoi ne me dites-vous pas : Je reponds à votre lettre de telle date? Il faut s'entendre, et une télé troublée a besoin qu'on la ménage. Mon ami, regardez-moi comme atteinte d'une maladie mortelle ; et ayez pour moi les soins, la foiblesse qu'on a pour les mourans : cela ne tirera pas à conséquence pour votre bonheur. Je m'engage par ce qu'il y a de plus sacré pour moi, par la mémoire de M. de Mora, il»ne jamais vous troubler, de ne jamais rien exiger; et d'après votre lettre, qui est telle que mon cœur vous en remercie, vous ne pouvez plus me tromper; je ne peux jamais me plaindre : et si je m'aflligeois, vous seriez assez sensible pour m'entendre sans importunité. Adieu. Je ne vous réponds pas : dans la confusion de mes pensées, dans le troni»le où je suis, je ne sens qu'une chose : je vis et j'ai perdu ce qui m'aimoitl Mon ami, si cela ne vous contraint pas, écrivez-moi tous les courriers : j'en ai besoin. Adieu.

Lundi, I octobre 1774

Ah 1 mon ami, que j'ai mal à IMme ! je n'ai plus de mots, je n'ai que des cris. J'ai lu, j'ai relu, je lirai cent fois votro lettre. Ah! mon ami, que de biens et de maux réunis! quel plaisir mêlé à la plus cruelle amertume! Cette lecture a augmenté et redoublé toutes les agitations de mon cœur; je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi et déchiré

mon urne tour à tour; jamais je ne vous ai trouvé plus aimaLle, plus digne d'èlre aimé ; et jamais je n'ai été pénétiée d'une douleur plus profonde, plus aiguë, plus amère, par le souvenir de M. de Mora. Oui, j'en mourois ; mon cœur étoit opprimé, j'étois dans l'égarement la nuit dernière; un état aussi violent doit m'anéantir, ou me rendre folle. Hélas! je ne crains ni l'un ni l'autre : si je vous aimois moins, si mes regrets m'étoient moins chers, avec quel délire, avec quel transport je me délivrerois de la vie qui m'accable! Ah! jamais, jamais aucune créature n'a vécu dans cette torture el ce désespoir. Mon ami, nous faisons du poison du seul bien qui soit dans la nature, du seul bien que les hommes n'ont pu gâter, ni corrompre. Tout le monde est apprécié et payé par l'argent : la considération, le bonheur, l'amitié, la vertu même, tout cela est acheté, payé, jugé au poids de l'or; il n'y a qu'une seule chose qui soit au-dessus de l'opinion, qui soit restée sans tache comme le soleil, et qui en ait la chaleur, qui vivifie l'âme, qui l'éclairé, qui la soutient, qui la rend plus forte, plus grande. Ah ! mon ami, ai-je besoin de nommer ce présent de la nature? mais quand il ne fait pas le bonheur de l'âme qu'il remplit, il faut mourir. Oh! oui, il falloit mourir, j'en avois besoin, j'y cédois : que vous avez été cruel 1 Eh ! que voulicz-vous faire des jours que vous sauviez? les remplir de trouble et de larmes! ajouter au malheur le plus affreux le tourment du remords 1 me faire détester tous les instans de ma vie! et cependant m'y lier par un intérêt qui dévore mon cœur, qui, vingt fois par jour, se présente à ma pensée comme un crime! Ah! mon Dieu! je suis coupable, et le ciel m"est témoin que rien ne fut plus cher à mon cœur que la vertu ; et ce n'est pas vous qui m'avez égarée! Quoi! vous croyez que c'est moi seule qui me suis précipitée dans l'abîme? Je ne puis donc vous imputer ni mes fautes, ni mon malheur. Ah! j'ai voulu les expier, j'ai vu le terme de mes maux; en vous haïssant j'étois plus forte que la mort. Par quelle fatalité, pourquoi vous ai-je retrouvé? Pourquoi la crainte que j'ai eue que TOUS ne fussiez malade a-t-elle amolli mon Ame ? Enfin, pourquoi me déchirez-vous et me consolez-vous tout à la fois? Pourquoi ce mélange funeste de plaisir et de douleur, de baume et de poison ? Tout cela agit avec trop de violence sur une âme que la passion et le malheur ont exallée; tout

cela achève de détruire une machine épuisée par la maladie et le manque de sommeil. Hélas! je vous le disois, dans l'excès de mes maux : Je ne sais si c'est vous, ou la mort que j'implore; c'est par vous, ou par elle que je dois être soulagée, ou guérie pour jamais : toute la nature ne peut plus rien pour moi. Hélas 1 me rcste-t-il un vœu, un désir^ un regret, une pensée dont vous et M. de Mora ne soyez l'objet? Mon ami, j'ai cru mon cime éteinte; je vous le disois,. et je trouvois de la douceur dans le repos. Mais, mon Dieu ! que celle disposition étoil fugitive! elle ne tenoit qu'à l'eflet de l'opium prolongé. i;h bien, je retrouverai la raison, ou je la perdrai tout à fait : mais, dites-moi, comment estil possible que je ne vous aie pas encore parlé de vous; que je ne vous aie pas dit que je crainsle retour do la fièvre; que j'espère avoir de vos nouvelles aujourd'hui, puisque la poste arrive? Si je n'en ai pas, je ne vous accuserai point, mais je soulfrirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre bonté, votre douceur, votre vérité out pénétré mon cœur de tendresse et de sensibilité.

Lundi au soir.

J'ai eu un mot de vous, rien qu'un mot; mais il me dit que vous êtes sans lièvre, et cela me tranquillise. Mais vous êtes inquiet de mademoiselle votre sœur; je le suis aussi :. je suis si près de tout ce qui vous touche! Lt moi aussi, j'ai la lièvre; l'accès de douleur de celte nuit a altéré mon sang et mon pouls : mais ne soyez point inquiet, la mort n'arriva jamais si a propos; les malheureux ne meurent point, et ils sont trop loiblcs, trop lâches quand ils aiment pour achever de se tuer. Je vivrai, je soullVirai, j'attendrai, non pas le bonlieur, non pas le plaisir, quoi donc? Mon ami, c'est à vous que je parle : répondez-moi. — Voyez si vous n'êtes pas d'une eirt«?v./erie qui peut être dangereuse : vous m'écrivez, et vous ne cadiciez pas votre lettre; et pour que vous n'eu doutiez pas, je vous envoie votre enveloppe. — Le pape' esi mort, et d'une maladie qui donne dalVreux soupçons. Bonsoir, mou ami. J'ai la tète pesante, je soulfre plus que de coutume ; mais j'ai de vos nouvelles, voilà l'imjiorlant. — Je suis dans une disposition bien bizarre :

1. Laurent Ganj:niiclli, né en 1705, pape sous le nom de Clément XIV ea 1769, morl le 2î septembre ilH. Il est l'aulcur de is nulle ipii, le 2 I juin 1773, supprima l'ordre des Jésuites. Lu faux l)ruil courut qu'il avuit été empoisonné.

ils LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

depuis douze heures, mes yeux me représentent toujours le mémo objet, soit que Je les aie ouverts ou fermés : cet objet que je chéris, que j'ai adoré, me pénètre d'effroi. Dans ce moment même, il est là; ce que je louche, ce que j'écris, ne m'est pas plus sensible, plus présent; mais pourquoi ai-je peur? pourquoi ce trouble? Ahl si c'étoitl...

Mercredi, 5 octobre 1774.

Mon ami, je n'ai point de vos nouvelles; j'en attendois. Hélas! j'éprouve que l'àme qui espère le moins est encore trompée, et que la tète la moins susceptible d'illusion s'en forme encore beaucoup trop. Pardon, mon ami : le besoin ■que j'ai de vous fait que j'y compte trop ; il faudroit aussi me corriger de celte erreur. Je suis malade, et dans un état de souffrance inexprimable ; toute espèce de nourriture me fait un mal égal. Mon médecin en conclut qu'il se forme un embarras au p2//ore;je ne connoissois pas cetétrangemot: mais on est à la torture quand cette porte veut se fermer. Je prends de la ciguë : si elle pouvoit être préparée comme celle de Socrate, que je la prendrois avec plaisir! Elle me guériroit de cette maladie si lente et si cruelle qu'on nomme la vie. Vous me faites mal, mon ami ; vous me rendez la mort nécessaire, et vous me retenez à la vie. Que de foiblesse! que d'inconséquence! Oui, je me juge bien; mais je languis, je retarde : et je le sens, il arrivera un jour, un moment où j'aurai un repentir bien amer d'avoir tant différé. En effet, si je jette les yeux sur le passé, je vois que j'aurois été trop heureuse que le terme de ma vie fût venu le mercredi premier juin. Mon Dieu! que de douleur, que de maux j'aurois évités! Oui, je frémis, en pensant que je ne puis m'en prendre qu'a vous de tout ce que j'ai soulfert depuis ce jour funeste. Ûue vous fûtes mal inspiré! ma mort n'eût pas été un malheur pour vous; dansle momontoùje vous parle, vous n'en conserveriez aucun souvenir: et au Heu de cet oubli qui vous laisseroit jouir du repos et du plaisir, je vous accable de •jncs nia'.iN, je fiis i.cocr le poids du ma \ie sur \ulie ônu;.