Molière a dit
Horace ayec deui mot? en ferait plus que tous.
{L'Êeole de» Femmes, «de V, ic. 1.)
LETTRE LVm. 121
resle abîmée. Que n'inventez-vous point pour me tourmenter? Je serai, dites-vous, garantie, soutenue, défendue, etc., etc. Eh bien, je n'ai rien été de tout cela ; si vous mettez votre amitié à ce prix, je n'y prétends plus : j'ai été inconséquente, foible. malheureuse, bien malheureuse. J'ai craint pour vous, et j'ai été égarée; j'ai eu fort sans douîe, et c'est un mal de plus que de le reconnoître. Je n'ai pas un mouvement, je ne vous dis pas un mot qui ne me causent un regret ou un repentir. Mon ami, je devrois vous haïr. Hélas ! qu'il y a longtemps que je ne fais plus ce que je dois, ce que je veux 1 je me hais, je me condamne, et je vous aime.
ETTRE LYIII
Ce dimanche au soir, 9 octobre (774.
Mon ami, j'ai relu votre lettre deux fois; et l'impression totale que j'en reçois, c'est que vous êtes bien aimable, et qu'il est bien plus aisé de ne point vous aimer du tout que de vous aimer modérément. Faites le commentaire de cola, non pas avec votre esprit; ce n'est pas à lui que je parle. Won ami, si je voulois, je m'arréterois à quelques mots de votre lettre, ils m'ont fait mal.
Ahl tout agite une âme aux maux accoutumée '.
Du moins, si je pouvois dire comme Bayard :
Si mon ami m'afflige, il essuiera mes larmes 't
Vous me parlez de mon courage, de mes ressources, de l'emploi de mon temps, de celui de mon Ame, de manière à me faire mourir de honte et de regret de vous avoir laissé voir toute ma fnit)Iesse : eh bien! elle étoit dans mon <1me, •et aucun de ses mouveniens ne peut plus vous être caché. (Juand elle a été animée par la haine, je vous l'ai bien fait voir; est-ce donc que je ne pouvois me permettre que de haïr? Mon ami, en relisant la récapitulation que vous me faites de tout ce qu'il y a au monde qui puisse m'emptîther de me perdre, j'ai fini par en rire, parce que cela m'a