Le comte de Crcutz

2. II s'agit de l'ouvrage de Mercier : Du théâtre, ou nouvel essai draiTiadgue (La Haye, 1774, iu-8), danslequel, suivant l'expression de Grimm,

• les insipides drames deTauleurétaient préférés à Corneille, Ricine et Molière, et où Diderot recevait de grands éloges. [Corresp de Gn mm; Paris, 1830, t. 8, p. 37',).)

3. La cour resta à Foutainebleau du 10 octobre au 9 Doverabro.

à la folie, cela me laisse libre; au lieu que dans la conversation, malgré qu'on en ait, on est trop souvent rappelé par les autres. Ah! ce sont surtout les gens qui donnent des préférences qui sont assommans. Il y a deux hommes qui ont la bonté de faire assez de cas de moi. pour me direàl'oreille ce qui seroit indiiïéreuf tout haut: il me faut vraiment de la vertu pour écouler et répondre. Mon ami, vous avez beau dire, je n'aime la conversation que lorsque c'est vous ou le chevalier de Chatelux qui la faites. — A propos, il est bien content de moi: j'ai échaulTé ses amis, et les choses sont si bien arrangées, qu'il ne nous faut que la mort d'un des quarante, pour qu'il soit reçu à l'Académie'. Cela est juste sans doute, mais cela n'éloit pas sans difficulté: l'intérêt, le plaisir, le désir qu'il mettoit à ce triomphe, m'ont animée. iMon Dieul Fontenelle a raison : il y a des hochets pour tout âge ; il n'y a que le malheur qui soit vieux, et il n'y a que la passion qui soit raisonnable. Mon ami, ce ne sont point là des paradoxes; pensez-y bien, et vous verrez que cela peut se soutenir. Bonsoir, il est temps de vous laisser respirer: je vous ai écrit sans m'arrèler. Les jours d'Opéra sont mes jours de retraile : j'y suis seule, je rentre chez moi, et ma porte est fermée. —M. d'Alembert a élé voir Arlequin: il aime mieux cela qn' Orphée: tout le monde a raison; et je suis loin de critiquer les divers goûts, tout est bon. Mais, adieu donc; à demain.

Samedi trois heures, après le facteur.

J'ai dîné chez moi pour avoir de vos nouvelles une heurt» plus tôt; cela répond à votre dernière question, si voiix n'tavi rien perdu. Mais, mon ami, vous m'aflligcz vraiment, en mme disant seulement pas un mot sur ce que vous ne m'avez pas écrit le dernier courrier : vous aviez pourtant à me répondre. Mais connue vous sentez bien que vous avez eu tort, vous voulez m'en détourner, en me promettant de

1. M. dcChastellut aurait, en effet, Mi élu à la placo de Diipré de Sainl- Maur, à&réilé le 1" décembre 177», s'il ne s'élail rclin- Ini-iiiime devant M. de MaleshcrbfS. L'année suivante, il succéda au puëie Cli:ili'aid)riiii. (Jféi)i. secrett, t. vil, p. thi.)

mieux faire à l'avenir : vous serez bien aimable, mon ami, je vous en remercie d'avance. Je n'ose pas désirer votre relour, mais je compte les jours de votre absence. Mon Dieu! qu'ils sont lenls! qu'ils sont longs! qu'ils pèsent sur mon âme! qu'il est difficile, qu'il est mûme impossible de se distraire un moment du besoin de l'âme 1 Les livres, la société, l'amitié, et enfin toutes les ressources imaginables ne servent qu'à faire mieux sentir le prix et le pouvoir de ce qui vous manque. Je ne réponds pas, mais je suis pénétrée jusqu'au fond du cœur de ce que vous me dites sur jM. de Mora. M. d'Alembert a écrit à M. de Kuentés >; il a écril de son seul mouvement, et en me lisant celle lettre il pleuroit et me faisoit fondre en larmes. Mon Dieu ! cette pensée me déchire! Mon ami, je veux m'occuper de vous, et vous justifier le mouvement qui m'a fait brûler vos lettres : je couiplois ne pas survivre vingt-quatre heures à ce sacrifice; et dans ce moment, mon sang, mon cœur éloient glacés par le désespoir : je n'ai senti la perte que j'avois faite que plus de six jours après. Ah l vingt fois, cent fois j'ai regretté d'avoir brûlé ce que vous aviez écrit : rien ne peut réparer celte perte, et j'en suis désolée. — Oui, M. Turgot travaille aux corvées-. Bonjour, mon ami j n'ôtes-vous pas las de lire ce griffonnage?

Dimancbe soir, 16 octobre 1774.

Mon ami, je n'ai point répondu hier à votre charmante lettre, et je ne répondrai jamais à mon gré à ce que vous me dites sur M. de Fuenlès. Eh, bon Dieu 1 où trouver des expressions qui rendent un sentiment tout nouveau pour mon Ame? Ah ! vous m'avez pénétrée de la plus tendre, de la plus vive reconnoissance; oui, il me semble que jamais je n'ai dû autant à personne : en effet, votre mouvement,

\ . Voir, à l'of/pendice, celle lettre en date du 30 septembre 1774.

2. Le preiiiitT édit qui suppriiuail la corvée pour les convois militaires, eu la reniplaçaiil par un impôt de 1 200 000 liv., parut le 29 aoùl 1775 ; le se- <'oiul, qui trausfiiriiiait en un impôt sur les propriétaires de biens-fonds la corvée pour la confection des cheinius, fut rendu en mars lïTfl.

Lli'iTliE LXII. ICI

votre sentiuient sont nobles et élevés comme la veilu; pourquoi donc ne mettrois-je pa^ mon Jionheur à les adorer? Je ne sais de quelle nature est mon sentiment : mais c'est vous qui en Ctes l'objet, et il y a des instans où je suis toute prête à m'écrier :

Euée est dans mon cœur, les remords n'y sont plus '.

Hélas! je n'ose prononcer ces mots : je le sens, on ne sauroit tromper sa conscience: quel trouble s'élùve en moi! que je suis malheureuse ! Mon ami, croyez-vous qu'il soit possible que la paix puisse rentrer dans mon âme en vous aimant, ou bien, croyez-vous possible que je puisse vivre sans vous aimer? C'est à vous que j,e demande compte de moi : je ne me connois plus; avec un mot, vous changez la disposition de mon ûmeJe ne sais si cela vient de ce que je suis all'oiblie par la douleur, ou bien si c'est que mon sonti(i)ent s'est fortifié par le soin que j'ai mis à le combattre et ù le détruire. Si cela est, convenez que je dois avoir une grande opinion de moi. Ah! mon Dieu! que la passion m'e^t naturelle, et que la raison m'est étrangère! Mon ami, jamais on ne s'est fait voir avec cet abandon ; mais comment pourrois-je vous cacher mes plus secrètes pensées? elles sont remplies de vous; et comment ponrrois-je vivre si j'avois à me reprocher d'usurper voire estime ou votre, opinion? Non, mon ami, voyez-moi telle que je suis, et accordez-moi, non pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut pour m'empécher de mourir de douleur, ou pour m'en donner le courage : car je ne sais encore ce que je prél'érerois de vous devoir, la mort ou la vie. L'une et l'autre tient à vous*; et de quelque manière que vous en décidiez, je vous rendrai grâce. — Mon ami, avcz-vous bien senti la force de ces mois : et mon plus umnâmallirur s-eroU de vous refroidir. Vous vouliez diminuer mon tourmeiit, etc. Ah ! ciel ! quel moyen vous employez! Mais je ne reviens point sur le passé : j'espère qug vous ne me tromperez

1 . Didon, tragédie de Le Franc de l'ompignaii, jouée pour la première fois le 21 juin 1734, acte I, se. 1.

Trcmlilanic de frayeur, do rcmonlj décliirée, Aux mdnfî.s d'un époux je nie crn^tiii^ livrce. M.iis tes Iri'Ics nljels -oui enliii dispiirti!>. Euce est dan: mon ca;ur, lc'5 rumoids n'jf sont plu*

S. L'édition de 1811 a corrigé: liennenlàwus.

plus; si je ne suis pas ce que vous aimez le mieux, je verrai du moins dans votre âme la place que vous m'y laissez, et je m'engage à ne jamais préfendre qu'à celle que vous me donnerez. — J'ai encore été ce soir à Orphée; mais j'y étois avec madame de Cbâlillon • : il est vrai que j'aurois bien mauvaise opinion de moi, si je ne l'aimois pas : elle exige si peu, et elle donne tant!

Lundi matin.

Comment mettez-vous en question si vous auriez dû me laisser ignorer que vous aviez la fièvre? Oh! mon ami! ce n'est pas moi qu'il faut ménager : je vous aime trop pour ne pas préférer à lout de souffrir avec vous et par vous. Tous ces gens qui se ménagent ne s'aiment guère; il y a bien loin entre les sentiniens qu'on se commande et ceux qui nous commandent : les premiers sont parfaits et je les abhorre. Si un jour vous deveniez parfait comme madame de Fî***, comme le froid Grandisson, mon ami, je vous admirerois; mais je serois radicalement guérie. — Je suis

interrompue par madame de Ch — Elle me demande

d'écrire à la suite de ceci ; je lui offre du papier et de

l'encre. Mais ma lettre Cela n'est pas possible! Pardon-

mez-le-moi, mon ami.

Lundi, après le facteur.

Vous avez été alarmé, vous êtes encore triste. Mon Dieu ! -que je souffre de tout ce qui vous a fait souffrir, et que je suis désolée d'avoir ajouté de l'inquiétude à votre disposition ! Oui, je suis coupable, je suis foible, je me condamne, je me hais : mais ce n'est pas réparer le mal que je vous ai fait. Vous avez vu, le courrier d'après, que cette fièvre n'étoit que la suite de l'état violent où étoit mon âme : ma machine n'est plus assez forte pour en supporter les secousses. Mon ami, ne me plaignez jamais; dites-vous : elle «st folle, et cette pensée vous calmera, et si vous ne souffre*

I. Adriennc-Eniilie-Félicité de la Baume le Blanc, née le 29 août 1740, file de Louis-César, duc de La Vallière, le célèbre bibliophile, et ÏAnne-Julie-Françoise de Crussol d'Uzcs, mariée en octobre 1756 à Louis <iaucher, duc de Chàiiilon , dont elle devint veuve en 1 7 62. C'était • la passion » d'Horace Walpole. Madame Du DefTant écrivait à celui-ci, le 20 avril 177 7 : c Je ne la vois point depuis la grande liaison qu'elle avait avec la Lespinasse.» {Corresp., édit. Lcscure, t. Il, p. 603.)

pas, je serai heureuse. Mais j'espùre que vous me direz avec soin et avec d(5tail des nouvelles de vos malades. Il est affreux de connoître la crainte pour ce qu'on aime : cette espèce de tourment est au-dessus de ma raison et de mes forces. Mon Dieu 1 oui, il faut rester avec vos pareris : voire départ sera un grand mal pour eux, et il faut leur épargner tout le temps qu'ils auront à s'occuper de leur santé. Dans cet état, tout ce qui excite la sensibilité devient douleur. Mais je n'ai rien à vous dire : vous voyez mieux que moi, et vous sentez avec plus de délicatesse. Mon ami, je suis presque méconlente de ce que vous ne trouvez pas de la douceur à me faire partager votre disposition, surtout lorsqu'elle vous est pénible; c'est alors que je voudrois que vous vous dissiez, dans un sens contraire, ce que disoit Montaigne :Il me semble que je lui dérobe sa part '. Oui, mon ami, il ne devroit plus vous être libre de souffrir seul. Hélas l je suis si fort au ton de tout ce quisouffre, c'est si fort me parler ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas môme nécessaire de compter sur mon affection pour trouver de la douceur à se plaindre à moi. Adieu, mon ami. Je comptois vous dire mille riens, mais votre tristesse m'en ôte la force; j'ai beau me dire : sa disposition ne sera plus la môme; mais celle où il étoit m'a gagnée, elle ne changera que lorsqu'il voudra. Ah I quel ascendant! quelle force! quelle puissance! cela agiroit à mille lieues. Je vous le disois, ce sentiment que je n'o?e nommer est la seule chose que les hommes Ji'ont pu gâter. Mon ami, s'il étoit perdu sur la terre, ditesvous bien, tant que je vivrai, que vous savez où il vit, où il régne avec plus d'énergie qu'il n'appartient à une Française d'en avoir.

Vendredi au toir, 11 octobre 1774*

Mon ami ! que le temps s'écoule lentement ! depuis lundi j'en suis assommée; et il n'y a rien que je n'aie tenté pour

i. Essais, liv. I, ch. 27. — • Depuii le iour que ic le perdis (son ami La Boëtie), ie ne foys que fraisner languissant; et les plaisirs mesmes qui s'offrent à muy, au lieu de roc consoler, me redoublent le re;j:rRt de sa perte : nous «stioDS à moitié de tout-, il me semble que ie luy desrobe sa part. • (Édition Louandre; Paris, Cbarpentier, t. I, p. 276.)

J3i LETTRES DE MADEMOISELLE 1>E LESPINASSE.

tromper mon impadence. J'ai toujours été en mouvement : j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée; pour une âme malade la nature n'a qu'une couleur : tous les objets sont couverts de crêpe. Dites-moi : comment faiton pour se distraire, comment fait-on pour se consoler*. Ah! c'est de vous seul que je puis apprendre à supporter la vie. Vous seul pouvez y répandre encore ce charme mêlé de douleur qui fait chérir et délester tour à tour l'existence. — Mon ami, j'aurai une lettre de vous demain; il n'y a que cet espoir qui me donne la force de vous écrire ce soir. Vous me direz si vous êtes rassuré sur la santé de ce qui vous est cher; vous me parlerez, peut-être, de voire retour : en un mot, vous me parlerez; et si vous saviez combien je me sens dénuée, abandonnée, lorsque je ne sais rien de vous! Ah! que cette petite lettre étoit courte, qu'elle étoit triste, qu'elle étoit froide ! Il me semble qu'en me disant que vous aviez été inquiet et même alarmé, vous ne me disiez pas tout! (Ju'aviez-vous donc? me cacheriez-vous votre cœur? voudriez-vous encore déchirer le mien? Ne m'avezvous pas dit que vous me diriez tout; que vous auriez une confiance sans réserve; que j'étois votre amie; que votre âme s'épancheroit dans la mienne; que vous me feriez \ivre de tous vos mouvemens;que ce qui pourroil blesser mon cœur ne me seroit pas inconnu? Ah! mon ami, connoissez-moi bien : voyez ce que je suis pour vous; et, d'après cette connoissance, je vous réponds qu'il vous sera impo?sible de concevoir le projet de me tromper, ni même de me rien cacher.

Samedi matin.

Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j'étois si triste ! je vcnois à'Ot'phce. Cette musique me rend folle : elle m'entraîne; je n'y puis plus manquer un jour : mon ,1ine est avide de celte espèce de douleur. Ah 1 mon Dieu ! que je suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! et cependant jamais on n'a dû chérir autant l'amitié : mes amis sont d'c\cellenlesgens;leurs soins, leur intérêt ne se lassent point, et je suis à comprendre ce qu'ils peuvent trouver en moi qui les attache. C'est mon malheur, c'est mon trouble, c'est ce que je dis, c'est ce que je ne dis point qui les anime et les ochaulVe. Oui, je le vois, les unies honnêtes et sensibles aiment les malheureux; ils ont une sorte d'attrait

i,:-.iti:l: 1.x m. 135

qui occupe et excivc ITime : on aime; ."i se trouver sensible, elles maux des autres ont celle juste mesure qui fait compatir sans souffrir. Lh bien ! je leur promets celte jouissance tout le temps qui me reste à vivre. — Mon ami, je voulois vous dire la derniùre fois que vous devriez loger dans le même hôtel garni que le chevalier d'Aguesseau : cela voi.s ôpargneroil la peine de vous aller chercher réciproquement : cela vous seroit commode, et je serois assurée que vous ne quitteriez pas mon quartier. Oui, c'est toujours l'in- (iTèt personnel qui couvre tout, qui anime tout; et les sots ou les esprits faux qui ont attaqué Helvt'tius > n'avoient sans doute jamais aitné, ni réfléchi. Ah! bon Dieu ! que de. gens qui vivent et meurent sans avoir senti l'un, ni connu l'autre ! C'est tant mieux pour eux, et tant pis pour nous; oui, tant pis : car je ne puis pas vous exprimer le dégoût, le redoublement de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement pour les sols, mais pour ces gens qui sont si bien à ma mesure, que je prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la bouche ! Ah! je suis bien malade l je ne puis plus souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui n'est qu'à côté de moi me paroît trop petit; il faut me faire lever les yeux pour regarder, sans quoi je me fatigue et m'ennuie. Mon ami, la société ne me présente plus que deux intérêts : il faut que j'aime, ou qu'on m'éclaire. De l'esprit n'est point assez; il faut beaucoup d'esprit : c'est vous dire que je n'écoule plus que cinq ou six personnes, et que je ne lis jdus que six ou sept livres. (Cependant il y a plus de gens que cela qui ont des droits sur moi : mais c'est par le sentiment et la confiance; et cela ne change rien à la disposition où je suis pour le général. Voici le résultat : ce qui est moins que moi m'éleint et m'assomme; ce qui est à côté de moi m'ennuie et me fatigue. Il n'y a que ce qui est audessus de moi qui me soutienne et m'arrache à moi-même; et je dirai toujours comme cet ancien : Mes amis, sauvezmoi de moi-même. Tout cela prouve que la vanité est bien éteinte en moi, mais qu'elle est remplacée par un dégoût universel et mortel. — La comtesse de rioufflcrs n'en est pas là; aussi est-elle bien aimable. Je l'ai vue beaucoup •cette semaine, elle vint dîner chez madame Geoffrin mcr-

1. Le livre de l'Esprit psl luul eiilicr consacré à développer le princi(ie 4le la morale de l'Intéiét.

13C LETTRES DE MADEMOlSrLLE DE LESPINASSE.

credi; elle fut charmante; elle ne dit pas un mol qui ne fût un paradoxe. Elle fut allaqiiée, et elle se défendit avec tant d'esprit, que ses erreurs valoieiit presque autant que la vérité. Par exemple, elle trouve que c'est un grand malheur que d'être ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni chez quelle nation : cela ne lui paroît qu'un exil affreux, etc., etc. Et puis elle nous dit que, dan> le temps où elle aimoit le mieux l'Angleterre, elle n'auroit consenti à s'y fixer qu'à la condition qu'elle y auroit amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante à quatre-vingtsautres personnes qui lui étoientabsolument nécessaires; et c'éloit avec beaucoup de sérieux, el surtout beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenoit le besoin de son Cime. Ce que j'aurois voulu que vous vissiez, c'est l'étonnement qu'elle causoit à milord Shelburne. Il est simple, naturel ; il a de l'âme, de la force : il n'a de goût et d'attrait que pour ce qui lui ressemble, au moi is par le naturel, — 11 a été voir M. de Malesherbes'; il est revenu enchanté. Il me disoit : « J'ai vu pour la prcmitre fois de ma vie ce que je ne croyois pas qui piît exister : c'est un homme dont l'âme est absolument exemple de crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie et de chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix; rien ne lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui est bon; » en un mot, a-t-il ajouté : « J'ai beaucoup voyagé, et Je n'ai jamais rap- « porté un sentiment aussi profond. Si je fais quelque chose « (le bien dans tout le temps qui me reste à vivre, je suis « sûr que le souvenir de M. de .Malesherbes animera mou « ûme. » Mon ami, voilà un bel éloge, et celui qui le fjit est à coup sûr un homme intéressant. Je le trouve bien heureux d'être né Anglais; je l'ai beaucoup vu, je l'ai écouté celui-là : il a de l'esprit, de la chaleur, de l'élévation. Il me rappeloit un peu les deux hommes du monde que j'ai aimés, et pour qui je voudrois vivre ou mourir. Il s'en va danshuitjourSjCt j'en suis bien aise : il est cause quepardes arrangemens de société, j'ai dîné tous les jours avec quinze personnes, et cela me fatigue plus encore qu'il ne m'intéresse. Il me faut du repos : ma machine est détruite. Don-

l, liappclé d'exil avec les autres parlementaires, il allait bienlôt être replacé à la télc (le la Cour des aides (l2 iiov. 1774). d'où l'avait éoaT-tiS le n)U(> d'Etat .Mauptou, et downir le collègue de Turbot au inMiisiéie(2i juillet 1775).

i.i:i'ri;K LaIV. 157

jour, mon ami. J'allcnds la poste ; voilà ce qui m'est nécessaire.

Samedi, après le facteur, 22 octobre 1774.

Mon Dieu ! que je suis troublée ol affligée de ce que vous m'apprenez! Je crois tout ce que je crnins; jugez si je partage ce que vous souIVrez. Ah ! c'est à présent que l'éloignement m'est absolument insupportable. Mon ami, vos maux sont les miens; et il m'est aiïreux de ne pouvoir pns vous soulager. Si j'étois avec vous, il me semble que je m'emparerois si bien de toutes vos craintes, de tout ce qui vous fait trembler, qu'il ne vous resteroit que ce qu'il me seroit iinpossi!)le de ne pas vous ôter. Ah ! partager ne soroit pas assez. Je soufi'rirois par vous, pour vous; et avec cette tendresse et cette passion, il n'y a point de douleur qui ne soit adoucie, et point d'alarme qui ne soit calmée. Mon Dieul que je suis malheureuse! le seul moment de ma vie oii mon aiïection eût pu vous faire du bien, je suis condamnée à vous être inutile. Tout ce qui vous aime vous dira comme moi, mieux que moi, sans doute; je suis trop prés de vous pour exprimer ce que je sens. Y a-t-il donc des mots pour rendre tous b.'s mouvemens d'une Ame soufi'ranto, d'ur" îme frappée de terreur, à qui le malheur a interdit lou espérance? Mon ami, daus cet étal qui est le mien, on ne peut s'expliquer et s'exprimer que par ces mots : Je vous aime.

Ah ! s'ils pouvoient passer dans votre flme comme je les sens ! Oui, quel que soit votre malheur, vous éprouveriez \e sentiment le plus doux. C'est à présent que j'ai un regret mortel à ce qui vous manque d'affection pour moi : u)on ami, nouscn ferions delà consolation ; lercmède seroitàcôté du mal. Ah ! quand on est malheureux, c'est alors qu'il est affreux de n'aimer que foiblcment : car'c'est en nous que nous trouvons la véritable force, et rien n'eu donne autatit que la passion; les senlimcns d'un autre nous plaisent, nous touchent : il n'y a que le nôtre qui nous soutienne. Mais celte ressource manque presqu'à tout le monde : presque tout ce qui existe n'aime que parce qu'il est aimé.

Ah ! mon Dieu! la pauvre manière! qu'elle laisse petit et foible I mais cela ne lient ni à la volonté, ni à la pensée : ainsi il seroit aussi insensé de chercher à exciter que de travailler à éteindre. Restons donc ce que nous sommes, jusqu'à ce que la nature, ou je ne sais pas quoi, en ordonne autrement. — Mais vous êtes trop bon, mille fois trop bon de vous occuper de mes maux : souffrir est devenu mon existence; cependant je suis mieux depuis que je suis au poulet pour unique nourriture : je souffre moins. Adieu, mon ami; Je vous parle de moi, et je ne songe qu'à vous. D'ici là lundi, je serai dans un état violent. Vous m'écrirez, jje le crois.

Dimanche au soir, 23 octobre 1774.

Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d'une pensée qui me fait mal, il faut que je vous parle : j'attends l'heure de la poste de demain avec une impatience que vous seul peut-être pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si vous ne pouvez me répondre, et c'est quelque chose : il seroit sans doute plus doux, plus consolant, detre en dialogue; mais le monologue est supportable, lorsqu'on peut se dire : je parle seule, et cependant je suis enlendue. — Mon ami, jesuis dans une disposition physique détestable; je l'attribue à cette cigiiè ; elh; a conservé, je crois, quelque propriété du poison; je me sens dans une défaillauce, dans une angoisse qui m'a fuit croire aujourd'hui vingt fois que j'allois perdre connoissance, et dans ce moment même, je suis dans un malaise inexprimable : je sens ce que disoit Fontenelle peu de temps avant sa mort, une grande difficulté d'être. Mais ce qui anime mon ûme me donne la force de vous parler : car, en vérité, je n'ai pas eu un mouvement ni une parole de la journée. — Je ne sais si je vous ai dit que j'avois vu la femme du comte de....; sa figure est commune, mais elle a le ton obligeant, et elle a grande envie de plaire : cependant telle qu'elle est, je ne la trouvcrois pas assez bien pour être la femme de l'homme du monde que j'aime le plus. Mon ami. j'en suis plus sûre que jamais, tout homme qui a du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire, ne doit pas se marier.

LF.TTUE LXVI. 13:>

l,e mariage est un véritable éteignoir de tout ce qui est grand €l qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez honnête et assez sensible pour être un bûnniari,on n'est plus que cela, etsans doute ce seroit bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à «}lre heureux. Diderot a dit que la nature, en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la (ête, en lui disant : f^ois grand homme, et sois malheureux : voilà, je crois, ce qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. Bonsoir. Je n'en puis plus; à demain.

Lnndi, après le facteur.

Point de lettre ! cela me feroit trembler avec un autre que vous; mais je me rassure un peu, en me disant qu'il n'est pas en vous d'avoir de la suite et de l'exactitude. J'espère donc que vous n'êtes pas plus malheureux ; je sais seulement que vous n'avez pas eu besoin de me rassurer. Cela est bien naturel; mais cela est afflgeant. Mon ami, je ne vous fais point de reproche : je vous plains seulement, quelle que soit votre situation, que le retour de votre tlme ne soit pas pour moi. Adieu. Je suis abattue , et dans un état de foiblcsse qui est extraordinaire : il me faut un effort pour tenir ma plume. Je n'attendrai plus de vos nouvelles , mais j'en désirerai tant <jue je respirerai.

Mardi au soir, 25 octobre 1774.

Ah! j'ai été injuste; ce seroit un tort avec tout le monde; mais je me le reproche comme un crime avec vous. Pardonnez-moi, mon ami : je devois vous rendre grAce, et je vous ai accusé. Celte pensée me fait mal, comme si j'étois coupable; cf'pendunt c'est la poste qui la été, et je le soupçoniiois si peu, que, lorsqu'on m'a donné mes lettres aujourd'hui, je ne regardois seulement pas le dessus, tant i m'éloit égal par où je commencerois ou par où je finirois. Mon ami, à la seconde lettre que j'ai ouverte, j'ai fait un cri : c'étoil votre écriture ; j'en ai eu un battement de cœur. Si c'est un mal bien douloureux que d'attendre sans votr tenir, c'est un plaisir bien vif et bien sensible que d'étra

ainsi surprise. — Mon ami, je vous aime à la folie ; tout me l'apprend, tout me le prouve, et souvent bien plus que je ne vouiirois. Je vous donne plus que vous ne voulez : vous n'avez pas besoin d'être autant aimé, et moi j'avois besoin de me reposer, c'est-à-dire, de mourir. Mais je suis trop per^jonnelle : je vous occupe de moi, tandis que je ne devrois vous parler que du plaisir que j'ai senti en lisant ces mots : cela va mieux, cela va bien, je suis tranquille. Ah ! mon ami , j'ai respiré : il semble que cela m'ait redonné de la vie et de la force; j'étois anéantie depuis trois jours : on dit que cela tenoit aux nerfs, et moi qui en sais un peu plus que mon médecin, je crois que cela tenoit à vous. Je suis comme Lucas, j'explique tout par mon métier de jardinier. Ah I mon Dieu! comment puis-je suffire à ce que je sens, à ce que je souffre? et cependant mon âme n'a que deux sentimens : l'un me consume de douleur, et quand je me livre à celui qui devroit me calmer, je suis poursuivie par le remords, et par un regret plus déchirant encore que les tortures du remords. Encore moi ! que je m'en veux d'y revenir sans cesse! mais m'en éloigiierai-je, en vous disant que j'adore votre sensibilité et volro vérité? .'\.h ! ne me cachez jamais rien: vous gagnez trop à me faire voir tous les mouvement qui vou^ animent. Mon ami, dans une situation toute pareille à celle où vous venez d'être, mais qui eut des suites plus, funestes, M. de Mora me mandoit, et presque dans les mêmes expressions, ce que l'agonie de sa mère lui faisoit éprouver. La douleur qui le déchiroit le plus avoit son père pour objet; et cela ctoil si vrai, qu'il m'attendrissoit beaucoup plus sur l'état de M. de Fuentès, que sur la mort de sa femme, qui lut lente et douloureuse. Mon Dieu! je vous l'ai déjà dit : n'ayez jamais la pensée de me ménager, de m'épargner; croyez que mon sentiment me mène plus loin que vous ne pourrez jamais me faire aller. Mon ami, c'est bien fait de voir la convalescence de madame votre mère si prochaine; mais, quoi que vous en disiez, vous resterez plus lons^temps que vous ne pensez. — Vous ferez sûrement une ctourderie: ce sera d'oublier de me dire de ne plus vous écrire, ou de vous écrire sur votre route. l£t puis, quand les lettres n'arriveront pas, vous m'accuserez, ou peut-être aurez-vous assez de bonté pour êlre inquiet; et cependant un peu de prévoyance auroit évité tout cela.

Le chevalier de Chatelux est actuellement à Chanteloup.

il suffit à tout, et il attache une grande opinion à cette manière de se multiplier à l'infini. Il est si riche et si généreux, qu'il dédaigne de recueillir : il lui suffit de semer; il nt" reçoit rien, il va donnant partout et à tout le monde'. Il me disoit encore l'aune jour que son plaisir éloit de faire eiTel. — M. de Chamlorl est arrivé * ; je l'ai vu , ei nous lirons ces jours-ci son Eloje de La Fontaine. Il revient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui l'aimenl , chacune d'elles. comme quatre: ce sont mesdames de firiimmont ^jdcliauci'*, d'.Ambiimont *, et la comiesse de Chciseul ^. Cet assortment est presque aussi bigarré que l'habit d'Arlequin, mais cela n'en est que plus piquant , plus agréable et plus charmant. Aussi, je vous réponds que M. de CliamCoit est un jeune homme bien content, il fait bien de son mieux pour être

1. A l'occasion de la mort de l'académicien Dupré de Saint-Maiir, en J774 La Harpe écrivait: • U sera remplacé par M. le chevalier de Châtelux, honuiie de qualité, coluncl, cultivant les lettres par goût, qui dans des temps diriicilct a donné aux gens de lettres des marques d'une amitié courageuse, dont ils !« récompensent aujourd'hui en le recevant parmi eux ; honneur qu'il désirait avec autant de passiou que les autres militaires de son rang désirent le bâton d maréchal. » (Corr. lillér. I. 34). •

2. Des eaux de Barrège, où il était allé rétablir sa santé, et de Chanleloup, où la duchesse de Grammont l'avait retenu chez son frère. Il écrivait lui-mcine alors : • Madame de Grammont est partie depuis le commencement de ce mois. U me serait impossible de désirer autre chose que ce que j'ai trouvé en elle; et nous avons Gui encore mieux que nous n'aviuns eomiiiencé. J'ai toutes sortes de raisons d'élre enchaulé de mon voyage de Barege. a (^OEavres d* Chatnfort, édit. Auguis, 1825, t. V, p. 263.)

3. Beatrii de Choiseul, née en 1730, fille de François-Joseph do Choiseut, marquis de Staiuville, et de Françoise-Louise de Bissonipierre, nnriée le l( •uijt 1759 à Anloine-Antonin, duc de Grammont. Llle était sœur du duc de rhoiseul, le célèbre ministre, et mourut sur l'cchafaud révolutionnaire l« I7aviil 1794. F.lle était fort laide, malt d'une énergie toute virile.

4. U faut lire probablement Ronce. AdéUide-JulieSuphie Huraull de Vibraye, lille du marquis de Vibraye, mariée le 14 juin 1751 au comte de Roncée, et dame pour accompagner de la comicsi^e d'Artois.

5. .Marie de Chaumont-Quilry, fille de Jacques-Antoine deCbaumout, marqui» de Quitry, mariée le 17 juilli't 1775 à Claude-.Margiierile-François Renard de Fuchsamberg, comte d'Ambliinjnl, fils du marquis d'Amblimonl, et chef d'escadre; madame d'.\ml>limont avait été avec madame d'Ksparbès les deuc favorites de madame de Pouipaduur, qui les appelait mon lorclion et ma salope.

6. Marie-FrançDisc Lalleiiiand de Beli, tiec le 30 octobre 1732, fille de Miehel-Joseph-Hyacinihe, seigneur de Bel/, et di- M.iric-Marguerile .Maillet de Balilly, mariéi' !:• 10 fév. 1749 à .Maric-Gabriel-Flornit de C.huiseul, comte de ('.hoisenl-He.iijpie. F.lle fut iiiere du comte de Cbuiseul-GoufGer, l'auteur ùj Voyage piUortsque île la Grèce.

]>42 LETTRiiS DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

modeste — M. Grimra est de retour • , je l'ai accablé de gnestions. Il peint la Czarine , non pas comme une souveraine, mais comme une femme aimable, pleine d'espril, de saillies, et de tout ce qui peut séduire et charmer. Dans tout ce qu'il me disoit je reconnoissois plu lot cet art charmant frune courtisane grecque, que la dignité et l'éclat de l'impéralrice d'un grand empire. Mais il nous revient * une autre manière d'un plus grand peintre ; c'est Diderot; il m'a fait dire que je le verrois demain : j'en serai bien aise. Mais dans ladispositionoù je suis, c'est l'homme du monde que je voudrois le moins voir habituellement : il force l'attention, et e'est assurément ce que je ne puis, ni ne veux accorder de suite à personne au monde. Quand je dis penotine, vous entendez bien que cela veut dire que je ne veux pas être distrait.^ de celle qui remplit toute ma pensée. Ah ! que cette explication est lourde! Mais c'est que vous êtes bêle : il faut TOUS annoncer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon ami, courage : car je crois que, pour cette fois-ci, vous aurez la rame de papier sans en rabattre une page. Vous remettrez cette lecture au temps où vous serez en voiture; j'aurai rempli voire chemin, et vous m'y trouverez au bout. — Quoi! vous croyez réellement que vous serez bien aise de me voir? Que ce que vous me dites est aimable! qu'il seroit doux, en effet, d'être aimée de vous r mais mon Ame ne pourroit plus atteindre à ce degré de bonheur ; ce seroit trop. Quelques instans, quelques éclairs du plaisir, c'est assez pour les malheureux : ils respirent et reprennent courage pour souffrir.

Mercredi, 2C octobre 1774.

Je viens de relire votre lettre : il y a un mot qui me ravit, il m'avoit échnppé : c'est lorsque vous dites : je reviens à nos peines. Mon ami, si je me suis méprise, ne me redressez pas; mais je crains à présent pour vous tant de trouble,

1-2. « MM. Diderot et Crimm sont revenus de leurs longues courses. Ils »ont arrivés chargés «les piesciiis de la magnifique souveraine qui les avoit appelés, et de dilférenls souverains à la cour desquels ils ont passé. » Mém, ttcreUy 19 iiov. 1774, t. vu, p. 23i.

si pi'ii de ïommcil : ne seiuz-vous point aialade ? j'en iiîturs de crainte. Ah! dites-moi donc sur quelle pensée je pourrois m'arréfer pour respirer en repos ; sur le moment ds votre arrivée? [Non, non, mon ami, il me fait tressaillir,^»: je n'ose pas mûme le désirer; et s'il se retardoit, je crois que J'en mourrois. Concevez-vous l'excès de celte inconséquence? Cet excès ne tient pas à un faux raisonnement; mais il vient d'une âme bouleversée par les mouvemcns les plus contraires, que vous entendrez peut-être, mais que vous ne pouvez pas partagei'. — Je suis interrompue, el toujours paj madame de Ch...^. Je commence à croire que la première de toutes les qualités pour se laire aimer, c'est d'être aimant, Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme elle! non, je nelevoudrois pas : me préserve le ciel de connoître deux fois un pareil bonheur !

Vendredi, 28 octobre 1774-

Que dites-vous de cette mvocation? ne vous paroît-elle pas d'une tête perdue? Mon ami, elle tient à un sentiment honnête. J'ai offensé M. de Mora; et cependant je trouve une sorte de douceur à penser que lui seul m'aura fait connoître le bonheur; que ce n'est qu'à lui que je devrai d'avoir senti, quelques momens, tout le prix que peut avoir la vie. Lnfin, quelquefois je me crois moins coupable, parce que je me sens punie; et vous voyez bien (j-ucsij'étois aimi'ctout cela seroit effacé, renversé. 11 faut du moins tenir à la vertu par le remords, et à ce qui m"a aimée, par le regret de l'avoir perdu. Ce regret est bien vif el bien déchirant : il y a peu de jours qu'il m'a causé les convulsions du désespoir. — On m'a forcée d'aller voir f,ekain dans Tancréde; je no l'avois pas vu depuis sa perfection, et je ne m'en souciois point. Hnfin j'y fus : les deux premiers actes m'ennuyèrent lomplétcmenl; le troisième a beaucoup d'inicrêf, et il va li'ujours en croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte il y eut des momens, il eut des mots qui me firent transporter la scène à Bordeaux, el ce n'est pas une manière de parler. Je pensai mourir : j'en perdis connoissance : et toute la nuit, on fut obligé de me garder, parce que j'avois des défnillîinci's continuelles. Je ne pus pas vous en parler les dernii'is jours : j'étois trop près de l'impression que