I. Alaxioie CCCXL, édi(. Gilbert, p. 16i

LETTKK CXXXI. 215

faurois besoin de fuir dans un désert pour me reposer. Que je vous plains de la longueur assommante de celte lettre I mais je suis si malade, si abattue, que je n'ai pas eu la force d'y mettre de l'ordre, ni d'en écarter les inutilités. Je le sens, les longues douleurs fatiguent l'unie et usent la tête; mais si je me suis permis de parler si longuement une fois, ce sera pour n'y revenir jamais : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas revenir. Si vous étiez à Paris, je me serois bien gardée de vous y adresser ce volume, vous ne l'auriez pas lu. 11 m'a été prouvé que vous ne lisiez pas mes lettres, et cela étoit tout simple : elles vous étoient adressées dans un lieu où vous aviez à voir et à entendre ce qui étoit de tout autre intérêt pour vous que moi et mes lettres : aussi je m'engage à ne plus arriver aussi mal à propres. Adieu, mon ami; c'est pour la dernière fois que je me permettrai ce nom : oubliez que c'est mon cœur qui l'a prononcé. Ah ! oubliez-moi ! oubliez ce que j'ai souffert ; Laissez-moi croire que c'est un bonheur que d'être aimée! laissez-moi croire que la reconnoissance suffirai moa Ame. Adieu, adieu.

Uiniaùche au soir, 24 septembre 1775.

Je ne veux pas rendre votre calcul faux ; vous supposeriez peut-être que j'y mets de l'humeur, du projet, peutêtre du caprice, et rien ne pourroif plus l'excuser. La raison est égale et juste, et il est bien temps de m'y tenir. Non, s'il vous plaît, vous ne me donnerez jamais d'explication sur des faits que Dieu même ne sauroit changer. 11 faut s'en tenir aux résultats. Vous êtes marié, vous avez aimé, vous aimez, et vous aimerez un objet qui a déjà depuis longtemps de l'attrait pour vous, par la vivacité et la force de son sentiment ; cela est dans l'ordre, cela est dans la nature, cela est dans le devoir, et par conséquent il faudroil être bête ou folle jiour entrer dans des raisonnemens qui Iroubleroient votre bonheur, et qui continueroient mon supplice. Tout est dit ;\ jamais, et croyez -moi, sauvons les détails : quand une lois le til de la vérité a été rompu, il

ne faut pas le rajouter*; cela va toujours mal. Dans tous les temps, dans toutes les circonstances, je vous ai dit vrai ainsi il n'y auroil ni confusion, ni embarras pour moi. Depuis que je vis, je n'ai pas à me reprocher d'avoir trompé qui que ce soit dans la nature. J'ai été sans doute bien coupablu ; mais je puis me dire que la vérité m'a toujours été sacrée. Les situations de romans, ou plutôt qui ne sont point dans les romans, ne sauroient rien changer à celle du malheur et du désespoir où j'ai passé ma vie depuis quelques années. Sans doute que le roman que vous avez commencé sera plein de plaisir, de bonheur et de tout ce qui pourra faire votre félicité ; je le désire de tout mon cœur, i^our moi je ne dcvois figurer que dans les romans de Prévost; jugez si je dois être exclue de l'Asirée'/ Adieu. Je vous ai écrit un volume, vous devez avoir besoin de vous reposer de moi.

M. de Saint-(]hamans est beaucoup mieux depuis deux jours : il vous remercie mille fois. — M. d'Alembert a été

bien touché de votre souvenir. — Le comte de C est de

retour au ciel : la mère et l'enfant se portent à merveille. — Madame de Ch.ltiilon vient d'arriver; elle sort de chez, moi. J'cspére que M. d'Andezi reviendra dans peu de jours. Je n'ai plus de fièvre.

[Octobic], miaoit^ 1775.

Cela ressemble à la folie, et cependant c'est de la raison, bien raisonnable même; car ceci est un soin pour mon plaisir. Je viens de me rappeler que je vous avois mandé de me répondre, et de me renvoyer mes lettres sous le cou vert de M. de Vaines. Mon ami, ne faites que la moitié de de cela : renvoyez-moi mes lettres sous son adresse, et, au nom de Dieu, n'oubliez pas double envelojjpe; mais adressez-moi directement votre réponse, et il faut qu'elle me réponde : ainsi il la faut bien longue. Je ne la recevrai que samedi Ib, et je me suis souvenue que M. de Vaines est à

1, Édit de 1811, renouer.

î. Célèbre roman pastoral «l'Honoré d'Uifé (1610-1019).

LLTTIiE CXXXIII. 'ii'

Versailles le samedi. Cela auroit retardé ce que j'attendrai avec une impatience qui nie donne la liùvre. Mon ami, vous m'entendez bien, ne faites donc point d'étourdeiie : votre lettre à moi, et mes lettres et toutes mes lettres à M. de Vaines. J'ai peur que le courrier ne soit parti ; je vai& adresser ma lettre à un ami que j'ai à la poste.

(Adressée à la campagne.)

Dimanche au soir, 15 octobre 1775.

Mon ami, il faut donc que nous soyons deux. Vousne savez rien me dire, vous n'avez rien à me dire quand ji; niu lais. ICii, mon Dieu ! s'il n'y avoit personne derrière \0M?ii.si l'on ne lisoit pas par-dessus votre épaule, si les ictlr=s n'étoient pas sous les pieds, sans que vous les y mettiez, je vous écrirois des volumes, je ne vous allcndrois pas. Je verserois mon ûine ; je passerois lua vie à me plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? mais où reprendre la force que vous ui'avez ôtée? I.e coup dont vous m'avez fr.ippée a atteini mou Time, et mon corps y succombe. Je le sens, je ne veux ni nous ell'rayer, ni vous iutére>ser ; mais je sens que j'en meurs : il n'y a plus pour moi de ressource dans la nature ; car, en supposant l'impossible, que vous redevinssifz libre, et que vous fussiez pour moi ce que j'avois désiré, il scroit trop lard : les principes di; la vie sont attaqués, et je le vois sans regrets et .sans effroi. Mon ami, vous m'avez em|iécliée de me tuer, et vous me faites mourir, (juelle incoiiséqui'nce ! mais je vous le pardoime ; dans peu tout sera égal. Mon Dieu ! je ne veux point vous faire de reproche; si vous voyez ' dans mon .Ime, ah ! elle est loin de vouloir vous ofl'enser, ni de vouloir mettre un iuslant de cliagriti dans voire vin. Non, au comble du malheur, un instant victime d'avoir aimé, me sentant aussi coupable que malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le plus vif de voire bonheur; votre iniérét est encore le pre-