Boileau, Art poétique, ch. IH

li:ttrk cx:cx. 2J>'

bonheur' de la créature du monde la plus triste et la plus laite pour repousser tout intcrêl. L'excès du malheur a donc de l'attrait pour de certaines âmes I Oui, je le vois, on a hesoin de plaindre, de s'intéresser, de s'animer; et en approchant de moi, on partage et on prend celle disposition sans que je le veuille. Depuis longtemps j'ai remarqué que cet homme ne me (luiltoit jamais sans émotion ; et il m'e>t inlimeuient prouvé que c'est le malheur, la maladie et la vieillesse qui me tierment lieu auprès de lui de grAcos, de jeunesse et d'agrémens. Croyez-vous qu'il soit posi^ible d'Otre vaine d'avoir un pareil attrait pour un homme lionnéte et sensible? Kh, non ! je n'en suis pas vaine : je suis trop malheureuse, trop profondément malheureuse, pour Olre accessible aux plaisirs et aux sottises de la vanité. Je ne vous avois point encore entretenu de tout ceci : je craignois qu'en le prononçant, cela n'y donn.lt trop de consistance ; je ne voulois pas même y arrêter ma pensée -. Dans les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous eûtes prononcé contre mon repos et ma vie, je rejettai avec horreur ce qui vouloil me disiraire de vous : j'aimois mieux mourir que m'en séparer. J'espérois me calmer sur l'arrêt que vous veniez de prononcer contre moi : je croyois que votre présence me feroil du bien ; que vous me diriez, ce que j'avois besoin d'entendre ; que vous m'aideriez à supporter le coup dont vous veniez de me frapper. Je n'ai rien trouvé de tout cela; et sans prétendre former une plainte, ni \ous faire un reproche, je me suis persuadée, mais d'une manière absolue, que votre mariage devoit à jamais rompre toute liaison entre nous ; qu'elle me donneroit plus que du tourment, que je vous deviendrois H charge, et peut-être odieuse. Dans le premier moment, je crus que je ne pouvois plus vivre sans vous haïr. Cet affreux mouvement ne pouvoit pas durer dans une .1u)e remplie de passion et de tendresse. J'ai depuis éprouvé toutes les angoisses, toutes les agitations de la douleur ; et me voilà euOn dans une disposition que je crois du calme, cl qui n'est peut-être que de l'épuisement et de l'abattement ; mais du moins je ne veux plus à l'avenir avoir à me repro-

i. L'Edil de 1811 a corripé l'irréfjularilé de celle plirase en subslitiiant le mot espérer à mettre et en lui faisant rrfpir les deux suljslanlifs.

î. Le» circonstances de ce récit ne permettent pas de le rapporter à d'Alemhcrt.

cher ce que je souffrirai : c'est, je crois, un grand mal de moins. Jusqu'ici j'ai justifié ce que dit la Uochefoucauld, que l'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison^. Oh ! que cela est vrai! je meurs de confusion en me rappelant ce que j'avois osé prétendre. Oui, j'ai été assez exaltée, ou plutôt assez égarée pour ne pas croire impossible d'être aimée de vous par-dessus tout; et ma folie m'en donnoit des raisons qui étdient assez plausibles pour contenter mon sentiment. Voyez, je vous prie, à quel degré d'illusion j'ai été menée ! je vous jure pourtant que ce n'étoit point l'amour-propre qui m'égaroit : c'est lui au contraire qui m'a aidée à revenir à la vérité et à la raison. C'est lui qui me juge aujourd'hui avec plus de sévérité que vous ne pouvez en avoir : tout ce que vous me refusez, tout ce que vous n'avez pas été pour moi, ne me paroît plus qu'un résultat nécessaire de la justesse de votre goût et de votre justice. Oh ! ne croyez pas cependant que je trouve que vous ayez été équitable dans votre conduite avec moi ; c'est ma raison et rien que ma raison qui prononce" aujourd'hui ; et en me voyant aussi foible, aussi coupable, aussi folle que je l'ai été, cela ne justifie point tout le mal que vous m'avez fait, mais que je vous pardonne de toute mon âme. Peut-être ne se console-t-on jamais des grandes humiliations : mais je dois espérer que le temps en effacera l'impression. Je souhaite que votre mariage vous rende aussi heureux qu'il m'a rendue malheuieuse : croyez que, lorsque ce souhait est bien sincère, la générosité et la bonté ne peuvent pas être portées plus loin. — Je n'ai point reçu de réponse à une lettre que je vous ai écrite il y a huit jours. Je ne m'en plains pas; je vous en avertis seulement, parce que je voudrois bien qu'elle ne fût pas perdue. — Avant que de partir pour la campagne, je vous prie de me renvoyer les trois lettres que je vous ai écrites à Metz. Si enfin vous aviez reçu celle de Bordeauv, vous voudriez bien l'y joindre. — Je n'ai point reçu vos dragées; voilà pourquoi je ne vous en ai point remercié. Il n'y a que la haine qui convertisse le miel en poison, et je n'ai point de haine. En vérité, l'on me rend folle : je ne sais plus lequel qui me désole davantage, ou du mal que vous me faites, ou du bien qu'on voudioit me faire; j'en meurs.