Le Mémoire sur la Satire

pas; » puis il en parla comme d'une chose oubliée; mais à peine était-il sorti de ma chambre, que le fils de la grosse dame qui copie nuit et jour pour eux, entra et me demanda si j'avais vu le mémoire depuis qu'il était corrigé? Je dis que non. — « Ah l vous le verrez, dit-il, car nous sommes quatre à copier à présent. » Cela me divertit. et je ne dis mot.

Une autre finesse, cousue de fil blanc, est celle-ci : Il y a quatre ou cinq jours que j'ai écrit à madame Babaud, pour avoir un logement chez elle, comme je vous l'ai déjà mandé : j'envoyai ma lettre le soir à Dorothée pour qu'elle la fit partir le lendemain matin. Mais je ne l'envoyai qu'après souper. Notez, en passant, que depuis celte affreuse scène, je ne descends que quand on a servi, et remonte aussitôt qu'on se lève de table, excepté depuis deux jours que l'on me fait rester, c'est-à-dire depuis que l'on sait que Desmarets viendra. Or donc, le jLour de cette lettre, une heure après que je l'eus envoyée, je vois arriver Athis. Je fus bouleversée; car, comme il n'était jamais venu après souper que le jour de la scène, je crus que c'en était encore une nouvelle qu'il venait me faire. Mais son visage riant me remit bientôt, et le voilà qui se met à parler de la pluie et du beau temps ; je lui demande ce qu'il vient faire, il ne me répond pas, et continue à dire des riens, mais des riens qui charment. Je l'interromps, et le presse de me le dire; alors sans autre finesse, il commence une belle harangue pour m'exhorter à ne point aller sitôt à Paris; disant que l'on ne saurait ce que cela veut dire, surtout la duchesse, qui comptait

que je resterais ici jusqu'au mois d'avril, Enfin, il finit par me presser de rester jusqu'à ce temps. Vraiment cette petite scène m'amusa beaucoup, je riais de bon cœur : je répondis, mais en Normande ; puis il sortit. La grosse dame revint peu de temps après, j'eus le plaisir de lui bien dire que tout cela n'était guère fin, et que, quelque chose qu'ils fissent, ils ne pourraient parvenir à me faire oublier les torts qu'ils ont eus envers moi. Voilà ce qu'ils craignent, et pourquoi ils tâchent de m'adoucir, et je meurs de peur qu'ils n'aient pas envoyé ma lettre.

Je viens de relire ce taudis, cher Panpan, et je trouve mon pauvre esprit bien tombé. Hélas! il se ressent encore des infamies ! Je ne sais si tu pourras lire et entendre cette rapsodie; il y a plus de douze jours que je l'ai commencée en écrivant un mot par-ci par-là : aussi cela est - il bien mauvais. Je trouve que j'exprime bien mal tout ce que j'ai souffert, et quelque idée que tu te fasses sur cela, tu ne saurais, mon cher ami, en avoir une bien juste. Cependant jusqu'à ce que je parte, j'écrirai ici tout ce qui me reviendra. Par exemple, hier et aujourd'hui que l'on attend Desmarets, nous avons été rien que Dorothée et moi nous promener en calèche1 sur le chemin par où il doit venir. Elle a voulu être tête à tête apparemment pour me donner meilleure opinion de son âme par les discours qu'elle m'a tenus et l'intérêt qu'elle fait mine de prendre à ma situation. Mais

1. Cette promenade ayant eu lieu le 28 ou 29 janvier, c'est à cette date qu'il faut reporter la rédaction du passage de cette lettre. Voir p. 197.

"iW

elle a beau faire, elle ne me touche pas, et rien n'est plus amusant pour moi que ces tête à tête, dont le refrain est toujours : qu'est-ce qu'on dira si je vais à Paris ayant le départ de la duchesse qui n'aura lieu qu'au mois d'avril! Je puis t'assurer qu'elle a plus parlé depuis trois jours, que je ne l'ai entendu parler en tout depuis deux mois. Elle se baigna1 hier

1 . Ce mot rappelle le récit suivant de Longchamp qui , avant d'être au service de Voltaire, avait été, en 1746, à celui de M"e du Ghâtelet : « J'attendais son réveil pour lui rendre compte de la besogne dont elle m'avait chargée, [lorsque] le bruit de la sonnette si fit entendre. J'entrai chez elle en même temps (nie sa femme de chambre ; elle fit tirer ses rideaux et se leva. Tandis que ma sœur préparaît une chemise , madame , qui se trouvait debout vis-à-vis de moi, laissa subitement couler celle qu'elle avait sur le corps , et resta nue comme une statue de marbre. J'étais interdit et n'osais lever les yeux sur elle;... quand madame eut été habillée, elle me commanda son souper, où devait se trouver bien peu de monde, car elle n'attendait que deux convives, M. le duc de Richelieu et M. de Voltaire. Quand je fus seul avec ma sœur, je lui demandai si Mme du Ghâtelet changeait ainsi de chemise devant tout le monde : elle me dit que non, mais que devant ses gens elle ne se gênait nullement , et elle m'avertit qu'une autre fois, quand pareille chose m'arriverait, je ne fisse pas semblant de m'en apercevoir. Cependant quelques jours après , au moment où elle était dans son bain , elle sonna ; je m'empressai d'accourir dans sa chambre; ma sœur, occupée ailleurs, ne s'y trouvait point alors. Mme du Ghâtelet me dit de prendre une bouilloire qui était dans le feu, et dé lui verser de l'eau dans son bain, parce qu'il se refroidissait. En m' approchant , je vis qu'elle était nue, et qu'on n'avait point mis d'essence dans le bain , car l'eau en était parfaitement claire et limpide. Madame écartait les jambes, afin que je versasse plus commodément et sans lui faire mal l'eau bouillante que je portais. En commençant cette besogne, ma vue tomba sur ce que je ne cherchais pas à voir ; honteux et détournant la tête autant qu'il était possible, ma main vacillait et versait l'eau au hasard : Prenez donc garde ! me dit-elle brusquement, d'une voix forte, vous allez me brûler. Force me fut d'avoir l'œil à mon ouvrage, et de l'y tenir malgré moi plus longtemps que je ne voulais. Celte aventure me parut encore plus singulière que le changement de chemise. » Mémoires sur Voltaire par Longchamp et Wagnière, Paris, 1826, t. 11, p. 119.

exprès pour Desmarets, parce que cela amenait naturellement le souper aux bains, et l'illumination de ce petit appartement est effectivement divine. On voulait le lui faire voir dans son beau. Le souper fut augmenté aussi ; enfin ils sont comme des gens qui commencent à sentir leur imprudence, qui craignent qu'on ne la répande dans le monde, et qui mettent tout en usage pour la faire oublier. Elle fut hier jusqu'à me dire qu'elle me donnerait un dé ses ouvrages de métaphysique, en me demandant le secret, même pour Athis qui ne Ta jamais vu.

Puisque je parle d'ouvrages, je veux te dire comment ils travaillent. Elle passe toutes les nuits, presque sans exception, jusqu'à cinq et sept heures du matin à travailler. Elle fait rester dans sa chambre le fils de la grosse dame, qui est un bon Israélite, qu'elle emploie à copier ses ouvrages, et qui n'y entend pas un mot. Vous croyez, vous autres, qu'elle doit dormir jusqu'à trois heures de l'après-midi, point du tout; elle se lève à neuf ou dix heures du matin; et à six heures quand elle s'est couchée à quatre heures, ce qu'elle appelle se coucher au chant du coq. Bref, elle ne dort que deux heures par jour, et ne quitte son secrétaire dans les vingt-quatre heures que le temps du café, qui dure une heure, et le temps du souper et une heure après. Quelquefois elle mange un morceau à cinq heures du soir, mais sur son secrétaire, et encore bien rarement.

D'un autre côté, quand Athis prend sur lui de quitter son travail un demi-quart d'heure dans la journée, pour faire sa visite à moi et à la grosse

dame, il ne s'assied point et dit : « Que c'est une chose affreuse que le temps qu'on perd à parler; qu'on ne devrait pas perdre une minute; que la plus grande dépense que Von puisse faire, est celle du temps. » C'est là l'oraison des trente jours. On arrive pour souper, il est à son secrétaire; on a soupe à moitié quand il le quitte, et il faut l'arracher pour l'empêcher de s'y remettre en sortant de table. Il se bat les flancs pour dire quelques contes pendant le repas, et l'on voit que c'est par pure politesse, car son esprit est bien loin. Voilà le train depuis le départ du frère; notez qu'il n'a été que huit jours ici. Trouves-tu cette vie amusante? Ah! ce n'était pas. pour rien que je mandais au petit saint, vivent les sots! D'ailleurs, Athis est le plus malheureux homme du monde ; il sait tout ce qu'il vaut et l'approbation lui est presque indifférente; mais par la même raison, un mot de ses adversaires le met ce qui s'appelle au désespoir : c'est la seule chose qui l'occupe, et qui le noie dans l'amertume. Je ne puis vous donner l'idée de cette sottise, qu'en vous disant qu'elle est plus forte et plus misérable que son esprit n'est grand et étendu : joignez à cela qu'il a des vapeurs dont il ne veut pas entendre parler, que ses jalousies lui en donnent, Dieu sait, et puis il se croit à la mort. Il se drogue sans cesse : il s'est fourré dans la tête qu'il ne fallait pas manger et il meurt de faim. Jugez du bonheur de ces gens que nous croyons avoir atteint à la félicité suprême ! Les querelles que je vous ai mandées dans le commencement vont leur train, jugez encore! Cela

me fait mal, parce que je sens le prix de toutes ses bonnes qualités, et que réellement il mérite d'être plus heureux ; je voudrais bien pouvoir lui dire tout ce que j'en pense, mais entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt.

Cirey, [premiers jours de] février [1739].

Je n'ai pas encore trouvé un moment pour t'écrire depuis l'autre jour, mon cher Panpan. On ne nous donne point de relâche ; on croit bien nous amuser et l'on nous désespère. Àîhis est comme un enragé; il tourmente Dorothée au point de me faire pitié : c'est ce que je puis dire de plus fort, car tu penses bien que je ne l'aime pas. Depuis que la grosse dame est partie, elle m'a presque établie sa confidente : c'est un vrai fou que cet Athis. Je te conterai tout cela un soir : tant il y a que nous sommes très ennuyés. Le jour où je t'ai écrit que nous allions jouer la comédie, tout le monde était prêt à commencer; la poste arrive, il reçoit des lettres qui ne lui plaisent pas; il fait des cris affreux et tombe dans des espèces de convulsions; enfin, la Dorothée arrive dans ma chambre les yeux en larmes et gros comme le poing; elle me prie de ne point jouer et on ne toile point. Hier il a eu quelques bons intervalles; on a joué. Mon Dieu! qu'il est bête, lui qui a tant d'esprit 1 Je te croyais plus au fait de mon affaire, par tout

ce que je t'en avais écrit, que tu ne me parais l'être

par la lettre que m'a apportée le docteur. Il m'assure que tu ne lui a lu , ni parlé de Jeanne devant personne. Vraiment voilà quelque chose de bien étonnant; comment pouvais -tu la lire, puisque je ne te l'ai point envoyée? Ah ! mon Panpan! ta simplicité là-dessus me paraît aussi surprenante que mon étoile. Je m'étais bien douté que la lettre qu'on prétendait avoir été écrite au seigneur châtelain1 était supposée, pour colorer l'impertinence d'avoir ouvert la tienne, et que ce n'était que sur ta phrase qu'était fondé le carillon qu'on m'a fait.

Mais pourquoi m'as-tu toujours fait entendre que tu avais lâché des discours imprudents et que c'était pour le bien, des deux parties? Je n'entends pas encore cela; mais j'entends mieux l'amitié.

Cirey> ce dimanche gras [8 février 4 739].

J'ai la tête si troublée de comédies, de mon voyage, et du tendrç aveu que vient de me faire Desmarets, qu'il ne m'aime plus et qu'il ne veut plus m'aimer, que je suis comme ivre... La contrainte que je me , fais me coûte, et le tracas m'étourdit. Ah ! mon pauvre ami, que vais-je devenir?... Je n'ajouterai rien à cette lettre; si je respire à Paris, je t'écrirai plus sensément. Mon cœur, mon triste cœur, ne peut dans ce douloureux moment t'en dire davantage. Tu crois bien qu'avec la résolution que j'avais prise de n'avoir