Il était maître d'hôtel de la Reine

il me cita une foule d'autres traits du même genre, sur la plupart des beaux esprits de Paris, même sur ceux qui étaient ses plus zélés admirateurs. La seule personne dont je lui aie toujours entendu parler avec la même estime et le même enthousiasme, c'est Mme du Ghâtelet, dont il avait plusieurs portraits dans ses appartements. Il m'en montrait un jour un, en me disant : Voilà mon immortelle Emilie.

Je ne ferai aucune réflexion sur le récit du P. Bettinelli. On y aperçoit bien quelque prévention monacale, et une grande frayeur des sarcasmes de Voltaire; mais on y reconnaît aussi la tournure d'esprit et la conversation toujours brillante et animée de cet homme extraordinaire. On y verra encore que ceux qui l'ont représenté comme le flatteur des rois et le fauteur du despotisme, ont bien sottement apprécié les ménagements qu'il avait souvent pour la puissance, dans la seule vue de la fléchir en faveur de la philosophie, et de faire passer des vérités qu'il croyait utiles au genre humain.

Pressés de nous rendre à Genève, nous ne nous donnâmes pas même le temps de voir Lyon, réservant pour notre retour le plaisir d'admirer dans ce grand atelier du luxe les chefs-d'œuvre de l'industrie.

Rien de plus singulier, de plus original que l'accueil que nous fit Voltaire. Il était dans son lit lorsque nous arrivâmes. Il nous tendit les bras, il pleura de joie en m'embrassant ; il embrassa de même le fils de son ancien ami M. Gaulard 2. « Vous me trouvez

1. Mémoires de Marmontel, Paris, 1804, t. II, pp. 230 et 8. Arrivé aux Délices à la fin de mai 1760, Marmon tel (1723-1799) y resta une grande partie du mois de juin.

2. Ce M. Gaulard était receveur général des fermes à Bordeaax, d'où il revenait, alors avec Marmontel, en retournant à Paris. Voltaire parle ainsi de son arrivée aux Délices avec Marmontel: « Nos jardins sont charmants. Nous allons jouer la comédie dès que Lécluse aura fait des dents à notre première actrice... Marmontel arrive avec un M. Gaulard... » Lettre à Mme de Fontaine, 28 mai 1760. Et à d'Argental : « Marmontel est ici avec un Gaulard très-aimable et très-doux. Il jure qu'il n'a point la moindre part à l'infamie de la scène d'Auguste (parodie où les gentilshommes de la chambre étaient ridiculisés), et il le jure arec larmes. » 13 juin, Œuvres, LVIII, p. 420 et 440.

mourant, nous dit-il ; ^venez-vous me rendre la vie ou recevoir mes derniers soupirs?» Mon camarade fut effrayé de ce début. Mais moi qui avais cent fois entendu dire à Voltaire qu'il se mourait, je fis signe à Gaulard de se rassurer. En effet, le moment d'après, le mourant nous faisant asseoir auprès de son lit : .« Mon ami, me dit-il, que je suis aise de vous voir ! surtout dans le moment où je possède un homme que vous serez ravi d'entendre. C'est M. de l'Ecluse, le chirurgien-dentiste du feu roi de Pologne, aujourd'hui seigneur d'une terre auprès de Montargis, et qui a bien voulu venir raccommoder les dents irraccommodables de Mme Denis. C'est un homme charmant. Mais ne le connaissez-vous pas? — Le seul l'Ecluse que je connaisse est, lui dis-je, un acteur de l'ancien Opéra-Comique. — C'est lui, mon ami, c'est luimême. Si vous le connaissez, vous avez entendu cette chanson du Rémouleur l qu'il joue et qu'il chante si bien. » Et à l'instant voilà Voltaire imitant l'Ecluse, et avec ses bras nus et sa voix sépulcrale, jouant le Rémouleur et chantant la chanson :

Je ne sais où la mettre

Ma jeune fillette ; Je ne sais où la mettre,

Car on me la che....

Nous rions aux éclats; et lui toujours sérieusement : « Je l'imite mal, disait-il ; c'est M. de l'Ecluse qu'il faut entendre, et sa chanson de la Fileuse l et celle du Postillon ! et la querelle des Ecosseuses avec Vadél c'est la vérité même. Ah I vous aurez bien du

1 . Le Remouleur <V Amour, opéra-comique en un acte de Lesage, Pozelier et d'Orneval, donné à la foire de Saint-Germain , en février 1722.

plaisir. Allez voir Mme Denis. Moi, tout malade que je suisse m'en vais* me lever pour dîner avec vous. Nous mangerons un ombre-chevalier, et nous entendrons M. de l'Ecluse. Le plaisir de vous voir a suspendu mes maux, et je me sens tout ranimé. »

Mm# Denis nous reçut avec cette cordialité qui faisait le charme de son caractère. Elle nous présenta. M. de J'Ecluse ; et à dîner Voltaire l'anima, par les louanges les plus flatteuses, à nous donner le plaisir de l'entendre. Il déploya tous ses talents, et nous parûmes charmés. Il le fallait bien ; car Voltaire ne nous aurait point pardonné de faibles applaudissements.

La promenade, dans ses jardins, fut employée à parler de Paris, du Mercure1, de la Bastille (dont je ne lui disque deux mots), du théâtre, de Y Encyclopédie, et de ce malheureux le Franc, qu'il harcelait encore; son médecin lui ayant ordonné, disait-il, pour exercice, de courre une heure ou deux tous les matins le Pompignan. Il me chargea d'assurer nos amis que tous les jours on recevrait de lui quelque nouvelle facétie. Il fut fidèle à sa promesse.

Au retour de la promenade, il fit quelques parties d'échecs avec M. Gaulard, qui, respectueusement, le laissa gagner. Ensuite, il revint à parler du théâtre et de la révolution que M1Ie Clairon y avait faite. « C'est donc, me dit-il, quelque chose de bien prodigieux que le changement qui s'est fait en elle ? —

t. A la fin de décembre 1759, Marmontel avait été enfermé à la Bastille par suite de la publication de la parodie d'une sefae de Cinna dirigée contre le duc d'Aumont et les gentilshommes de la chambre, et dont on le croyait l'auteur. Elle était en réalité de son am! Cury, qu'il no voulut pas dénoncer. Mémoires, t. II, p. 148.

AUX DÉLIGES 299

C'est, lui dis-je, un talent nouveau ; c'est la perfection de l'art, ou plutôt c'est la nature même, telle que l'imagination peut vous la peindre en beau. » Alors exaltant ma pensée et mon expression pour lui faire entendre à quel point dans les divers caractères de ses rôles, elle était avec vérité, et une vérité sublime, Camille, Roxane, Hermione, Ariane, et surtout Electre, j'épuisai le peu que j'avais d'éloquence à lui inspirer pour Clairon1, l'enthousiasme dont j'étais plein moi-même ; et je jouissais, en lui en parlant, de l'émotion que je lui causais, lorsqu'enfin prenant la parole : « Eh bien I mon ami, me dit-il, avec transport, c'est comme Mme Denis ; elle a fait des progrès étonnants, incroyables. Je voudrais que vous lui vissiez jouer Zaïre, Alzire, Idamé ! le talent ne va pas plus loin. » Mme Denis jouant Zaïre ! Mme Denis comparée à Clairon ! Je tombai de mon haut : tant il est vrai que le goût s'accommode aux objets dont il peut jouir ; et que cette sage maxime :

Quand on n'a pas ce que Fon aime, Il faut aimer ce que Ton a,

est en effet non-seulement une leçon de la nature, mais un moyen qu'elle se ménage pour nous procurer des plaisirs. /

Nous reprîmes la promenade, et, tandis que

1. Outre son grand talent comme tragédienne, Mlle Clairon inaugura la réforme du costume au théâtre, où, auparavant, on jouait la tragédie avec des habits à la française. Elle venait de se signaler dans lerôte d' Idamé, de Y Orphelin de la Chine, tragédie de Voltaire, représentée le 20 août 1755. « Elle est admirable, dit Collé, elle acquiert tous les jours, elle se défait peu à peu de •a déclamation, et marche à grands pas au jeu naturel : si elle continue, elle atteindra l'art de la Le Couvreur. » Journal, Paris, 1868, 1. 11, p. 33.

M. de Voltaire s'en treteoait avec Gaulard de son ancienne liaison avec le père de ce jeune homme, causant de mon côté avec Mme Denis, je lui rappelais le bon temps.

Le soir, je mis Voltaire sur le chapitre du roi de Prusse. Il en parla avec une sorte de magnanimité froide et en homme qui dédaignait une trop facile vengeance, ou comme un amant désabusé pardonne à la maîtresse qu'il a quittée le dépit et la rage qu'elle a fait éclater.

L'entretien du souper roula sur les gens de lettres qu'il estimait le plus; et dans le nombre, il me fut facile de distinguer ceux qu'il aimait du fond du cœur. Ce n'étaient pas ceux qui se vantaient le plus d être en faveur auprès de lui. Avant d'aller se coucher, ilnouslutdeux nouveaux chants delaPucelle1, et Mme Denis nous fit remarquer que, depuis qu'il était aux Délices, c'était le seul jour qu'U eût passé sans rentrer dans son cabinet.

Le lendemain, nous eûmes la discrétion de lui laisser au moins une partie de sa matinée, et nous lui fîmes dire que nous attendrions qu'il sonnât. Il fut visible sur les onze heures. Il était dans son lit encore. < Jeune homme, me dit-il, j'espère que vous n'aurez pas renoncé à la poésie ; voyons de vos nouvelles œuvres; je vous dis tout ce que je sais ; il faut que chacun* ait son tour. »

Plus intimidé devant lui que je ne l'avais jamais été; soit que j'eusse perdu ia naïve confiance du premier âge, soit que je sentisse mieux que jamais com-

1. La première édition de la Pucelle, édition subreptice(1755), ne contenait que quinze chants ; depuis, Voltaire y ajouta les chants VIII, IX, XVI, XVII, faits à neuf, et les chants XIX et XX presque entiers, qui figurèrent dans l'édition avouée de 1762.

bien il était difficile de faire de bons vers, je me résolus avec peine à lui réciter mon Epître aux Poètes . il en fut très-content ; il me demanda si elle était connue à Paris. Je répondis que non. « Il faut donc, me dit-il, la mettre au concours de l'Académie ; elle y fera du bruit. » Je lui représentai que je m'y donnais des licences d'opinon qui effaroucheraient bien du monde. « J'ai connu, me dit-il, une honorable dame qui confessait qu'un jour, après avoir crié à Pinsolence, il lui était échappé enfin de dire : charmant insolent ! L'Académie fera de même. »

Avant dîner, il me mena faire à Genève quelques visites ; et, en me parlant de sa façon de vivre avec les Genevois : « 11 est fort doux, me dit-il, d'habiter dans un pays dont les souverains vous envoient demander votre carrosse pour venir dîner avec vous. »

Sa maison leur était ouverte ; ils y passaient les jours entiers ; et comme les portes de la ville se fermaient à l'entrée de la nuit pour ne s'ouvrir qu'au point du jour, ceux qui soupaient chez lui étaient obligés d'y coucher, ou dans les maisons de campagne dont les bords du lac sont couverts.

Chemin faisant, je lui demandai comment, presque sans territoire et sans aucune facilité de commerce avec l'étranger, Genève s'était enrichie. « A fabriquer des mouvements de montre, me dit-il, à lire vos gazettes et à profiter de vos sottises. Ces gens-ci savent calculer les bénéfices de vos emprunts. »

A propos de Genève, il me demanda ce que je pensais de Rousseau. Je répondis que, dans ses écrits, il ne me semblait être qu'un éloquent sophiste, et, dans son caractère, qu'un faux cynique qui crèverait d'orgueil et de dépit dans son tonneau, si on cessait de

le regarder. Quant à l'envie qui lui avait pris de re-

vêtir ce personnage, j'en savais l'anecdote, et je la lui contai.

Dans Tune des lettres de Rousseau à M. de Haiesherbes, Ton a vu dans quel accès d'inspiration et d'enthousiasme il avait conçu le projet de se déclarer contre les sciences et les arts. « J'allais, dit-il dans le récit qu'il fait de ce miracle, j'allais voir Diderot) alors prisonnier à Yincennes ; j'avais dans ma poche un Mercure de France que je me mis à feuilleter le v long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture. Tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jetèrent dans un désordre inexprimable. Je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un arbre de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. »

Voilà une extase éloquemment décrite. Voici le fait dans sa simplicité, tel que me l'avait raconté Diderot, et tel que je le racontai à Voltaire.

« J'étais (c'est Diderot qui parle), j'étais prisonnier à Vincennes ; Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il a dit lui-même. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette question était : Le rétablissement des sciences et des

arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? Quel parti prendrez- vous? lui demandai-je. Il me répondit : — Le parti de l'affirmative* — C'est le pont aux ânes, lui dis-je; tous les talents médiocres prendront ce chemin-là, et vous n'y trouverez que des idées communes, au lieu qjie le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me dit-il, après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. » Ainsi, dès ce moment, ajoutai-je, son rôle et son masque furent décidés. »

« Vous ne m'étonnez pas, me dit Voltaire ; cet homme-là est factice de la tête aux pieds, il Test de l'esprit et de l'âme. Mais il a beau jouer tantôt le stoïcien tantôt le cynique, il se démentira sans cesse, et son masque l'étouffera. »

Parmi les Genevois que je voyais chez lui, les seuls que je goûtai et dont je fus goûté, furent le chevalier Huber1 et Cramer le libraire2. Ils étaient tous les deux d'un commerce facile, d'une humeur joviale, avec de l'esprit sans apprêt, chose rare dans leur cité, Cramer jouait, me disait-on, passablement la tragédie ; il était l'Orosmane de Mme Denis, et ce talent lui valait l'amitié et la pratique de Voltaire, c'est-à-dire, des millions. Huber avait un talent moins utile, mais amusant et très-curieux dans éa futilité. L'on eût dit qu'il avait desyeux au bout des doigts. Les mains derrière le dos,

1. Jean Huber (17*22-1790), célèbre par ses silhouettes décou- Pfa et par ses nombreux portraits de Voltaire. Dans l'un de ses tobtamx, il représente Voltaire « sortant du lit et, en passant ses wfettes, présentant ton derrière à d'Alembert et à Fréron, dont l*V le baise et l'autre le fesse* »

2. Gabriel Cramer. Voir sur lui, Œuvres de Voltaire, t. LXIV, P. 382.

il découpait en profil un portrait aussi ressemblant et plus ressemblant même qu'il ne l'aurait fait au crayon. 11 avait la figure de Voltaire si vivement empreinte dans l'imagination, qu'absent comme présent, ses ciseaux le représentaient rêvant, écrivant, agissant, et dans toutes ses attitudes. J'ai vu de lui des paysages en découpures sur des feuilles de papier blanc, où la perspective était observée avec un art prodigieux . Ces deux aimables Genevois furent assidus aux Délices le peu de temps que j'y passai*

M. de Voltaire voulut nous faire voir son château de Tournay *, où était son théâtre, à un quart de lieue de Genève. Ce fut l'après-dînée le but de notre promenade en carrosse. Tournay était une petite gentilhommière assez négligée, mais dont la vue est admirable. Dans le vallon, le lac de Genève bordé de maisons de plaisance, et terminé par deux grandes villes ; au delà et dans le lointain , une chaîne de montagnes de trente lieues d'étendue, et ce Mont- Blanc chargé de neiges et de glaces qui ne fondent jamais, telle est la vue de Tournay . Là , je vis ce petit théâtre qui tourmentait Rousseau, et où Voltaire se consolait de ne plus voir celui qui était encore plein de sa gloire. L'idée de cette privation injuste et tyrannique me saisit de douleur et d'indignation. Peut-être qu'il s'en aperçut; car, plus d'une fois, par ses réflexions, il répondit à ma pensée ; et

1 . Le comté de Tournay, silué en France, et acheté par Voltaire à la fin de 1758, du président de Brosses, afin de se mettre, en cas de besoin, à l'abri des Genevois. Il y fit bâtir un théâtre, dont il écrivait : « Je ne suis point mécontent de la masure de Tournay ; j'y ai bâti au mpins le plus joli des théâtres, quoique le plus petit»* Lettre à madame de Fontaine , 5 novembre 1759. Œuvres, t. LVI1I, p. 2.23.

sur la route, en revenant, il me parla de Versailles, du long séjour que j'y avais fait, et des bontés que Mme de Pompadour lui avait autrefois témoignées. « Elle vous aime encore, lui dis-je ; elle me Fa répété souvent. Mais elle est faible, et n'ose pas ou ne peut pas tout ce qu'elle veut; car la malheureuse n'est plus aimée, et peut-être elle porte envie au sort de Mme Denis, et voudrait bien être aux Délices. — Qu'elle y vienne, dit-il avec transport, jouer avec nous la tragédie. Je lui ferai des rôles, et des rôles de reine. Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît aussi, lui dis-je, les profondes douleurs et les larmes amères. — Tant mieux ! c'est là ce qu'il nous faut, s' ëcria-t-il comme enchanté d'avoir une nouvelle actrice. » Et en vérité l'on eût dit qu'il croyait la voir arriver. « Puisqu'elle vous convient, lui dis-je, laissez faire : si le théâtre de Versailles lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend. »

Cette fiction romanesque réjouit la société. On y trouvait de la vraisemblance ; etMme Denis, donnant dans l'illusion, priait déjà son oncle de ne pas l'obliger à céder ses rôles à l'actrice nouvelle. Il se retira quelques heures dans son cabinet ; et le soir, à souper, les rois et leurs maîtresses étant l'objet de l'entretien, Voltaire, en comparant l'esprit et la galanterie de la vieille cour et de la cour actuelle, nous déploya cette riche mémoire à laquelle rien d'intéressant n'échappait. Pepuis Mme de la Vallière jusqu'à If" de Pompadoufc l'histoire-anecdote des deux règnes, et dans llnte^valle, celle de la régence, nous passa sous les jeux avec une rapidité et un brillant #e traits et de couleurs à éblouir. Il se 'reprocha cependant d'avoir dérobé à M. de l'Ecluse des moments

qu'il aurait occupés, disait-il, plus agréablement pour nous. Il le pria de nous dédommager par quelques scènes des Fcosseuses, et il en rit comme un enfant.

Le lendemain (c'était le dernier jour que nous devions passer ensemble), il me fit appeler dès le matin, et me donnant un manuscrit : « Entrez dans mon cabinet, me dit-il, et lisez cela ; vous m'en direz votre sentiment. » C'était la tragédie de Tancrede qu'il venait d'achever1. Je la lus, et, en revenant le visage baigné de larmes, je lui dis qu'il n'avait rien fait de plus intéressant. « À qui donneriez-vous, ma demanda- t-il, le rôle d'Aménaïde ? — A Clairon, lui répondis-je, à la sublime Clairon, et je vous réponds d'un succès égal au moins à celui de Zaïre. — Yos larmes, reprit-il, me disent bien ce qu'il m'importe le plus de savoir; mais, dans la marche de l'action, rien ne vous a-t-il arrêté ? — Je n'y ai trouvé, lui dis-je, à faire que ce que vous appelez des critiques de cabinet. On sera trop ému pour s'en occuper au théâtre. » Heureusement il ne me parla point du style ; j'aurais été obligé de dissimuler ma pensée ; car il s'en fallait bien qu'à mon avis Tancrede fût écrit comme ses belles tragédies. Dans Rome sauvée et dans Y Orphelin de la Chine, j'avais encore trouvé la belle versification de Zaïre, de* Mérope et de la Mort de César ; mais dans Tancrede je croyais voir la décadence de son style, des vers lâches, diffus, chargés de ces mots redondants qui déguisent le manque de force et de vigueur, en un mot, la vieillesse do

1* Composée en avril et en mal 1759, la tragédie de Tancrede, que Voltaire dédia à la marquise de Pompadowr T fut représentée pour la preaftàM fois le a septembre 1760. M"« Clairon y jot# le rôle d'Aménaïde, et Le Kaki celui de»Tanerède,

poète ; car en lui, comme dans Corneille, la poésie du style fut ta première qui vieillit; et, après Tancrède où ce feu du génie jetait encore des étincelles, il fut absolument éteint1.

Affligé de nous voir partir, il voulut bien ne nous dérober aucun moment de ce dernier joiir. Le désir de me voir reçu à l'Académie Française, l'éloge de mes Contes qui faisaient, disait-il, leurs plus agréables lectures3, enfin mon Analyse de la lettre de Rousseau à (FAlembert sur les spectacles*, réfutation qu'il croyait sans réplique, et dont il me semblait faire beaucoup de cas, furent, durant la promenade, les sujets de son entretien. Je lut demandai si Genève avait pris le change sur le vrai motif de cette lettre de Rousseau. « Rousseau, me dit-il, est connu à Genève mieux qu'à Paris. On n'y est dupe, ni de son faux zèle, ni de sa fausse éloquence. C'est à moi qu'il en veut, et cela saute aux yeux. Possédé d'un orgueil outré, il vou-

J. Grimm juge ainsi celte pièce : « Tancrède ne sera peut-être pas comptée parmi ses meilleures tragédies. Mais bien jouée, elle fera toujours un grand effet au théâtre* En général on a condamné la fable et la machine de la pièce ; mais on a rendu justice aux mœurs, aux caractères et aux discours de la pièce. On a trouvé des vers faibles, mais il y en a de très beaux en grand nombre, et la pièce est écrite avec beaucoup de naturel et de chaleur. » Correspondance de Grimm. édit. Tourneux, Paris, 187 8, t. V, p. 299.

2. Les Contes Moraux, parus d'abord dans le Mercure, et qui valurent à Marmontel, en 1758 T la direction de ce recueil, direction qu'il venait de perdre à la suite de la publication de la parodie deCinna.

3. Apologie du théâtre, ou Analyse de la lettre de Rousseau, citoyen de Genève,, fe D'Alembert au sujet des spectacles. Dans cet écrit, publié d'abord dans le Mercure, en 1758, Marmontel prenait contre Rousseau le parti du théâtre et de D'Alembert qui, pour être agréable à» Voltaire, avait dans son article Genève, de l'Encyclopédie, exprimé le vœu que Genève eût un théâtre. Le marquis de Ximenès avait aussi pris part, dans le même sens, à cette polémique.

drait que, dans sa pairie, on ne parlât que de lui seul. Mon existence l'y offusque ; il m'envie l'air que j'y respire, et surtout il ne peut souffrir qu'en amusant quelquefois Genève, je lui dérobe à lui les moments où Ton pense à moi. »

Devant partir au point du jour, dès que les portes de la ville étant ouvertes, nous pourrions avoir des chevaux, nous résolûmes avec Mme Denis, et MM. Huber et Cramer, de prolonger jusque-là le plaisir de veiller et de causer ensemble. Voltaire voulut être de la partie, et inutilement le pressâmes-nous d'aller se coucher ; plus éveillé que nous, il nous lut encore quelques chants du poème de Jeanne. Cette lecture avait pour moi un charme inexprimable ; car, si Voltaire, en récitant les vers héroïques, affectait selon moi, une emphase trop monotone, une cadence trop marquée, personne ne disait les vers familiers et comiques avec autant de naturel, de finesse et de grâce : ses yeux et son sourire avaient une expression que je n'ai vue qu'à lui. Hélas ! c'était pour moi le chant du cygne, et je ne devais plus le revoir qu'expirant.

Nos adieux mutuels furent attendris jusqu'aux larmes, mais beaucoup plus de mon côté que du sien : cela devait être; car, indépendamment de ma reconnaissance et de tous les motifs que j'avais de l'aimer, je le laissais dans l'exil.

DO