I. Lettre du 28 mai

plus que la réunion ne fût très-prochaine, M. de Grignan étant sur le point de partir pour l'assemblée. Cependant les tergiversations recommencèrent. Madame de Grignan écrivait qu'on trouverait ridicule qu'elle se séparât de son mari. Madame de Sévigné la sommait de tenir sa promesse. « Je ne suis pas seule à trouver, lui disait-elle, que vous marchandez beaucoup à me faire plaisir. » Sévigné appuyait les réclamations de sa mère. Il représentait à sa sœur que sa présence était nécessaire au complet rétablissement de la santé de madame de Sévigné. « Ne faites point l'impertinente, lui disait-il ; on dit que vous l'êtes beaucoup sur ce chapitre.... on est sûr de votre cœur, mais ce n'est pas toujours assez, il faut des signi fiances. » Le débat entre la mère et la fille commençait à s'aigrir, comme il arrivait trop souvent, l'une se plaignant d'exigences excessives, l'autre d'une blessante indifférence. Madame de Sévigné écrivait à madame de Grignan « de suivre librement son cœur, et même sa raison. » — «Les reproches, ajoutait-elle, me sont sensibles; il faut qu'ils me le soient beaucoup, puisque j'y ferai céder, s'il le faut, mes plus chers intérêts. » L'espoir de voir madame de Grignan en automne fut décidément trompé ; elle accompagna son mari à Lambesc ; et les circonstances étaient devenues telles, que madame de Sévigné ne trouva plus à se plaindre. Il lui fallut avouer que, dans une occasion aussi considérable, sa fille n'avait fait que son devoir. Il était difficile, en effet, d'abandonner M. de Grignan, au milieu de graves embarras, dont la présence de sa femme pouvait non-seulement adoucir les soucis, mais qu'elle pouvait même l'aider à vaincre ; car par ses conseils, par ses démarches, par l'influence qu'elle exerçait sur quelques personnes, par la magnificence qu'elle déployait, sinon par son amabilité et son esprit conciliant , elle avait sa grande part dans le gouvernement de la Provence. La tâche de M. de Grignan n'avait jamais été plus difficile que dans l'assemblée de cette année. Nous avons vu la peine qu'il avait eue précédemment pour obtenir des états quatre cent cinquante mille livres; il s'agissait, en 1676, de doubler la somme : triste conséquence d'une guerre ruineuse et de toutes les prodigalités d'un règne fastueux qui mettant Colbert à bout de ressources, le réduisait à pressurer les peuples et à accabler les provinces. . Madame de Sévigné était effrayée de la rude commission donnée

par les ministres à M. de Grignan ; elle venait de voir la Bretagne se débattre contre une fiscalité odieuse, et M. de Chaulnes aux prises avec le désespoir d'un pays ruiné. Elle écrivait à sa fille : « J'ai toujours la vision d'un pressoir que l'on serre jusqu'à ce que la corde rompe. » Mais elle fut bientôt délivrée de son inquiétude. Le 2 5 novembre, tandis qu'elle se promenait dans ses allées de Livry, on vint lui annoncer que l'assemblée avait docilement voté huit cent mille livres, et que madame de Grignan devait être déjà en route pour Paris. Dans sa joie, elle ne plaignit pas beaucoup la Provence : « Voilà qui est fort bien, dit-elle , notre pressoir est bon ; il n'y a rien à craindre, il n'y a qu'à serrer, notre corde est bonne. » Tout était au gré de ses souhaits. Madame de Vins s'était chargée d'obtenir le congé de M. de Grignan; et le roi, à qui madame de Sévigné avait fait demander pour son gendre, par M. de Pomponne, une gratification de cinq mille francs déjà plusieurs fois accordée, se trouvant favorablement disposé par la nouvelle du don de huit cent mille livres, avait répondu en riant : « On dit tous les ans que ce sera pour la dernière fois, » et avait signé l'ordonnance.

Le 22 décembre 1676, madame de Grignan était près de sa mère. M. de Grignan, s'il n'arriva pas en même temps qu'elle à Paris, ne tarda pas à venir l'y retrouver. Ce fut avec lui qu'elle repartit au commencement de juin 1677.

Le bonheur de madame de Sévigné fut bien troublé, pendant cette courte visite de cinq mois que lui fit sa fille. La séparation vint beaucoup plus tôt qu'on ne l'avait projeté ; mais elle était nécessaire ; il n'était pas possible de demeurer plus longtemps ensemble. Ce n'est pas chose aisée qae de bien comprendre ce qui s'était passé. Il y avait eu d'intolérables déchirements, auxquels il avait fallu mettre fin, en se quittant, et dont l'excès d'affection paraît avoir été la véritable cause. Cette exagération de tendresse se montra-t-elle cette fois de part et d'autre? Plusieurs passages des lettres de madame de Sévigné peuvent le faire croire. Elle y explique les dragons de madame de Grignan par les inquiétudes chimériques, les craintes inutiles que lui donnait la santé de sa mère : « Tout cela rouloit sur le soin de ma santé, dont il faut vous corriger. » S'il en était ainsi, il est singulier que madame de Sévigné fût obligée de rassurer sa fille, après son départ, sur un autre reproche qu'elle s(^ fai-

sait, et de lui dire : « Vous n'avez point caché votre amitié, comme vous le pensez. » Mais nous n'avons peut-être pas le droit de mettre nos doutes à la place du témoignage qu'elle rend « aux douceurs, aux caresses, aux soins, aux tendresses, aux complaisances » de sa fille ^ Bornons-nous donc à constater qu'outre ses vives inquiétudes sur la santé encore mal rétablie de madame de Sévigné , madame de Grignan était accablée par la sollicitude dont elle-même était de son côté l'objet. Le climat de la Provence peut-être, probablement aussi, comme Bussy le pensait, six couches en neuf ans, l'avaient épuisée. Sa mère l'avait trouvée méconnaissable ; ce n'était plus la belle Madelonne, avec sa fraîcheur et son embonpoint; elle était maigre, son visage était fatigué, sa voix était faible. Madame de Sévigné n'avait su ni cacher assez son chagrin et ses tourments, ni renfermer ses soins dans ces sages limites on ils n'alarment ni n'importunent ceux qui souffrent. Dans cette atmosphère d'inquiétudes et de soins étouffants, madame de Grignan était de plus en plus oppressée ; elle sentait que la vue de ses souffrances dévorait la santé de sa mère, et, parce qu'elle le sentait, ses souffrances s'aggravaient. Une extrême irritation s'en était suivie ; c'étaient des deux côtés des contre-coups sans fm. Elles perdaient la tête Tune et l'autre. Voici quel tableau madame de Sévigné traçait de la triste vie qu'elles avaient menée : « C'étoit un crime pour moi que d'être en peine de votre santé : je vous voyois périr devant mes yeux, et il ne m'étoit pas permis de répandre une larme ; c'étoit vous tuer, c'étoit vous assassiner ; il falloit étouffer ; je n'ai jamais vu une sorte de martyre plus cruel, ni plus nouveau.... Ah! ma fille, nous étions d'une manière sur la fin, qu'il falloit faire comme nous avons fait^. » Dissimuler la gravité de son mal est souvent générosité; mais il y avait dans l'opiniâtreté avec laquelle madame de Grignan résistait aux inquiétudes de sa mère, une contrainte, un parti pris de fermer son cœur, qui blessait une affection avide de confiance. Il paraît bien que madame de Sévigné n'avait pas seulement à reprocher à sa fille « d'écraser tous leurs sentiments. » Que peuvent être ces mirs et cruels dragons , « ces étranges et dévorantes bêtes, » auxquelles elle nous apprend

I Lettre du i4 juin 1677. — ^- ^^^^^^ du 3o juin 1677,

SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

que madame de Grignan était en proie, sinon de continuels accès d'impatience et de mauvaise humeur ? Tout le monde, autour de madame de Sévigné et de madame de Grignan, était frappé de la nécessité de faire promptement finir, pour l'une et pour l'autre, un pareil supplice ; tout le monde leur disait : « Vous vous faites mourir toutes deux, il faut vous séparer. » Madame de Sévigné s'indignait , pour sa part , des reproches qu'on lui faisait, et de l'étrange remède que ses amis avaient imaginé ; elle ne pouvait , sans perdre patience , entendre que c'était elle qui tuait sa fille, qu'elle était la cause de tous ses maux. « Ainsi, pour nous bien porter, il faut que nous soyons à deux cent mille lieues l'une de l'autre ! et l'on me dit cela avec un air tranquille ! voilà justement ce qui m'échauffe le sang, et me fait sauter aux nues. » Madame de Grignan avouait plus volontiers que s'éloigner avait été le meilleur moyen de rendre le calme à sa mère. Elle lui écrivait ces paroles, que celle-ci trouvait assommantes : « Vous ne sauriez plus rien faire de mal, car vous ne m'avez plus; j'étois le désordre de votre esprit, de votre santé, de votre maison ; je ne vaux rien du tout pour vous. »

Les lettres écrites par madame de Sévigné à sa fille après cette nouvelle séparation, peuvent donner quelque idée des obsessions de sa tendresse, et de l'effet que devait produire sur une personne dont le cœur était moins aimant, ce regard inquiet qui ne la quittait pas, cette oreille toujours tendue pour l'écouter respirer. Elle lui recommande « de bien mettre sa petite poitrine dans du coton , » elle la gronde des longues lettres qu'elle écrit ; elle lui reproche de ne faire aucun remède ; il lui semble qu'elle se tue à plaisir. Ce qui est plaisant, c'est que, de son côté, madame de Grignan veut interdire aussi à sa mère les longues écritures : elle la paye de la même monnaie ; on comprend parfaitement qu'étant en présence elles fussent assez gênantes l'une pour l'autre. Sévigné, dans une lettre à sa sœur, leur donnait en termes plaisants une bonne leç(m à toutes deux, qu'elles auraient beaucoup gagné à suivre : « Nous nous gardons mutuellement, nous nous donnons une honnête liberté ; point de petits remèdes de fennnelettes. Vous vous portez bien, ma chère maman, j'en suis ravi.... Dieu soit loué ; all(>/ prendre l'air..., je vous mets la bride sur le cou.

11k NOTICE BIOGRAPHIQUE

Adieu, maman, j'ai mal au talon ; vous me garderez, s'il vous plaît, depuis midi jusqu'à trois heures, et puis vogue la galère! Voilà, ma petite sœur, comme font les gens raisonnables. » Cette petite scène est parfaite ; elle laisse bien voir, par le contraste, ce que madame de Sévigné et sa fille ne faisaient pas, et ce qu'elles auraient dû faire.

Plusieurs lettres de cette année 1677, où madame de Sévigné s'occupe, avec une tendre sollicitude, des enfants de madame de Grignan, de ses chers pichons^ comme elle les appelait, nous offrent l'occasion de les faire connaître. Madame de Sévigné ne voulait que personne prît dans son cœur la place unique qu'elle gardait à sa fille, et se défendait vivement de ce sentiment si souvent observé chez les grand'mères, qui leur fait aimer les enfants de leurs enfants plus passionnément encore que ceux-ci. Elle répétait souvent à sa fille « qu'elle ne comprenait pas que ce degré pût jamais lui passer par-dessus la tête, et que ses entrailles n'avaient pas pris le train des tendresses d'une grand'mère. » — « Je suis à vous par-dessus tout ; vous savez combien je suis loin de la radoterie, qui fait passer violemment l'amour maternel aux petits-enfants ; le mien est demeuré tout court au premier étage, et je n'aime ce petit peuple que pour l'amour de vous. » Toutefois cet amour par réverbération ne fut pas trop faible ni trop froid, et madame de Sévigné ne s'arrêta pas si court au premier étage, qu'elle négligeât tout à fait le second. Elle semble quelquefois, plus que madame de Grignan elle-même, la vraie mère de cette petite famille. De loin elle la surveille ; elle y démêle les inclinations et les caractères ; elle y devine les chagrins et les excès de sévérité ; elle la protège de sa sagesse et de son indulgence; son rôle est sans cesse d'aiguillonner et d'éclairer la tendresse de la mère.

Nous n'avons encore parlé que de l'aînée de ces enfants, de Marie-Blanche, née en 1670, et que madame de Sévigné avait surnommée ses petites entrailles. Madame de Grignan avait encore deux autres enfants, deux seulement, plusieurs de ses couches ayant été malheureuses. L'un était Louis-Provence, né à Lambesc le 17 novembre 1671 ; l'autre Pauline (qui fut madame de Simiane), née à Paris en 1674.

On se rappelle que Marie-Blanche avait passé les deux ou

SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

trois premières années de son enfance près de madame de Sévigné, qui l'avait entourée des soins les plus tendres. Sa grand'mère ne la trouvait point belle ; mais, quelque bien en garde qu'elle fût contre la radoterie d'aïeule, elle lui semblait tout aimable; elle admirait comme cette petite-fille l'aimait, l'appelait, l'embrassait ; ce n'était pas un cœur comme le sien qui pouvait être insensible aux grâces de l'enfance. Qu'est-ce donc, s'il vous plaît, qu'être grand'maman, si on ne l'est pas un peu, quand on écrit ceci : « Son teint, sa gorge, tout son petit corps est admirable ; elle fait cent petites choses, elle parle, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton ; enfin elle est jolie de tout point ; je m'y amuse des heures entières ^ » La petite fille finissait même, on le voit, par lui paraître jolie : sa bouche s'accommoderait ; son nez, qui probablement tenait des Grignan, n'était ni beau ni laid ; « mais elle avait des yeux bleus avec des cheveux noirs ; son teint était admiral)le, son menton, ses joues, son tour de visage trèsparfaits ; le son de sa voix était agréable ^. »

Madame de Grignan eut-elle la même tendresse pour la petite Marie-Blanche ? 11 ne semble pas qu'elle ait été fort empressée de la reprendre auprès d'elle. La naissance d'un fils, en flattant davantage son orgueil, paraît avoir fait quelque tort au premier enfant. Et plus tard Pauline eut une meilleure place aussi que sa sœur dans le cœur de sa mère.

Marie-Blanche n'était âgée que de cinq ans et demi lorsque madame de Grignan , qui n'avait certes pas rempli bien longtemps auprès de cette fille les devoirs maternels , la fit entrer au couvent de Sainte-Marie de la Visitation à Aix. A cet âge, ce ne pouvait être encore qu'une pension ; mais sa mère la destinait à y rester et à y prendre le voile ; car il fallait bien soulager une maison sur laquelle le faste et le luxe faisaient peser de si lourdes charges, et réserver à l'héritier du nom des Grignan tout ce qu'on aurait pu sauver de la ruine. Depuis lors madame de Sévigné ne parla plus jamais de ses petites

I, Lettre à madame de GrignaUy 20 niai 167*2. 1. Lettre du 4 niai ifîyu.

MftIE l)K SÉVIGNlî. r lî)

iNOTICE BIOGRAPHIQUE

entrailles qu'avec une commisération profonde. Quelques jours après avoir appris que la pauvre enfant était en prison^ elle écrivait à madame de Grignan : « J'ai le cœur serré de ma petite-fille ^ » Elle ne cessa de s'enquérir si elle était bien à Aix. Elle s'adressait quelquefois à la jeune fille elle-même pour avoir de ses nouvelles. « La pauvre enfant! disait-elle à sa mère, ayez-en pitié ^. » Triste prière à adressera une mère, et que madame de Sévigné était obligée de renouveler, quelques semaines après , en expliquant un peu plus pourquoi cette enfant était si à plaindre : « Je veux pourtant penser à ma pauvre petite d'Adhémar; la pauvre enfant! que je la plains d'être jalouse ! Ayez-en pitié, ma fille, j'en suis touchée^. » La jalousie est en effet touchante, quand elle est si juste, quand on se voit rejeté de la maison paternelle et sacrifié aux autres enfants. Au mois de mars 1680, madame de Grignan, étant à Aix, y fit une retraite chez ces sœurs de Sainte - Marie , où était Marie-Blanche. Y vit-elle sa fille ? Madame de Sévigné nous en laisse douter. Il est au moins étrange qu'elle en ait douté elle-même. « Vous ne me dites rien de la petite d'Adhémar, ne lui avez-vous pas permis d'être dans un petit coin à vous regarder ? La pauvre enfant ! elle étoit bien heureuse de profiter de cette retraite*. » Lorsque l'on crut, cette même année, que le duc de Vendôme prendrait possession de son gouvernement, et que par conséquent madame de Grignan, devant » abandonner pour toujours la Provence, ne retournerait pas à

Aix, madame de Sévigné, qui ne voyait plus aucune raison de laisser Marie-Blanche dans cette ville, conseilla de la placer plutôt à Aubenas dans le Bas-Vivarais, où elle serait confiée à sa tante Marie d'Adhémar, qui y était religieuse. « Je n'aime pas, disait-elle à sa fille, vos baragouines d'Aix; je mettrois la petite avec sa tante ; elle seroit abbesse quelque jour ; cette place est toute propre aux vocations un peu équivoques : on accorde la gloire et les plaisirs.... C'est une enfant entièrement perdue et que vous ne verrez plus.... Elle se désespérera. On a mille consolations dans une abbaye ; on peut aller avec sa tante voir quelquefois la maison paternelle ; on va aux eaux ;

I. Lettre du 6 mal 1676. — 2. Lettre du 8 décembre 1679. 3. Lettre àu 3i janvier 1680. — 4- Lettre du 9,9 mars 1680.

SUR MADAME DE SÉVIGJNÉ

on est la nièce de Madame ^ » N'oublions pas que Marie- Blanche n'avait pas encore tout à fait dix ans, et l'on parlait de sa vocation ! Ce n'était pas trop dire que de l'appeler un peu équivoque; « commandée et forcée 3) eussent été les mots propres. Ce que faisait là madame de Grignan, madame de Sévigné ne l'eût pas fait; on voit qu'elle le déplorait, mais elle n'osait pas le condamner assez sévèrement : ce fut son seul tort.

Elle revint à plusieurs reprises sur ce conseil de mettre plutôt à Aubenas cette petite , qui «c était, disait-elle, d'un esprit chagrin et jaloux, tout propre à se dévorer^. » Le conseil ne fut pas suivi : nous ne saurions dire si c'est parce que madame de Grignan ne fut décidément pas obligée de quitter la Provence. Marie-Blanche resta à la Visitation d'Aix. Ce fut là qu'elle mourut religieuse, en i735, à l'âge de soixante cinq ans. Une lettre de madame de Sévigné au président de Moulceau (datée du jour des Rois 1687) nous apprend que Marie-Blanche y prit l'habit à seize ans, c'est-à-dire vers la fm de 1686. La vocation équivoque s'était décidée. Ce fut sans doute encore madame de Sévigné qui la plaignit le plus. Elle écrivait à sa fille, le i'^'' février 1690 : « La pauvre enfant! qu'elle est heureuse, si elle est contente! Cela est sans doute; mais vous m'entendez bien. »

Quoique madame de Sévigné ait eu en tout temps une pensée pour cette pauvre enfant sacrifiée , c'était nécessairement beaucoup moins sur elle, éloignée déjà de sa mère, que sur le petit frère et sur Pauline, qu'elle interrogeait sans cesse madame de Grignan dans ses lettres de 1677, la priant « de lui parler souvent de ce petit peuple et de l'amusement qu'elle y trouvait ^. » Elle donnait pour l'éducation de l'un et de l'autre de fort bons avis. Le petit marquis était bien jeune, il n'avait encore que six ans. Déjà cependant madame de Sévigné voulait qu'il eût un précepteur ; elle ne se rendait pas aux objections qu'on lui faisait sur son âge, parce qu'elle croyait son esprit fort précoce*. Madame de Grignan était alors fort inquiète de la timidité que montrait cet enfant. Sa mère la rassurait avec beaucoup de bon sens à ce sujet, lui représentant qu'il ne se-