I. Lettre à M. de Grignan, 6 août

SUR MADAME DE SEVIGNE

partir seule et à attendre qu'elle pût être accompagnée par le coadjuteur d'Arles, ce beau-frère qu'on appelait Seigneur Corbeau, la firent demeurer quelques jours de plus auprès de sa mère. Madame de Sévigné était-elle bien sincère, lorsqu'elle écrivait alors au comte de Grignan : « Je veux vous dire c[ue je ne sens point le plaisir de l'avoir présentement? » nous ne savons ; mais la charmante lettre dans laquelle elle explique ce retard est si ingénieuse et si féconde dans le développement des excuses , qu'elle fait penser à ces amoureux qui jurent leurs grands dieux qu'ils ont la plus grande envie de s'éloigner, qui le croient peut-être eux-mêmes, et trouvent toujours quelque bonne raison de ne point partir.

La séparation cependant ne se pouvait beaucoup différer. Le triste moment vint enfin. C'était le 5 février 1671. Madame de Sévigné, tout en pleurs, tenait sa fille embrassée, ce sans savoir, dit-elle, ce qu'elle faisait. » Un des plus fidèles amis de madame de Sévigné était là, qui attendait madame de Grignan pour l'emmener dans son carrosse. Il assistait, plein de pitié, à ces adieux déchirants. C'était le bon, l'officieux d'Hacqueville, cet homme qui se multipliait tellement pour le service de ses amis, qu'il était devenu plusieurs d'Hacqueville, et qu'on l'appelait les d'Hacqueville. Il fut toujours très-cher à madame de Sévigné, comme le confident le plus attentif et le plus indulgent de sa passion maternelle, celui qui entrait le mieux dans ses sentiments et dans ses peines, qui courait avec le plus d'empressement pour chercher partout des nouvelles de madame de Grignan, si par malheur la poste était en retard. On aimait « ce trésor de bonté, d'amitié, de capacité, » tout en se permettant quelquefois de rire de son zèle infatigable, furieux. C'était d'ailleurs un homme obligeant, non pas un complaisant. Il était le contraire du flatteur, dont l'âme est sèche, le visage caressant et les paroles mielleuses. Sa raison droite jusqu'à la roideur, et la dureté de son esprit cachaient sa tendresse et sa sensibilité. Il n'était pas le plus éloquent ni le plus amusant des correspondants de madame de Sévigné. Eût-il eu beaucoup d'agrément dans l'esprit, il aurait bien ou le temps vraiment de le montrer, quand il succombait sous la multitude de lettres que le soin des intérêts de tout le monde lui faisait écrire ! 11 fallait bien, en faveur de son dévouement toujours prêt, lui

MmK 13E SKVTCrTNK. I 8

pardonner un style ennuyeux K Mais, au milieu d'une scène pathétique, lorsque les premiers rôles sont dans les larmes , ne nous arrêtons pas au confident. Quand madame de Sévigné vit monter sa fille dans le carrosse de d'Hacqueville, elle était tellement éperdue de douleur, qu elle était capable, dit-elle, de se jeter par la fenêtre. Dès que ses regards ne purent plus suivre la voiture, qui emportait son cœur et son âme, elle courut, a toujours pleurant et toujours mourant, » à Sainte-Marie, comme dans un cher refuge de son affliction. Elle y resta cinq heures, sans cesser de sangloter. Puis elle alla se jeter dans les bras de madame de la Fayette et lui demander les consolations de son amitié. Le soir seulement elle rentra dans sa maison vide, et lorsque, dans la chambre de sa fille, elle retrouva tout démeu!)lé, tout en désordre, et la petite Marie- Blanche, qui seule y représentait sa mère, ce fut une nouvelle explosion de désespoir ^.

De ce moment commença cette correspondance presque de chaque jour, où l'on retrouve tout l'esprit, tous les agréments, tous les tons variés des autres correspondances de madame de Sévigné, mais aussi, dans l'inépuisable expression de sa sensibilité, une éloquence passionnée qui n'est que là. Retranchez ces lettres à madame de Grignan, madame de Sévigné reste encore un incomparable modèle dans l'art de ces entretiens familiers que fixe l'écriture : on a son style, sa grâce, son enjouement, sa finesse, son imagination; mais son âme, on n'en a plus même la moitié.

Eh quoi! de Caron pas un mot! pourrait nous dire le baron de Sévigné, suivant le vieux dicton que sa mère citait souvent. Madame de Grignan a tenu tant de place dans la vie et dans les affections de madame de Sévigné, que nous croyons être excusable d'avoir laissé son frère un peu en arrière. En le faisant passer le dernier, nous avons suivi l'ordre que nous indiquait sa mèré. Ce n'est pas qu'elle ait manqué de tendresse pour lui; et nous verrons qu'il en méritait beaucoup. Mais il y a des amitiés si fortes et si envahissantes , que , si elles n'étouffent pas les autres, elles ne leur laissent pas du moins

1. Madame de Sévigné perdit cet excellent ami le 3i juillet 1678.