LETTRE XLIX

Vous ne saviez donc pas, marquis, qu'il est souvent plus difficile de se débarrasser d'une maîtresse que de l'acquérir? Vous l'éprouvez cependant. Votre dégoût pour la femme de finance ne me surprend que parce qu'il n'est pas venu plus tôt. Quoi! n'ignorant pas quel est son caractère, vous pouvez penser que le désespoir qu'elle affecte, en voyant votre indifférence augmenter tous les jours, soit l'effet d'une passion véritable? Vous pouvez encore être la dupe de son manège 1 j'admire, et je plains votre aveuglement. Mais ne serait-ce point aussi la vanité qui aiderait un peu à fortifier votre illusion? A. la vérité ce serait une vanité bien singulière que celle d'être aimé d'une pareille femme ; mais les hommes sont si vains, qu'ils seraient flattés de l'amour de la courtisane la plus déterminée. En tout cas, détrompez-vous. Une femme que l'on quitte, quand elle est du caractère de votre belle, n'a, dans sa douleur, en vue que son propre intérêt. Elle s'efforce, par ses larmes et par son désespoir, de vous persuader que

AU MAIi'JLIS DI sé¥f£tà 303

votre personne et votre mérite font tous ses regrets que la perte de votre cœur est pour elle le comble de l'infortune ; qu'elle ne voit personne capable de l'en dédommager. Tous ces sentiments-là sont faux'. Ce n'est poin^ une amante affligée qui vous parle : c'est une femme vaine, désespérée d'avoir été prévenue, piquée du peu de pouvoir de ses charmes ; inquiète sur la façon de vous remplacer promptement, jalouse de se donner un air de sensibilité, de paraître digne d'un meilleur sort. Elle justifie en un mot cette pensée de M. de La Rochefoulcauld : Les femmes ne pleurent pas tant leurs amants pour les avuir aimés, que pour paraître plus dignes d'être aimées. C'est bien à D... à jouer le sentiment. En vérité il faut qu'elle ait de vous une idée bien singulière pour espérer de vous en imposer. Voulez-vous la connaître ? Le chevalier est actuellement sans affaire, engagez -le à vous remplacer auprès d'elle. Je ne recevrai pas deux lettres de vous, sans que vous me paillez de la facilité avec laquelle elle se sera consolée de vous avoir perdu. Une femme de son âge commence à craindre de ne pas retrouver ce qu'elle perd, et d'être obligée d'avilir ses charmes en prenant le premier qui se présentera. Sa douleur au reste peut être vraie ; mais assurément elle vous trompe sur les motifs qu'elle en donne. Dégagez-vous donc de ses chaînes sans scrupule. En vous piquant de constance

30 i LETTRES DE NINON DE LENCLOS

ou de délicatesse pour un pareil objet, vous me paraîtriez aussi ridicule que vous m'avez paru coupable, lorsque vous en avez manqué dans une autre occasion. Souvenez-vous, marquis, de ce que nous disait un jour M. de Coulanges : La constance est la vertu des gens d'un mérite borné. Ont-ils profité du caprice d'une femme aimable pour s'établir auprès d'elle? le sentiment de leur médiocrité les y fixe, il les intimide, il n'osent essayer de plaire à d'autres. Trop heureux d'avoir surpris son cœur, ils craignent d'abandonner un bien qu'ils désespèrent de pouvoir retrouver ailleurs : et comme un instant d'attention sur le peu qu'ils valent pourrait détromper cette femme sur leur compte, que font-ils alors? ils érigent la constance en vertu : ils font de l'amour une superstition : ils savent intéresser la raison à leur conserver un cœur qu'ils ne doivent qu'au caprice, à l'occasion, ou à la surprise. Gardez-vous de ressembler à de si minces personnages. Les cœurs sont la monnaie de la galanterie : les gens aimables sont des effets qui appartiennent à la société, leur destination est d'y circuler, et de faire le bonheur de plusieurs. Un homme constant est donc aussi coupable qu'un avare qui arrête la circulation dans le commerce. Il conserve un trésor qui lui est inutile, tandis que d'autres en feraient un si bon usage 1 Qu'est-ce d'ailleurs qu'une maîtresse qu'on garde

AU MARQUIS DE SÉVIgNÉ 305

par raison ? quelle langueur ne règne pas dans son commerce? quelle violence ne faut-il pas se faire pour dire qu'on l'aime encore, tandis qu'il n'en est plus rien? Il est rare que la passion finisse en même temps des deux côtés : alors la constance est un vrai malheur ; je la compare à ce tyran de l'antiquité, qui faisait expirer un homme vivant en l'attachant à un cadavre. Elle nous condamne au même supplice. Secouez un préjugé funeste à la liberté du commerce. Croyez-moi, suivez votre goût pour la femme de robe dont vous me parlez : elle pourra bien à la vérité vous ennuyer quelquefois, mais du moins ne vous dégradera-t-elle pas. Si, comme vous le dites, elle est aussi peu spirituelle qu'elle est belle , son règne ne sera pas long. Vous serez donc bientôt vacant, et je ne doute point qu'une autre ou même plusieurs galanteries ne succèdent à celle-là. Peut-être même n'en attendrez- vous pas la fin ; car je vois par votre lettre que vous devenez un homme à la mode. Le nouveau système que vous vous êtes formé m'en rend certaine : on ne peut pas mieux s'arranger. Ne finir jamais une affaire avant d'en avoir une autre c mmencée; ne se retirer de la première qu'à proportioi/des progrès qu'on fait dans la seconde , rien de mieux : mais comme malgré de si sages précautions on pourrait se trouver au dépourvu, comme quelque événement au-dessus de la prévoyance hu-

maine pourrait troubler ces arrangements, avoir pour principe de toujours bien finir désormais avec to ites ses maîtresses , afin d'en retrouver quelqu'une qui vous occupe pendant les interrègnes, je vous l'avoue, marquis, c'est ce qui s'appelle s'arranger avec toute la prudence imaginable, et je ne doute pas que vous ne vous trouviez bien d'un plan aussi sagement conçu. Adieu.

Je ne sais en vérité comment j'ai le courage de vous écrire des lettres si longues et si folles : je trouve à vous entretenir un charme secret dont je pourrais me défier si je ne connaissais pas bien mon cœur. Cependant je fais réflexion qu'il est actuellement, sans affaire : et je veux prendre garde à vous désormais : car très-souvent vous vous avisez de médire des choses fort tendres, et je m'aviserais peut-être moi de les croire.

A!: MARQUIS DE SÉV'IGKÉ 307