A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND

A Ferney, 8 février 1768.

Je n'écris point, madame, cela est vrai, et la raison en est que la journée n'a que vingt-quatre heures, que d'ordinaire j'en mets dix ou douze à souffrir, et que le reste est occupé par des sottises qui m'accablent comme si elles étaient sérieuses. Je n'écris point, mais je vous aime de tout mon cœur. Quand je vois quelqu'un qui a eu le bonheur d'être admis chez vous, je l'interroge une heure entière. Mon fils adoptif Dupuits^ est pénétré de vos bontés ; il a dû vous rendre compte de la vie ridicule que je mène. Il y a trois ans que je ne suis sorti de ma maison, il y a un an que je ne sors point de mon cabinet, et six mois que je ne sors guère de mon lit.

M. de Chabrillant ^ a été chez moi six semaines. Il peut

1. Chailli. Village situé à 9 kilomètres de Melun, sur la route de Paris à Fontainebleau.

2. Z)up«/7s, jeune oflicier qui avait épousé Marie Corneille, adoptée par

le poète (voir lettre du aS jauvier 1768). Il venait à Paris pour obtenir son maintien en activité.

3. M. de Chabrillant. Colonel du régiment de Conti, qui avsit logé

^ti5 dire que je ae me rois- pas- mis- à table avec lui une ^^e fois. La faculté diiz^Tsnts etamt absolument anéantie ^iiez moi, je ne m>xpo^^ plus au «iani^er. J'attends- tr>ut QOttcement la rtis:«oiution 'ie mon -îtir». rrîmerciant tr>?*?^ smcèrement la nature ie m avour fait vivre jusqu à sontante-quatocze amf, petite faveur a laquelle je ne me serais jamais attendu.

\ Lvez loni^emps. madame, vous rçui avez on b«ra tt^}mac et de Te^prit. vous qui sv(^ ret^siçaé en ixiées- ce que vous avez perdu en rayons visuels ^ . vous que la bonne compatmie environne, vous qui trouvez nulle reseaurees dans votre couraire d*e*rprit. et dans la tecondité de votre imatri nation.

Je -Hiis mort au monde. ^Jn m attribue tous les-jaurî^ mille petit.^ bâtard.** poïrtkunies que je ne connais point ^. Je r^uL-* mort, vous riLs-je : mais. <bi fond de mon tombeau. je fais des vrjeîix pour vous. Je rHiis occupé de votre état. Je *uis en colère contre la nature qui m.'a trop bien traité en me laissant voir le roleiL et en me permettant de lire^ tant bien que mal. jusqu'à la tin: mais qui vous a ravi ce «quelle vous devait.

^3e{a -ieul me fait détester Les n>aians qui supposent que nous "'♦'^mm^es dans le meiKeur des nn^ndes poî?«bles. Si cela était, on ne perrirnit pas la meilleure partie de -^jimème [•'^n^r^^^mp'* avant de perdre tout le reste. Le nombre des -H-Miifrants es-t intini: la nature !je m«>que des individus. P''>nnni que La .rrande machine de L'univers aille >4>u train, les cirons ijai l'habitent ne Lui imp:>rtent ^uère.

Je -ruLs, de trjus les cirons, le plus anciennement attaché rt vr>as : et. comme je disais fort bien dans le commencement de ma lettre. mal;rre mon respect pour vous. madame, je vous aime de tout mon cowir.

s^r^ '^'j'.'tiL*: '^naient '2nrni"*4>a -^nr la ro .ti* tiA fjtttruf^tt Voir Ui n» t^* :> de Ui ç-ncs*: i^ÎT".

était a''<^:i^.t^.