AU MÊME

Paris, a8 février 1766.

Vos lettres et surtout la dernière ^ me font faire une ré-

1. Un an après la mort de Voltaire, M"" Du DefTand écrivait (8 octobre i77<<) : « Je lis actuellement les Théâtres de Corneille, Racine et Voltaire ; je trouve ce dernier bien inférieur, nullement digne d'être comparé aux deux autres ; tous ses personnages ne sont que lui-môme: autant il est charmant dans ses Epîlres, et dans plusieurs morceaux de sa Henrmc/e, autant il est froid et médiocre dans ses tragédies. »

:>.. Tragédie qui passa pour la moins mauvaise de cet abbé Pellegrin (i6()3-i745) « qui dînait de l'autel et souçait du tliéâtre. » Elle fut représentée en ly.Sîi.

'A. La dernière. Elle était du 19 février. En voici la plus grande partie. « Il y a un mois, madame, que j'ai envie de vous écrire tous

les jours ; mais je me suis plongé dans la métaphysique la plus triste et la plus épineuse, et j^i vu que je n'étais pas digne de vousécnre.

> Vous me mandâtes, par voire dernière lettre, que nous étions assez d'accord tous deux sur ce qui n'est pas; je me suis mis à rechercher ce qui est. C'est une terrible besogne, mais la curiosité est la maladie de l'esprit humain.

J'ai eu du moins la consolation dé voir que tous les fabricateurs de systèmes n'en savaient pas plus (]ue moi, mais ils font lous les importants et le ne veux pas l'être j'avoue franchement mon igno rance.

> Je trouve d'ailleurs dans cette recherche, quelque vaine qu'elle puisse être, un assez grand avantage. L'étude des choses qui sont

flrTJC'D. Von^ crovez dcmc qu'il v a de? v-erik^sqiM' vou^ re : linéiissez p2t« e1 guU esl impcrrlanl de iroiiuailn* V ^ uf j»enf^z doDC <jii il i>e fîuffilpa* df «avoii' vt qui n-est 5^ f. puisque tous cherchez à «avoir ce gui est? \ ous per.sez apparemment que cela est possiiile. peiisez-vouF que cela s«"ôt néoessaire? Voilà oe que je vou^ supplie de nie dire. Je me suis fiiruré jusqn à ptrèsenl que uas couïiaissâDces étaient bornées au poavoir, aux iaculléf et à lelendue de nos sens: je sais que nos sens «ont sujets à 1 iilusion. mais quel autre guide peut-on aToir? I>iles-rooi très clairement quel penchant ou quel motif tous entraîne aux recherches qui vous occupent? Est-ce la simple curiosité, et comment ce seul sentiment peut-il vous para n tir de tous les objets qui vous environnent? Quelque puéril? qu'ils soient par eux-mêmes, il est naturel que nous en soyons plus affectés que d'idées vag-ues qui sont pour nous le chaos, ou même le néant. Pour moi, monsieur, je l'avoue, je n'ai qu'une pensée fixe, qu'un sentiment, qu'un chagrin, qu'un malheur, c'est la douleur d'être née ; il n'y a point de rôle qu'on puisse jouer sur le théâtre du monde auquel je ne préférasse le néant, et ce qui vous paraîtra bien inconséquent, c'est que quand j'aurais la dernière évidence d'y devoir rentrer, je n'en aurais pas moins d'horreur pour la mort. Expliquez-moi à moi-même, éclairez-moi, faites-moi part des vérités que vous découvrirez ; enseignez-moi le moyen de supporter la vie, ou d'en voir la lîn sans répugnance. Vous avez toujours des idées claires et justes; il n'y a que vous avec qui je voudrais raisonner; mais malgré l'opinion que j'ai

si fort au-dessus de nous rend les intérêts de ce monde bien petits ù nos; yeux, et auand on a le plaisir de se perdre aans l'ininiensité, on ne se soucie guère de ce qui se passe dans les rues de Paris.

• L'étude a cela de bon qu'elle nous fait vivre tout doucement avec nous-mêmes, qu'elle nous délivre du fardeau de notre oisiveté vl qu'elle nous empêche de courir hors de chez nous, pour aller dire et écouter des riens d'un bout de la ville à l'autre. Ainsi, au mili(Mi 4le quatre-vingts lieues de mon-

tagnes de neige, assiégé par un très rude hiver, et mes yeux me refusant le service, j'ai passe tout mon temps à méditer.

> Ne méditez-vous pas aussi, madame? Ne vous vient-il pas aussi quelquefois cent idées sur l'éternité du monde, sur lu matière, sur la pensée, sur l'espace, sur l'infini?

Je suis tenté de croire qu'on ponsià tout cela quand on n'a plus de passions, et que tout le monde ohI comme Miilhieu (i(ir<t,i\\\\ nM'IuTchr pourquoi les cil rouilles ne viennent pus au haut des chênes... •

de vos lumières, je serai fort trompée si vous pouvez satisfaire aux choses que je vous demande.

A'otre petit imprimé m'a fait plaisir. J'admire voire fj^aieté; vous n'en auriez pas tant, si vous étiez dans ce pays-ci. On dit que Jean-Jacques ne fait pas un grand effet en Angleterre*. On y est un peu plus occupé de l'affaire des colonies* que de lui, de ses ouvrages, de sa servante ' et de son habit d'Arménien *.

Le président" vous fait mille tendres compliments, et moi, monsieur, je vous dis, avec la plus grande vérité, que je vous aime tendrement.