Il faudrait, pour comprendre la

spectacle se fait entendre jusque dans la tranquillité de mon cabinet. Près d4ci*, la justice, le glaive en main, déploie l'appareil des derniers supplices : deux criminels de vingt ans subissent ceux de la roue et du feu. J'imajj;^ine entendre leurs cris et sentir l'odeur du bûcher : cela révolte à la fois tous mes sens. Je me dérobe à des scènes d'horreur, où mille gens sont conduits par une curiosité secrète et sanguinaire ; mais l'image d'un parricide commis dans ce quartier, et dont on parle sans cesse depuis plus de huit jours, me poursuit et m'obsède : mon cœur se serre malgré moi. Sont-ce des hommes que ces monstres qui enfantent le crime sans inquiétude, l'accomplissent de sang-froid, et meurent sans regrets? Il est des âmes atroces dont on ne soupçonnerait pas l'existence : je ne trouve rien de si triste que d'être forcé de le reconnaître. O Dieu! père des humains, est-ce là ton ouvrage? Non, je ne crois pas que l'homme naisse si méchant : ce sont des passions non réprimées ou mal dirigées par l'éducation qui produisent ces effets, contre lesquels la loi est forcée de sévir avec la dernière rigueur. Des penchants violents, des imaginations fortes, des caractères fermes différemment modifiés, font ou les âmes sublimes et énergiques dans la vertu, ou les âmes abominables et atroces dans le crime...

J'étais ici lorsqu'on est venu m'arracher à ma solitude pour me conduire à la fenêtre et m'y faire voir, non l'horrible exécution, mais la foule immense qui s'empresse pour en être témoin; elle n'est pas imaginable : il y a du monde jusque sur les toits. En vérité, la nature humaine n'est guère respectable quand on la considère ainsi en grande masse : on dirait d'un tas de fourmis qui gravitent sur un pouce de terre. Je ne démêle pas trop bien quel motif peut exciter la curiosité de tant de milliers d'hommes pour voir mourir deux de leurs semblables. Je ne

plaisanterie, que nous connussions nous-mêmes le sens du qros point de Sophie Cannet: mais ï anecdote relative à la duchesse de Mazarin n'en reste pas moins plaisante.

1. La famille Phlipon habitait la maison qui fait le coin du quai de

l'Horloge et du Pont-Neuf. Les exécutions capitales avaient souvent lieu sur le pont, devant la statue de Henri IV. La chambre de M"« Phlipon était du côté du «"«* Le salon et l'atelier de M. PI donnaient sur le pont.

m'étonne plus que les combats de gladiateurs fussent si oourus à Home; il faut qu'il y ait en {général dans les cœurs une certaine férocité, un certain goût pour le sanj;. Mais non, je ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous aimons toutes les impressions fortes, parce qu'elles nous donnent un sentiment plus vif de notre existence; et c'est ce même penchant qui conduit les gens délicats au théâtre, et la populace à la Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon esprit est fatigué d'objets funestes; le jour me quitte*, il nous vient du monde : adieu, mon cœur se repose en toi.

Du i4 décembre 177V

Je serais bien fâchée que notre quartier fût souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines du monde à me soustraire aux impressions de tristesse que ces événements font sur mon âme; j'en ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu sur la roue pendant douze heures, en faisant des cris qui «'entendaient du lit de maman. Dans ces moments on oublie le crime et le criminel, pour sentir que c'est un homme qui souffre : la nature en pâtit, et se met d'ellemême à l'unisson de la douleur. La populace, toujours sans pitié, applaudissait par des cris de joie et des battements de mains, comme dans un théâtre, aux souffrances et aux tortures du patient. J'avoue que son crime est horrible : j'approuve la justice; mais j'étais cependant aussi irritée de voir tant d'âmes cruelles que j'étais aflTectée <Ies maux du misérable.

Je t'entretiens de choses bien désagréables, ma chère amie, mais je soulage mon cœur. J'avoue que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou si fous, qu'il est impossible de ne pas les mépriser ; ils sont d'un autre côté si malheureux, qu'on ne peut se défendre de les plaindre et de les aimer...

1. Kiitcixle/. sans doiile : le jour baisse cl je ne vois plus assez clair [»our coiillnuer à écrire.