A LA MÊME

Du vendredi au soir, 21 avril 1775.

J'étais à dîner ici en famille (il est inutile de dire que depuis huit jours je rêvais de toi, que je tressaillais à chaque coup de sonnette, imaginant que c'était le facteur, et que, ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeais pas à lui au moment de son arrivée). La conversation était languissante, mais l'appétit n'était pas endormi ; chacun allait rondement, en disant son mot par intervalles. Je faisais comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme pour prendre une assiette ; mais d'un coup d'œil j'aperçois ta dépêche, je m'en saisis avec précipitation, en m'écriant : « Ah! Sophie, Sophie!... » On me rej^arde en souriant; je demande permission de faire lecture; et, mon empressement ainsi que mon sans-façon ne me permettant pas de prendre toutes les précautions, je ne m'éloignai pas de la table; je croyais être seule; je ne voyais que toi. Quand j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche et je tâchai de faire bonne contenance; mais on m'avait observée; tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on voyait se charger et que je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler des larmes retenues avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer, et je pleurai délicieusement. Ma sensibilité excita la conversation, fit naître des idées ; pendant près d'une heure on ne parla que de l'amitié ; je n'étais pas celle qui en disait le moins, parce qu'on prenait à tâche de m'agacer et de me contredire.

Représente-toi, à un bout de la table, ma bonne maman de soixante-dix-huit ans, fraîche et verte comme on peut l'être à cet âge, ayant encore tout son esprit à elle, mais non pas son bon sens*; aimant assez la gaieté et même

1. M"* Phlipon, grand'mère paternelle de Marie, avait eu quelques «lémèlés avec son fils et sa bru;

Marie avait embrassé le parti de ses parents et n'aimait sa grand*inère qu'à demi.

quoique je n'aie point ce penchant aveugle avec lequel il naît pour son maître. Un roi bienfaisant me semble un être presque adorable^; mais si, avant de paraître au monde, on m*eût donné le choix du gouvernement, je me serais déterminée par caractère pour une république. Il est vrai que je l'aurais voulue constituée comme il n'y en a pas actuellement en Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas? Il aurait donc fallu pour me satisfaire changer aussi le moment de ma naissance... II me semble te voir rire et compter sur tes doigts quel nombre de folies fait celle-ci jointe aux autres.

Mais à propos de rire^ la signification de ton gros point m'en a donné bien envie, et je me suis ressouvenue en même temps d'une invention à peu près semblable de la duchesse de Mazarin*, nièce du cardinal. Elle écrivait souvent, étant fort jeune, à une bonne amie; et comme elle se lassait de répéter continuellement dans une même lettre : Je vous aime, elle convint que pour signifier ces trois mots elle ne mettrait plus qu'une croix; de façon qu'elle envoyait des lettres qui ordinairement étaient remplies de croix. Je n'imagine pas que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies de points ; cela me donnerait trop à penser '.