JUIN

A ALPHONSE DARNAÜLT.

Chez presque tous nos anciens poctes, on voit donner au mois de mai le nom de mois des roses. Cette erreur provient de ce que très-longtemps on a pris chez les Grecs et chez les Latins des images toutes faites, et que nos premiers trouvères étaient du midi de la France.

En réalité, pour presque toute la ï\rancc, le mois des roses est le mois de juin. Les roses du Bengale, les roses banks et une ou deux autres variétés fleurissent seules dans le mois de mai.

Il y a souvent lieu de s’étonner que les poètes paraissent fréquemment n’observer la nature (jue dans

lôO LETTRES ÉCRITES

les livres. Quelques-uns aussi, en parlant des fleurs, commettent des erreurs qui, entre autres torts, ont •celui de nous avertir que le récit qui Bous enchante n’est qu’une fiction. Ainsi, pour ne citer que ceux de nos écrivains dont le nom et le crime me reviennent maintenant à 1a mémoire, M. Alexandre Dumas citait, il y a quelques jours, des pêchers qui fleurissent à la fin de mai ; madame Sand a parlé de chrysanthèmes bleus ; M. de Balzac a décrit des azalées grimpant autour d’une maison ; M. Janin a cru voir des œillets bleus, et M. Rolle a vanté l’odeur enivrante des camellias. Avant eux, madame deGenlis avait parlé de roses vertes et de roses noires ; mais, sous le rapport des roses, il sera beaucoup pardonné à madame de Genlis, parce que c’est elle qui a apporté en France la première rose mousseuse, qu’on lui avait donnée en Angleterre.

Ce n’est pas seulement des écrivains que les roses peuvent se plaindre; certains jardiniers et certains amateurs ont bien aussi, à leur égard, quelques reproches à se faire. Pour chercher des nouveautés et pour leur faire place, on a abandonné la culture des [)lus riches et des plus magnifi([ues roses. La rose h ceul feuilles, la plus belle de toutes les roses, est aujourd’hui exilée de presque tous les jardins d’araa-

Digilized by Coogle

leurs un peu difficiles. Pourquoi ? je vais vous le dire : elle ne remonte pas, elle ne fleurit qu’une fois palan. Depuis une douzaine d’années, les amateurs ont décidé que les roses devaient fleurir au moins deux fois chaque été. Je comprends parfaitement qu’on fasse un meilleur accueil aux roses dont la floraison se renhuvelle ; mais du moins attendez , pour proscrire nos belles roses anciennes, que le semis vous en ait donné de semblables qui remontent. Loin de là. on a fait graduellement de cette qualité de plus la seule et unique qualité qu’on exige des roses. Quelque magnifique que soit le coloris d’une rose, quelque suave que soit son parfum, si elle ne remonte pas, on sourit dédaigneusement, on lève les épaules et on passe devant. Pourquoi n’exigez vous pas que le lilas fleurisse deux fois? Les jardins ne sont-ils pas remplis de plantes qui n’ont qu’une flurais<>n par année? C’est même la très-grande majorité des plantes. Ce n’est pas tout : la qualité de remonter étant devenue la première, l’unique qualité des roses, pour le plus grand nombre des jardiniers et des amateurs, on a permis aux roses qui remontent toutes sortes de licences. Dans la collection des nouvelles roses remontantes, le plus grand nombre n’a pas d’odeur, beaucoup sont loin d’avoir les belles formes et le

Digilized by Coogle

riche coloris des exilées qu’elles out remplacées. Eh bien , j’avoue hautement que j’aime mieux une belle rose qui ne fleurit qu’une fois, qu’une rose médiocre qui fleurit deux fois; j’aime mieux une rose qui fleurit une fois en exhalant un suave parfum, qu’une rose qui fleurit plusieurs fois sans odeur. De ’ progrès en progrès, si on laisse faire certains amateurs, on finira par former une collection de roses perpétuelles... en papier. Et encore, dans le nombre infini des roses dites remontantes, combien y en a-til qui aient en réalité plusieurs floraisons? La plupart ne sont belles que la première fois qu’elles fleurissent, et donnent à l’automne des fleurs rachitiques, déchirées, avortées; d’autres, au contraire, n’ont au mois 5e juin qu’une floraison insignifiante, et fleurissent sérieusement au mois de septembre. Pour ne parler que d’une très-belle et récente rose, comment la rose de la reine remonte-t-elle? Cette énorme fleur, ce magnifique chou rose, étale avec orgueil ses mille pétales au* mois de juin ; mais ensuite elle ne donne plus que quelques fleurs médiocrement belles et de petites dimensions pendant le reste de la saison. On peut dire qu’elle fleurit une fois et demie. Avec la plupart des roses dites remontantes, le plus sage est de supprimer par le pincement les boutons

Digilized by Coogle

de la première floraison, et alors on a de belles roses à la seconde.

Sur certains catalogues, on compte trois mille roses ; ceci a besoin d’explications :

1“ Beaucoup de roses ont reçu autant de noms que les princesses espagnoles. Un jardinier ou un amateur voit sortir de ses semis une rose qui lui est inconnue; il la déclare nouvelle, lui donne un nom, et la voilà lancée. Quelquefois cette même rose a été trouvée par deux ou trois autres jardiniers.

2® On accepte comme variété quelquefois un accident. Telle rose fleurissant h l’ombre ou au soleil, végétant dans une terre forte ou dans un terrain sablonneux, présente aux yeux des différences avec la même rose nourrie dans un autre sol, épanouie à une autre exposition.

5“ Vous semez, par exemple, des grains de la rose du roi ; il vous vient une rose plus pâle, moins double, sans odeur, en un mot inférieure en tout point à la rose du roi ; n’importe, c’est une nouvelle variété obtenue, c’est un gain, et on la met dans le commerce.

Hélas I le commerce I Les épiciers ont commencé par altérer le café, puis ils y ont mêlé de la chicorée, puis ils l’ont supprimé et ont vendu de la chicorée