LETTRE TRENTE-NEUVIÈME
I)u jeudi 17 octobre 1777, a minuit.
.Les chagrins ou les affaires, et surtout la diversité des affec^ lions dont ma sensibilité me rend susceptible, nie font éprouver souvent cette distraction d'esprit qui confond les objets, met obstacle au raisonnement et gène la communication. Je choisis vainement pour l'entretenir l'heure du repos et du silence : ^on imagination bizarre me fatigue plus que les objets extérieurs, et j'ai peine à trouver la solitude dans ma retraite. Il faut me résoudre à laisser courir au hasard ma plume vagabonde, je n'ai pas le courage de me recueillir, et je jette sans dessein l'expression incorrecte de mes sentiments confus.
J'ignore si je suis triste ou contente : je deviens si fréquemment l'un et l'autre tour à tour! les transitions m'échappent. L'horizon est déjà changé : on diroit que l'avenir est pour moi un véritable Protée, qui se revêt tous les jours d'apparences nouvelles et de formes opposées.
J'arrivai lundi au soir de Vincennes, où j'avois passé la moitié
' Il y a là erreur. Nous n'ayons trouvé aucune trace du nom de Sévelinge» dan» les ArcbiTes de TÂcadémie française. .
de la semaine précédente; je goûtai le plaisir si doux de faire naître la joie par ma présence : cette pauvre Mignonne m'entoura de ses bras avec attendrissement : elle s'ennuie de mon absence, et je crois à la sincérité de témoignages qu'elle n'a pas intérêt à me donner. Hélas! celle qui me sert me chérit, et mon père me voit d'un œil froid.
Je fus voir ma bonne tante , et j'appris par elle la suite d'un projet auquel j'ai contribua dans la vue du bien, quoique son exécution ne puisse manquer de me procurer des disgrâces. — J' a vois remarqué dans la maison de ma bonne maman une demoiselle de trente-trois ans, qui sembloit avoir une sorte d'estime pour mon père. Je dis à Mignonne de lui parler d'elle, et de lui suggérer que ce seroit un parti convenable , en paroissant d'ailleurs ne parler ainsi que diaprés son propre jugement. Ces propos, jetés en l'air, ne sont pas restés sans effet : mon père s'en est occupé, au point que, sous quelque prétexte, il a obtenu ses entrées chez la demoiselle, dont il n'est pas mal reçu. Je sens fort bien que deux mille livres de rente sont précisément ce qui le touche davantage; mais j'espérerois aussi qu'un attachement légitime le détourneroit des habitudes fâcheuses qui font notre malheur; je lui verrois un bien-être présent et assuré, et je serois entièrement tranquille à son sujet.
Quant à moi personnellement, je n'aurois à attendre de ce mariage que des désagréments. Malgré mes résolutions de ne jamais manquer aux égards, de telle sorte qu'ils soient, il est indubitable que je déplairois à une personne avec laquelle je n'aurois pas la moindre analogie. On peut lui appliquer le portrait que faisoit Théophraste de la rusticité. — Mes occupations, ma retraite, mon silence, ma société, tout lui paroltroit étrange, tout choqueroit ses goûts. Sans esprit, sans éducation, sans usage, uniquement et servilement occupée des derniers détails du ménage, ma belle-mère prétendue ne concevroit pas qu'on pût s'occuper d'autre chose que des tripotages de cuisine et de Tachât des provisions. II fdudroit donc faire comme elle, ou s'attendre à la jalousie, aux reproches, etc. Mais enfin, je crois que ce mariage seroit utile à mon père , et je le lui souhaite aux dépens de ma tranquillité.
Au reste, Taffeire n'est pas encore conclue : la demoiselle croit à mon père plus de fortune qu'il n'en a présentement, et le mécompte pourroit bien la faire changer d'avis. Ce qu'il y a de plus singulier, et ce qui prouve parfaitement en quels termes mon père en est avec moi , c'est qu'il ne m'a pas encore ouvert la bouche de tout ceci : il conte ses déniarches à ma bonne tante, même à Mignonne; mais jusqu'au nom de la personne ne lui est pas encore échappé devant moi. Cependant je sais, d'une autre part, qu'il n'aime pas Mignonne et qu'il la renverra s'il se marie; je n'en suis pas surprise, c'est un agent qui m'est trop dévoué. Il va disant que je suis jeune encore, qu'il a besoin d'une femme chez lui, et cent autres discours, avant -coureurs d'une décision qu'il pense avoir besoin de justifier.
En même temps que ces choses se savent en dehors, il affecte mille attentions, il répète des formules apprêtées, propres à en imposer, et qui font place à leurs contraires, si(6t qu'il n^y a plus d'yeux pour voir les uns ni d'oreilles étrangères pour entendre les autres. Avec toi seule j!ose entrer dans ces détails-révoltauts , que je voudrois me déroi.>er à moi-même; je hais nette maudite pénétration, qui dévoile je ne sais combien de cîrcoDStances que je dévore en secret; cette peinture te donne une idée de tout ce que j'ai à souffrir. En feit de sentiment, la mesure est relative, et j'avoue que la mienne me rend excessif ce que d'autres apprécieroient peut-être différemment. Il est pourtant une disposition pacifique et compatissante qui l'emporte sur toutes les impressions opposées : je suis con» tente de moi, je ne me sens pas à plaindre; j'ai pitié d'autrui, et je ne saurois concevoir de l'aversion pour personne. Le défaut de lumière, le malheur des circonstances, ro[)position des intérêts sont les uni(]ues ^causes des fautes des hommes les uns à l'égard des autres : on a le droit d'en gémir, il seroit ab^irde de s'en plaindre.
J'ai pa«sé la journée d'hier chez madame Trude. M. de Buffon vient assez souvent dans la maison, pour voir le petit abbé bossu. J'ai causé avec ce dernier : c'est un adorateur de Jean- Jacques. Je lui ai demandé s'il l'avoit vu; cette question m'a
valu le récit d'une petite anecdote. Animé du plus vif désir de parler à Rousseau, Pabbé n'imagina d'autre moyen que de faire une lettre et quelques vers qu'il fut porter lui-méroe; le Cerbère fit tapage, refusa même de remettre la* dépêche, sans savoir ce qu'elle contenoit, et ne s'y résolut enfin qu'à force d'instances. Le porteur voulut attendre : ce ne fut pas sans fruit; après un intervalle, Rousseau parut. La conversation s'engagea, et tous deux furent tellement émns que leurs yeux devinrent humides, et qu'ils se quittèrent en s' embrassant avec le plus grand attendrissement, a Je le voyois, me dit l'abbé, pour la première et la dernière fois. Ma mère, connoissant mon enthousiasme , persuadée que je mcttrois tout en œuvre pour p.arvenir jusqu'à lui, m'avoit fait promettre, Inue par des principes sages et modérés sans doute, que je ne verrois Jean- Jacques qu'une seule fois. J'avouai à Rousseau que j'étois résolu à tenir . ma promesse , quoique cette soumission filiale me coûtât beaucoup. II parut m'en estimer davantage, ajoutant qu'après cet engagement je gagnerois plus à ne pas le voir. » ^ .
Je peindrois difficilement le plaisir que j'ai goûté en trouvant un homme de plus* à estimer : je crois acquérir un nouveau bien » qujamd je fais pareille rencontre. Celui-ci n'est pas du nombre de ceux avec qui je commun iquerois aisément : il nous faudroit beaucoup de temps pour nous connoltre : son extrême vivacité le fait passer trop subitement d'un sujet à l'autre , et plus souvent au silence; je n'ai pas assez d'esprit pour lui, ou il est trop distrait pour moi.
J'estime plus que tu ne fais la manière dont Rousseau a traité l'existence de Dieu. Il me parolt inutile, incertain et même injuste, de forcer les expressions d'un auteur pour deviner les pensées qu'il n'a pas eu dessein de publier. Q'importe que Rousseau soit athée ou déiste, s'il est vrai que ses ouvrages renferment et font aimer les principes qu'il est utile d'adopter? Assez de théologiens et de philosophes ont établi l'existence de Dieu par des raisonnements métaphysiques : le docteur Clarke a poussé les preuves de Ce genre jusqu'où l'esprit humain pouvoit les porter; Newton les a étayées de celles qui peuvent se
tirer de la considération de Tordre et des lois, admirables qui régissent l'univers; Descartes. »i et que sais-je!... mille autres, anciens et modernes, ont traité celte matière en raisonneurs profonds et abstraits.
Ces preuves, suffisantes pour beaucoup d'esprits, ne détruisent pas des objections insolubles, qui font douter quelques autres, ou les conduisent plus loin encore : dans l'impossibilité d'anéantir toutes les difficultés, celui qui veut faire valoir un parti doit employer le sentiment en sa faveur. C'est le moyen qui restoit à un esprit juste, à un écrivain habile, énergique et éloquent : c'est celui dont Rousseau s'est servi. Je le goûte beaucoup; c'est, selon moi, le plus propre à persuader, et le plus digne d'être employé par un homme de bonne 'foi. qui chérit ses semblables. Chaque esprit a son genre de preuves, dont il est particulièrement affecté ; les subtilités échappent à beaucoup de personnes , et les raisonnements n'entraînent que le petit nombre; mais le sentiment parle à tous. C'est toujours lui , définitivement , qui nous détermine et qui demeure victorieux, soit que l'illusion ou la vérité le produise. Aussi vous n'avez qu'à suivre et à presser les défenseurs de la religion , vous les verrez revenir à Futilité de ses dogmes et de sa morale, aux avantages quelle donne et promet, etc.... Ils cherchent à mettre le cœur dans leurs intérêts, et ils ont raison : une fois le cœur gagné , tout le reste suit : c'est également vrai dans tous les cas.
Qui mieux que Rousseau a su manier ce ressort pour faire adopter et chérir l'idée d'un Dieu puissant et bon, la foi de l'immortalité, et la vertu appuyée de ces puissants mobiles? Assurément, si je n'avois lu que ses ouvrages, je serois moins sceptique. Vois son Emile, son Héloï'se, sa Lettre sur toptimisme, etc. : tout ce qui sort de sa plume vous embrase, vous inspire l'humanité, la bienveillance; en faisant connoitre les hommes, il donne aussi de l'indulgence pour eux; il éveille et fortifie toutes les afFections qui nous réconcilient avec l'existence.
Comment peut-on imaginer qu'il ait voulu abolir dans les cœurs la croyance d'un Dieu? S'il ne la possède pas, il a fait
i#4 LETTAâ^M'MilM?Ml^ÊX.lLE 9IILIP0X (nTT)
au Rioins de son niien pour la sooieinr chez tons ceux à qui il importe àe k conserrer. Eh! laîssoDs dans le silence des idées particaNérM q^Wh^à 'pikhfàcAà'Xkôu^^rêiAsi z^il nen est comptable à personne. ^
Je Terrai, je pense, dans le Mercure de ce mois, les <iécisioûs de I^Âcàd^mte cle Bèsâtiçbtii'AL réke/'jéii'at^ènkl^ que le'Mlèn^^ mriï^ dikàoùrs : àà'hk'j^^Aé'àé^ ÎDè î^eÙjé'^tti^éMb! pcfrtent' ïe'pm et les ateéisH, <;l le Wtttii' né fteit âtt^ dlé ée nomlX'e. Cfeliiî de M. W. 6.'V.ta*à siitîtfaîté'; je Wt^iè' «née^#« à ice irîéiMbt ses ièr^ySë ^otiûtoHWàus^ 'ààiaââiûiiiqUé^^'ôès choses; màk jle ne jibàrroiS(^e >^où^'léi lifé; et'iîoiti ëoÉiiàiès à vingt- huit iî'eiies! Je dttfè 'reipèctet èâi^ febhfiértiCë ^ né'plàs multiprièr ses> manuscrite 'J Adieti, îfim' SôpUie*. 3e Vé^ dii^'Un 'mofâtasoê^ar: "I '"•■ '"^ '' ''' i "" ••• '*'^ '^ " •'*''''''»
Mé chère Hehriëhë, tk pèiWi^ë'est'sitàùi^Mfte et ^l'Vi^tfe qu'elle tran^i'té 1 ta plàèe et fait c^pMiiTertés s^àSialS<Ms; combien ellie ië rend iùtéli'essah tel VoîMu' cette ^osé dètfiïourerte et pàlîe, qi/uh feoèfSe pasS^efèr fiHt^hV sUf sàUPgfe? die plàk, ^le attendrir ;' cômtné 6ifi Vôu^drôit b tàt^theVi'dôiiiitMe on TOttdroit que ïês pleâi^â s^'dôui dtl'ëllé kitiM f\iss\sv^*pàAr elle comme cent de Tautoi'e! — 'Maijr'ley jilèWrs tfc^'l'tfiWtlé polir une àiAe èèlisible ne sont pas nunus' efficaces :* j^' ' ti'èi qa'eux il t' offrir. L'expressioti repétée dé mes isehtJmètits i/^joutera rien à Ptdëe qiiie tu dois eti âVoir si ta <ronh6ts tAbh Icàsnt. Adieu. ' ' ■ • ' "■• ■ ''•■ "! '' ••• '
^ M. Breitil avait abt^ cette pfar&M en ces tèrmet; c « M. de Sé^^diti^ m'a «BToyc de« Tera ^t un de tes diaoour» adressé à VAçadémU françoise , dont il est membre, » Nous ne nous expliquons pas comment cette gi*avc inexactitude itt-ait pu tomber de sa pltmie serupofeiKe. Avant (|ae la pctiaée iio«A vint de coniparer ie U%Ir de M. BreutI svae le manuscnf^ oipiis avioiM ac(|uis la certitude que jamais Sévelioges n'avait fait partie de l'Académie française ; mais comment admettre que mademoisène Phlipon eût pn se troni' per, elle qm avait éil ôlre instruite par hii de ce fut? — Ati reste, on ▼«îc, par la restitation exacte da texte primitif, qiK mademoiselle Plilipo* ne dit pas ici que Séve]îng.es fut membre de l'Académie fr^nçaiijc; clic le dit dans une lettre précédente.
, Jeudi au soir,'oÔ octobre 17/ tT. '
, .Onu» ^«€^vpu&„ jx^s lionp^s ,3^M^ ? . Je yo,Û? re&we un agf é^ ^p^^t. <|u.'ils^^»))Is,ien,îq[^op.pp^yoi^ 4ç. yP^s prpcifrer : cq pr^^^ çécM «^.parAltra-fc-4p^,bj^^af^-e ^t îpjti^te^^ Si voi|;^ n'^Ur^z.daos .«;^e^,.vupi>.,..il taud^Oi |yQ^^ ri^spu^rci^ Hroi(ià «iToinbaspin^ d'un pfir4çA^ ^.vçi^.ywx^M^t, Y9H^\h, w'îlçicorder celui j que je soUiçitWf>i,poii^4^ .^ati^f^ctiQu^p^ijga^n^,,:^^^ ^t l'autre est facile ; ilmp ^û^ei^çi^ p^p^d^uJt.^'y ^qoniçr ^<^cca$ioB. Apfè$ rinter* .mj^jpi^ d«^9^te,Ars}?\tiop ^vç/c jps^idarai^ AH4^.*f * î® P^>»«? ^«cie nullement de lui écrire pour Tobjet en question ^ et encof^e .jpo^ix^ 4e Jw jÇpyoy^r.^ipQp. paquet; vws. me l'avez peiote jiutr<;fpi.s;,cp^inpç,i:ipe 4c,,çi^8.feipmes cyrieuses dont la discrét,i^ uç^4^vo^f,,pa^.é(^e pùê^ 4 Tépreuve^ Ce. que nous me dites 4u,.qqu§iQ, pioï;t^flr ^tur des.dépecljips, ne i^st'eD. donne pas W^iUQur^,opipii^M.J,eilw^r4ejr^^^^ qui m'appai^
tÀejod|^pit,e^ P'TfPf^ îi*?^j^ i'?f ^? ^^ répugnance à remettre e» iijt^^' tierce .c;e.fqujl |na, Wt donné par .confiance. Le petit di5cgiurs de^.Afr M ?• t^r* sur la. faculté de parler, lu à TAcafhéioii^^ l>çut.V(è,tre,,^£^ns 4oqte à d'aijtres personnes; je iiie 4opnQrpk ^P^ .Siçri^uje q^el^ue^ auditeurs pour l'é^outoc; mais la production d'un liomme qui ne l'a paâ rendue pi^Uqii^ et qui la communique à l'amitié, ne doit pas être exposée aux ineDttvéQÎents d'un transfiort et d'ua passade dans plusieurs mains. Si ^e suis petite dans mes précautions, c'est nu ridieuk qu^il faut me passer, avec d'autant plus d'indulgenuce que yi sttis kl première victime de son excès» par rapport à vous, dont j'aimeroisà prévenir jusqu'aux moindres souhaits. Le plaisir dfl me eommui;iiqiier sans réserve, de vous instruire de tout ce qui m' arrive et m-'affeète , «i^a fait vous parler de M. de S* L. et de son savoir : Fattacliéinent aux moindres besoins de la coé^ fiance m'empêche de vous les faire parvenir : connoissez-moi et me jugez. L'approbation que ma conduite peut trouver dans votre estime m'oblige à déduire mes raisons.
Au reste, ce que j aifde M. de S. L. est plus propre a faire connoftra ses. talents et son, esprit qu à peindre, son âme et ses sentiments, que,tu aimerois a pénétrer. Son e^^emble confirme
. . , : iLa plus d idées rfluiique d Idées acquises
" '*' ';>,' ♦■•'l'flH^jo'. >iir7ij j fjiin^jU'iriiiti^ <.')l?'vj(i.ii )w .•j-j'liriiiiii
par .l étude : il est plus retlechi que savant. ILii beaucoup de candeur et de aélicatesse : peut-être run peu. dé. le ne sais quelle estime de. son rarï^r et de son état; mais si ce défeiut fut celui de son caractère, la philosophie là détruit, et ,11 faut chicaner comme je fais pour en apercevoir les traces presque insensibJes: îe pense^que malé'rë l'envie d'entretenir une h'aison avec moi. les difficultés de la soutenir et la lenteur des movenô qui me restent jetterontrdu froid et de la. langueur dans notire correspondance, ^de laquelle sa,, situation et ses en^^af^ements
doivent en outre le distraire • infinmiQnt : il restera touiours du
-■-■■• " • J ;^'i'.i!l)'« t^'j ' »J\ } IpiMmi .»• • ^. l'T' ') J » ii.in • j^l-ir passé que nous nous connoissions assez pour nous estimer reci-
f ' 'T »^ • ♦ .■ -!»,!. ;u;r. • mS iitTm: mil ."^^'J' MIHm/ ji-it-).! i,ji /
pnoquement et nobs retrouver avec plaisir.
J ai ete ces, derniers jours bien en 1 air. Je rus avec M. et mada^ie Trude premièrement a NeuiUy, ou dej)uis deux a^s nous nous proposions d'aller voir lé pont : c'e^t ub ouvragé intéressant par la hardie^$e, la ^légèreté et l'élégance avec lesquelles il est construit; lu^is la rivière n'en est pas digne, et sa médiocrité en cet endroit fait un contraste choquant avec ces belles arches en voûtes surbaissées, dont la' la^^euf est considérable. Dimanche dernier nous allâmes à Sceaux; c'est un château appartenant au duc de Penthièyre": le grand Colbert le fit bâtir, Lebrun fuj charge des embellissements et le Nôtre de la décoration du jardin. Celui-ci m^a plu infiniment, par un air de grai^deur simple et noble , et même parfois d'aoan-
ri777) AUX DEVIOISELLES CANISET. 197
dotn^ Pu parterre, en face de 1 édifice.» ]a vue s étend et
jiiir.i .. O'infvKi fjilq )<-o .J '^ ol) ,U «jb-isi oup ')•» .pi/ n ii/, ■ s abaisse sur ^un canal in^^meqse, borde de Deaux frênes bien
fî*J''''UIM IJJJ> . Jiimilil ) ui fi rNWlâf;! t.'î»^(.rj/'< II 1! '4,1^ >)'»''ii. )'. | «"il
granoes* masses de verdure, ia^auteur de ces arbres en furaies,
, du II')/, H - Vj 'ii\')U\ii. •)i> 'Vijf.hivD/i) I ^Jii »!!.«(»;* 'S\>l'Vk' V'i fnl'. innent a ce lieu un air de vie, Ide singularise, d intei'et, qui
ait, attache et fait penéer. Madame Trude était d une excès-
^nju;n m>'' iôJulq im .v'nitj;». iJ l'nl dhj,! »iiljJ i;/jj'jo<,. ■ k»! i*» ire gaieté, qui nre contrarioit beaucoup : elfe cnantdit sans
lT<>l)BhJ»'*rn i;f il Jnj;î'I()(I '>[ iVS .IKM-yUn/') i\^^< ?^L If n'ï< '4Mi II:!»*!
cesse, je sentx»is trop pour mp répandre en dehors de cett^ manière. Occupée des situations, cmé j a vois consicferees et des
•il) <|M'.» ).H/».| it \\ hli>/J> ;)t«j, iJ »;mÎ )T #-iiIm t^O lu .'»!iît'> 1, ii,M
sensations qu elles avoieut produites chez 'moi , fatiguée de la
-a < ' n ••; .'Mu n'^irt iijk »iJ>- Jii'?.| ^')^*'.),. «il',L .>!• c» jn-'l'in.-. roj^te que je tis a 'pied en revenant, je me disposois a rester
tt! ïnifly!) •O". Je tijui Ji;l'- un vJ. U» -nui H<'- w^'^ v»«'j i-v •'' • L
tranquille Iç jeudi , lorsque maderi^oiselle Desp. m envoya
prier de dîner et de passer la 'journée chez elle : je m y
reildiSf * . MM.
Ainil yuu inr)t^)'ilfj'.> u.vrMi'» I ,) i'>!..ui m'i-jO^-^i mi mj . ^i.Ui- .»-*.,{ Sa société est aisee, libre et douce: on h yjouè pas a lesprit.
voir lu Sai
..., „ pour aller, ensemble 1 âpre,
Visite a la. mère du oage défunt. hiUe s est retirée dans un cou-
''. KVk^'C* "l't^if IIH.U \'*''''li --U<*l-'-lw4:"('i ri iu..'IJ'M Jî». V, «wj
vent. Cl etoit pour mor une allaire de complaisance : je hai^ cette femme autant qu^ i aimois son fils: personne comme' elle ne m inspira jamais autant d aversion : elle est fausse et vaine à l'excès ; j'en portai ce jùgpment la, première fois que je ta vis, il y a dix ans, toute petite fille que j'etpis, et 'Inobservation â justifié cet aperçu; elle noua fit mille amitiés, compliments, m'invitant fort à me marier, etc.... ÎMon père trouva chez elle, il y a quelque tenpps, la Kelle-soçlir de feu Tabbé de Voisenon, femme spirituelle, mais originale, dont je tracerois le portrait si j'en avoïsle tepps, ielqui lui parla Beaucoup de moi, parce que le Sage lui avoït moindre mes maimscrîts, ce cjiie j'ignorôis jusqu'à ce moméii^'. Hier, j ai eu 1* oncle cle Vïncènnesi chez qui je ne puis aller en 'fête, comme nous l'avions projeté, parce
A'A/.A/:) KIAA'A<\0U:U1 /'JA TT71
•) huit»'. 311/ t;î „9'iiiiJ)J l '^l> XW ^'"^ .'iTlJ)! .) , Jt.O
Au reste, ce que j ai ,de M. de S. L. est plus propre à fairie connoître ses talents et soiLjespnt qu à peindre, son âme et ses sentii bi(
opuscules secrets,, destinés uniquement 'à çecevjOir l'expression
< A I " ^•),\^v^Uf \ liiM". cmM') iio^/nr,rn;:i -'.>]». .stibii')) ; *; •jf))]»» des pensées qu on n exposera lamais à la critique , qui puissent .-.•mflni m;> r^^nir. ^-yj mFi •iii'iUi'J;' iH '}nihv>/ fil) ^.•)V'^.(^i^':){ui i" être refîardés comme 1 exemplaire de l'auteur et son véritable ui .. .\\^^'i!iiïb ^ih'whi'uiir' ^ii^ , -iv M II», iiu ihjil '> H )i")(ujgr» portrait. M* qe p. L. est dune, trempe extrêmement sensible
et fort porte.à lainelancolie: la nature, du plutôt son naturel,
"1 ." Irf Im.il» ojl'j : (uayyiuAf} liojn.'itih»..» *Jni mu 'jrui. i :>» < ppur me servir de son expression, en le portant à la méditation,
la tait métaphysicien : il .a plus d idées £r lui .que d idées acquises
par ,1 étude : il est plus retlechi que savant. 11,^ beaucoup de
4:1 •»{» '.■(n,'ilijl .ioîa*\'ul') r'^wniv^in tiiMi<.»/ii ^hIm un ."iioijjfvjrj^ candeur et de délicatesse : peut-être ,un peu .dé. le ne sais
Suelle estime da son rarit^ et de son état: mais si cô défaut fut /./»r».i, .«[.-on ')n'.-i,',«'n)i.i.( '-'n\*;'\ii\\ ibu'ii ;>[ -jrninuiîO celui de son caractère, la philosophie \jà détruit, et, il faut
/ i»i ij • *rn>: \)iT» 'j/xUliMi^/J l-jJr.:.! ciiy P3 'l'uiil» mIi i-ji j<i
chicaner comme je fais pour en apercevoir les traces presque insensibles; jepense-que malgré l'envie d'entretenir une liaison avec moi. les difficultés de la soutenir et la lenteur des mov^ns
-u. /i.;'. ni or. .nutl". u.-f/ , ■>! untniT J^-'i 'ïïuiuifi jim- tnjj ^n;in
qui me restent ietterontr du froid et, de lalanmieur dans notre correspondance, -de laquelle sa, , situation et seB enf;afi;ements doivent en outre le distraire. infinmient, iLrestera touiours du
- ■ • " - *.";, .'.n »'i U'i ' -,11 f Ji.iTI")}» )] « ^. !iT' Mi Jil.jîl I .>h'i/
passé que nous nous connoissions assez pour nous estinier reciprfOquement et nous retrouver avec plaisir.
J ai ete ces, derniers jours bien^ en F air. Je rus avec M. et mada^ie Trude premièrement à Neuilly, ou depuis deux ai^s nous nous proposions d'aller voir le pont : c'eit un ouvrage intéressant par la hardie^e, la .légèreté et l'élégance avec lesquelles il est construit; mais la rivière n'en est pas digne, etî sa médiocrité en cet endroit fait un contraste choquant avec ces belles arches en voûtes surbaissées, dont la largeur est considérable. Diinanche dernier nous allâmes à Sceaux; c'est un château appartenant au duc de Penthièvre': le grand Colbert le fit bàtîr, Lebrun fu|t charge des embellissements et le Nôtre de la décoration du jardin. Celui-ci m'a plu infiniment, par un air de grai^deur simple et noWe, et même parfois dPaban-
*TT r .0' Liiiq ^jj:r>;ioi/7i(i u aa r'.i.iïiAA .m:.
don^ Pu parterre, en face de Tédifice.» la vue s'étend et
8 abaisse sur^un canal iipmeqse, borde de b^aux trenes bien
Iques se
^ , gaucne en ampnitAéâ.tce* ce qui laisse apercevoir
unfe partie des distributions; excepte les'chéniini de propreté.
tous les fonds sont couverts d une verdure au miliieu de Jaquelfe ,-j1 siu) i; V yJI .'II vn Jijiv'ii;'! '»k "^tlLi'*'^' ''^ii^ >'U ill> "•'!'»•• i>nn les. arbres ;s élèvent agréablement. ÏM quantité desr eaux, leur
netteté, retenduQ des canaux pu elles sont rentermees, ces
grandes^ masses de veraure, laTiauteur de ces arbres en furaies,
, «!i; li'jy u ^ .Ij 'iii')lmj/ •)!) •luf.fnurj/u l 'JiifJn;» «iW'U»' J'i 'Ml*.
donnent a ce heu un air de vie, ne smgulari(.e, d intei'çt, qui p ait, attache et fait penéer. Madame Trude était d une exces-
inaniere. Occupp^ des situations, qqé i a vois considérées et des sensations qu elles avoient produites chez \moi , fatiguée de la route aue je bs a 'pied en revenant, je me disposois a rester
tranquille le leudi ,, lorsque madettioiselle Desp. m envoya
» "i^^ri.J-. ,;niYl-T»^ Jj,l '»i.!4^^...>L.i.i. ,.f ',v.*,x-" ' ¥«•' ""- "'•*• prier de dîner et de passer la 'jourhee chez eue : je m y
reiidis, * . ,, ., ,
Aif;il '>uu ^m|)')i)rj'j là.vi /U'i I jii'Mj.ni >i'i«,-)'-4i mj -h ,-ifU' •'••.i.î Sa société est aisee. libre et douce; on h yjouè pas a 1 esprit,
mais tout son monde est honnête, vrai et bon. Je tn egayoïs
réellement et je revins, délassée. Le lendemara, ma agrandi-
V '»ui ; ».r««') -**»" Il i.< Mr.uîf',,»^- 'l»".>I, ''•!».» 'r».!- .:ii-i.' » • r^aman vrat me voir pour aller ensemble 1 âpres -midi taire
•'.« '•i.,M iiK.l ^;: .lj-,i li . /lU'^iji.î.l.'til"» f ' J' -J- 'J^-'J "• ''■'' *■
Visite a fa. mère du oage derunt. rille s est retirée dans un couvent. Cl etoit pour mor une attaire de complaisance : je haiâ cette femme autant que j iiJmois son fiïs ; personne comme elle ne m*inspira jàfnals autant d^àversion : elle est fausse et vaine à l'excès; j en' portai ce jugement la. priemière fois quejelâ vis, il y a dix ans, toute petite fille que j'etpîs , et Tobservation à justifié c^et aperçu; elle noiiâ fit mille amitiés, compliments, m'invitant fort à me marier, etc.,.. !Mon père trouva chez elle, il y a quelque temps , la belle-soeùr àe feu Tabbé de Voisenon, femme spirituelle, mais originale, ctont je tracerois le portrait si j'en avois le te^ips , et qui lui parla beaucoup de moi , parce que le Sage W avoit montré mes manuscrits, ce qiie j'ignorôis jusqu'à ce momênl;'. Hier, j^aî eu 1* oncle de Vliicennesl chez qui je lie puis aller en É^te, comme nous l'avions projeté, parce
IM
LETTRES ""de 'iiAi>ki^okÛUÀ l^riLlPON (IW)
quele granà-opcle de Paris nous ittiènt ictèi luî te JflfimWilelifc!: Enfin, je' suis l^bre^aujourdiiui, è^'îfemploî'é iifi<in j^ifetiméè loisir à ai' entretenir ^ec tôi.' tTos adirés V càif'' '^titfé ndit^'jè pi|is nonîmér ainsi les miennes j sont t:ouJ6urè 'dâifii^'le îV^éme état; au moins ne suis-je pas instruite 'qti^cite^'éient'Y^k'tfîi^ttiî pi*oçrès. Je doute fort *|quSl amveVe que* ji^ sSiïifcàitê ! je'^éh^i qçtè, d'une part, certaines ïiabituaes cliënes! empéchéfif dW cerftîver ce qui pxijjeroit qu^ôn'Tes rompît , et que' flé Ta iitre' Ié vue d'un I empressement më(iiocriB, joint' au mécompte de' îi fortune, produisent une sorte aëloîgnemént ; j i^oi^ d^é''qné le temps doit amëper, le me sens du coiiraffeaiitafili 4^'îl étt tandra, je crois, pour tous* les cas, mais je n envisage pas Tes choses souéf 1^ même pbi^t de vue que tûf fes considérées/ WèmJèrement, il est clair que j'e ne serois pas' libre aecHofelt^tè qui pourroit n^e plaire <|avantaçe ; îl ne JFàiit pas' se repàftk'è ac chimères : rien au npondé r\e çeroît moins faisable que' J ma retraite avec tt>i. Cetlé chez î^oncle et la'^ante n*eiitre^dlt: gûè'i^ dans leur^ goûts, (eiirs projets, leur 'façon d4 vivre, ekïe'coi*veqt, le plus honnête parti, le pliis' convenable (fans cette 'fciirconstance. ne seroil pas sans aifficuHe. Restei'oît Vihcennes'bù tout dçitieu^eroit dans l'ordre et se trouveroit liieri d àilletirs*, si le, caraclère de celle qqî régît là maison rie mi*y preparbît bien, des amertumes. Mais telle chose qui' arrive et'tel'lîeu où je sois, la paix n^abandonnera pas mon cœuif', et' mil 'des endroits que j'habiterai ne serp troublé ; pour 'conser\'er celïeKîi, je saurai faire tçus les sacrifices dont il sera besoin. ' ' ' " ' N'est-il pas sir^ulier, ma chère Sophie , que ce principe qtie tu soutiens avec tant de chaleur : toute erreur est nuisible , — soit précisément le grand axiome des matérialistes et des athées, et que Ce soit moi, incrédule, qui y mette de» restriction^, tandis que toi, philosophe chrétienne, l'établis dans toute son étendue? Je suis bien convaincue que famour du vrai est la passion des âmes honnêtes , et la recherche de la vérité Ta pi Us digne occupation d'un être intelligent et raisonnable. Je croîs feirmement que toutes nos Biutes ne sont que des erreurs, et que Punique but de Tétre sensible étant son bien-êtfe, îl irorit à lui sans s'écarter, s*îl le voyoît où fl est. Mais je n'en
(^.) /..v. m ^wpmmf^^'^m'': ■ ^^
Il ' I
am&iomles cas .çt à (ôus les égards, pour des étces
Ipibie^* ^niés çt réttiiis.eà société. Il taut des dbûnères aux
ppr^<^.p9nuçs,iois^ et /]^u ils copnoi$9çnt les moyeM de maint-
éclaira f^ ^f^be ^!^ toute .autre, matière : touœs les ventes ne sont pas .bonnes pour tous les bonrunes , parce quite tous nç ^^9f4iPP^ cap^i49$ a en saisir les rapports et 1 ensemble. L ignoi:^ipce ç^t^ï^iCijainte^<iiii naisscot l'^i^^ deTautre et qui 'sont leur apap9^Q nal^ttreL.se l'oumissent des aluneiits qu'il est plus sage .^ejp^ei; que de c^trpire.^Je suis assi^ee. ou avec ton sens et Jta, Pénétration., tu ne pourras t* empêcher de relire té disèouirs flÇjj^,e^ii-vl.açc(ues,^^t de .1 étudie dç ses idées tu verras en naître
.64»! Contrat social il n'a nullement ai^uté cet obiei , et il ne tj^lt(^rf|UfÇ de 1^ religion çiyile. L iflee d une volonté qui necesj^e et jd'qne puissance qun fasse agir, ^utenue dans l^Ëmilé^ ,esÉ Ldep Jl'idiée Ja plus simple, Ja plilâ ^i^^^^^t^ ^^ 1^ meilleure qfiej'qn, puisse se faire du premier, Llne; tous nos, subtils tbéo» jogi^fo^ ou métaphysiciens ne pourront jamais rien dire 4e plus précis et de pli^s sag^. Enfin le^ avantages du tiiéisme ne peuvent. ^Ire mieux déveli^ppés que dans VHéloïse, Henriette se fèche âe ce que Yolmar est athée, mais àetfas tous les romans ou les drames, les personnages diffèrent par leurs caractères , pour Vintérét de la vraisemblance et le plai^r du lecteur. Rousseau nous a peint, dans un homme sans religion, \e modélç que doivent suivre ceux qui ont le malheur de n'en . pas avoir, et daiis JuHë dévote, il nous fait aimer et désirer les charmes de la persuasion, il résulte de tout cela que son . ouvrage est d'une u^tilité plus générale, et qu'il inspire la vertu . àc^acoQ, malgré la diversité des opinions. Je voudrois que vous Ijsssie^ Foivét du Parlement qui condamne son Emile, et le man-
'200 LETTBf^;£>E .^a^J^Çl^pISRWE ÏHLIPON Tït77)
dément de |'|rc|ie^Y.é(gie) oq^tr^ Ipr :. j@;>i)€bQoMi»is fod de contraste plu^^^prc^prç ^ fajrg ^fi^rtir4feffftépW>^le>rjfliattle?cWcun dejle\ir^-ç^té|: il^iÇaq^^liit^ a^^rf ^a lettre àiiMb de^Btett-
,"^ft?îi?'?Vi^^ p^ sgp IfUçpurs. su^Kinég^$^ quiflqiifB-untis seuleni^eî}! d^^ Jfi^^i.dç h- ifrnlèfj/wdoliniés dètaibrtfMfi-
^qij^es dçSj.^f^rje^, ^ous fij^pf/i^t^ <^uA^<9\0Uâ »déBiEelleàà iVI. d'Al|e]çpl)(Brt;,|gupçt^,,ï^|pi|i?Ii%^^iE*i^^4^ CDnqerÉMtt
1^ jfe^rp i^fliais ftl)P^ç9|^^ pa^i.^^eeçDf^ Jflt*i*r4Mi<f olitfû xfe'ilV^
pi]Qpi;ç, à ;^pj^r^f^r^siffit.flu ippàji,fi^jC^E«r.,©fedftitel)féliwbBj A B<'<;>pf?a>^?»(#iP^Ai>4'«^J*^W^W« inrt>pi4ii*)îeiniejtte Ylî^?. Ka;i^<tW^m.<H>J^S qr^qptali qj|^y|Pi,|fqw^Q4>y3ai4udfc[ué
^^ptef^^pas^p^t. |4^ J9u;r;^( f^fi^qi^es^dan^ ^MW ^î^^
so/çpt^ e^^aquejçOT,^ j^i,BJ^•tfiI; 4^(pmv^û49A>,^i(l^I^Qf0OteJi Ij-e. saint ,hpp^ipp ,if^.oef^.ç>it,:^^^,«o4r^t<F^^^'^'i()i^t<{ 4e«»i>i«Hj faitp d9pt sa^prflyj^deflçe>jV.9fl«»)^Jpit/M.*QiAy«W dtlPÎ#r«l>Mque! ta tendresse j83f, ^aç^^b^i fi9iWr. ,tw^ WCiteWHs l^uîai^jei ftiîtipoÉw> mép^er.^çes bieps dopt Jt3 ^éi^ailU^t^'^CQ^Lbl^S^A^CHi^^g^d»! cieqx !^ ô père ^e 1^ q^t^rp !;qf^aU|f^fî4oii^ng^s/peiiiit0oienl»di^ii0<^>t ment célébrer ta rnupiÇcai^içe et tl9^,34^napat«ri»^]«i?)Or)AUth4ii que tes boutés sont gran<|les| pouriIe§, ^f^pt». Û^^ hommtffil r> i Pénétré de reçojano^8jsa(nce,.,90>)rQ.!9rA>iJîQ:.li^ 1$ yoru .dienlr&tjt prendre pour la septième fois Jle.pètcffiQ^ige.dd.la ]Vlecqife»)Laif guerre qui subsistoit alors efitre Jes.Pers^md ^t.I^ IVircs ike^Hil lui faire différer l'exéciition de S|a pieu^ eotreprâd. Pieiaidb> * confiance en Dieu, il se met en yoy^V. Soucia «auiregaïKlat inviolable d'un habit respecté, il traver$e-aaAs ^)8t^le lei^^la^ chements ennemis : loin d'être molesté,, il reçoit à cl^tiiie^pftaM des marques de la vénQratioq de$ sol4lits.d^ jd^uiK.^paiiUfi^^ Ala i< fin, accablé de lassitude; il se vojt. Q^ig^deçi^rcber^tun. fi^iie
<QÎÉae»badib^.^fiyâk ëè lièii^é(UWë^Â<Jbt'1â'^^i:^%'U trou- .M^^qvf^lpep )éimi«tÉiÀ*e deà ^é^t' et ^lé' fiùAà^ê ^è^ biseaux ,
^lOiAiWitiiitact lèy^tionN^'^dh» gfkhdei'Utiriv léy'^tifdiitV a^à
hubDcqi-t iBleivl*^H}\ l*dflraift|H!r/'<j>lléiii dé MVblé' 'éi^'â^i gkj^e|, BDlqe)8aintipQ«n^ui«^4«iif^; '^lé^iâ'cbïrdiiït^ii^^tdab'ibmps au
ekeainildMsiH d^ i^aMë$'ëftf^«6yëè [' dé^'âk%fe5''ch»îi^^i d^e faiqthui^t$en<lri*iM(r i^e^^ilie^t^tlW l'ii^'ii^ dèëèë'd'ydàl^ëi^lè^ inàtbs riches et libérales de la Providence, qui se montre partout 'bfcè'iïpëaflhiiboahëUP>dêib'fâéb btinUibà'. 't^^Vëhfa'fiû* '^èki' î^lli^loin, ilsiifamfliiqiM^iiw» iMMtëglie^^^è^'^éldé^'iii'Ift^kdHii* ;''Hiâl^ 'iihe finriapriiré ài6tttf<<4a«rntîëe,'>1itt^«l(ëdéà^'IifM'éaii^^ ^^ p^séht'e' tout k4}inïf*k\sé^^è^à^i;^^M'}pitttè en' ë^t) eblié teM'éle ^'tr découvre uwitbftt^ plaîye>ën€iè^6^érit'tfésdtéd'|^at''Ië Wr et' U l^ikll^é ; îl' ladfiegbrë^ilèd yiiik/ et lavbilJbttut«?ke'dë'plUè'aè céblWillë CMbfté») r^tas^lléptombl^'d'tlde^bàtàiHlë^^àVf^raiite qui d^pùfs p«Hi> de»ûd«n^>8'ét6ît?îllvréé dbtiè>^ôéâ lîeùk.^^Les àî^k, leà vautoQii^^iilësi dovbeaax- €tt leé ioups •àévotàiètti à' Pënvi tes corps nioliii doWt la t«rre<>^oit joncHée. Cette vue plonge notre pèlerin dans'uneUombre'yéinerie. Le ciel, par une faveur spéciale , lui' aif cil donné d« è6mpt*ebdre le langslge des bètes : il entendit uB.3oup,, gôfg^dé chaii' hdmtiifte, qui datiS'Pexcès dé' sa' joie s'éeqioit : a Ô Allah f que ies bontés soht grandes pour les enianvU >dés Imips ! Ta ^geèsle' prévoyante a soin d'envoyer des vetttge$ allées hommes déte^ables, si dangereux pour nous. Par un j^ffelde ta pfotîdetttte,' qui' veille sur tes créatures, ces destqueotuy^'de tfotré éspèeeVélgorgent le^ uns lés autres, et noiis^ur Aident des repas somptueux. O Allalli ! que tes bontés sont^randës^ jxAxt te3 enEBitits d^siobps ! ... ^ *
102 LETTRES Bfi >Uf|EllalS«^44i: I^LIPON (tTTT)
J'apprédè comtm&' je le ^ois »• ma cbèr^^. Sppbie ,^ ^ ^qi^ menls/iiélioels qiMtsn bonicmUj.Mqsf^^e 4^9^ 99$ P^M^^t^'i^r o«9^ns>et IdDt ce ^e teimp dîftà qejb ^S^i^t : Koa^ ^on^apies «p mémepokail ^psiots; <li6p«sîtfoa,i» ;, jf^|4é99|irotte d-fxTaopç 4flf^ ec|M«Mon.«pi( isartmMk dpi .4m. ,$HwpJô,^ ,f59?lTO«wpAtf i^^tt.M dooce amitié. Je suis ë(jalemeDt jalouse de mon bon ^^ef^f^y^ ioî> {iarce^b'a|prèb iha pdapre ^Ume^tat^e^M^ ^^ <^^i^<3ipit la po4s6s«ion>mHinpqrte 'daT«n(«^€Li ,S^-4>mre^|^ ^ ainr^f-if^ ^iff j«purs> :• (^'-est.mfli héjaàituéQ.,Xf cooipl,^ ppi]K,J9lfiia^,)f^'apr^ I^a coMoissaiJeef^èr fiatide riosiànits eti4a;U.|plidilé,^^;liepâ|,qfp les ilaûsent«r Et )loig 0iai|ol|^;«»<0eni;iett(e4 dpptj^ f^n^|ibf^ ponétraifleim'énDeiitfei/aM'ti^it^OPti?, ^Qii(|9nfu>|^ t^Çfjp^ii^^ryis^ tàoû attkmttri99fnMift?iXttit^Qeei>péftd|Ë,i|9Cii,(^^^iiiçs i4uig;n>)^{ t^t'ie vappettes mobrioM^b dws..|f,!wl^e4fïlw4^f:'^.im'iW:y;V^ triMie } kélas! iIim'érrifirei(i{KieIqB^foi3>^i.r^(trf> ;^M jç|.i?e.Jfe M^oU pas à tes o^ési. Jl 90,tjRl^^ rii^D, aitjt^ i4';^^U*^9rdil)^ç iw d'Importarit ç jie n© iplmhe pli»»qi4^ ^o ifff^cç^i^ ^ ^derpl^ftirr j«?» sUMfligeaDt à î mea> femlîca. i- > .m Ihi..»!., )-^»l.i }.•. ,i .^u;-,.' .•;..i hek ftlipes I sr'âugmentfstit wi . rateorti «te 1 ,1? wwciqe, , (ju'.ofl j /^ prend; ma part des misères humaines ne me seml>lç}plp^ iR^^ppwlaUeç yen^éia/lootb>l!ëloK»duei s9i9S|i}^d^.^Q^j,#9^ fmàs. h'etùsiakeR ealira iMep>iaQiqa^oQ.A de%Miiti^^ti4uSf^pauf4f méritai. U'est .donb vrai ^oe jef^ntdbu^^jiit^, fffire ^i^ti^jç\^^gf^éatr blenfefntc iceiaafntèà sehatl asMa.potlr'Pi^if.^ we^M^IM^^ •> • Adieu, mes bien4>aimfie9, fe demei^rerlaut^ ^l^uf* t.. > . ,:\
♦ LETTRE <}UARANTB ET UNIÈME
Du 16 novembre 1777.
Retirée près du feu, dans le fond de cette chambre que vous connoissez, je m'y tiens en paix avec mes réflexions et mm ooeur. Je peuxsan» doute jouir souvent de i^tte situation, mais jamais aussi parfaitement tant que je s^db quelqu'un dans ia maison. L'idée de pouroir être iateirompue ipe trouble «t m'incommode^ aujourd'hui tout est feniM^., je. suis in^pceasibie à tout l'univerâ.Ona taat de choses à se ^ire, qui iie,pi9a-
(iiH) '' Atk DfeMOISÉL!)È6JCAW5SETJi I tOS
vebt'W\l*6Àvel* cj[iië^ (ftîti& la Mlit«de( C>s&>aiv«c >eUe qu^ I^on i^\tîréëi ^fbffif^; fii^ l^oftiptoisaiieel MÎtot^oBvexlsmpk ou foiUèi^ë*, txi'preoÀ^h^Adtbtieméiit >dii*9>la' société une I^ére Muté éû' ^éùr o^'é^'hpitiopfÀ de^c^enlar^e^ydi ron«^.neii-r c{)nli!'ei^t ji^th^fdiV>t) Wësi iribfn!^9èi qb'èn TiWet b^ucoup^Meo !«5'ftàtt*èr '* ''•'•" '■' '>"«' '' i. » -"ï "i«., i "« •- -I. -Mt • .. . . . , ^ i/eteri^^ eut ^ëi^ti,'U cM pm^.i'fet soleil vif, «Fair ui»| pmi ff^M}';'jë W^ fié^^të'fiàtA-îif^ â0$dft». B'aîigifrdéila. ohavibre tiôuté ' teke ^éMêinë^ j<i tirà' |fn« - subi pas bîëÉP pdrtëe ; en peut me Hleifi^' ^u tk)idtjf4 des' ^^s! c)i«« qiri «le oMir) itk{ ma\ là la. tête ; ïAï âë'éliosles ttfft^ctétit )ë pn^téri ^quc* ti'au€f»e s'en pressent àla
iifëlretxék,'c^^i^liië qti'tlMfi'^'fautipoiir déranger inoCm. kéh iHààlAi^:- ^'af lépYkRfW ^m' tvmtin;' ttti' al|^tt4i là' iatmes^e^ '{f(\n9 aoHt il!/e(bible^e'ët<fÀ6iif^sMi«ftt|>«»^mtiie^^^ à>èeà coimmii
Vèsè^tt^ qtif "sôn^ i)V5(ii' >fA> ^eMkèfé ^fois aprèa une ipaladie ^ërièfti^.iJépbssiMle' ehfhï ^Afè-Jettl^donile' regard ajoufoit ft mes peines; tout blesse quand on est malade v et Ja. m^bor "Cùlitf ^'wtië sëtfirïtiilft^ durni^HiiWtisë qlti «Wf^ite-des plus légers
' !Vds ^j>fs"à P4^1^ d^ la< dettioikelie éonl éraqoin^) mon 1pé^;'iett fÛâiidf ^a <^^r, ia laiftst^ toirlh>pclaireftient le bat de ^ l^hèt^lië,^ bJdénftoi«elléV'<»pn^ avoir ibalanbév cénantiéi pleuré' *rMynle; A fihilpttt* donner tin tvfiia. Mon père n'enparott nullement ftéhc; il eét aisé dé Tpir que les ihtéréts dé son coeur-ûcVaccordoîent pas avec ceux de sa fortune, et qu'il se trouve soulagé de ne plus les avoir en opposition directe.
L'ouvra^ ne va pasi m^\i depuis un peif d^ temps ; s'il pouvoit se soutenir ainsi , je cesserois de craindre , et je dirois de mes Biliaires ce que disoit Montaigne des mœurs de son époque : ir'^Si je pouTois planter une cheville à notre roue et rarréter en ce pdtnt, je le ferofs ^ bon cœur. »
"Si je t* estime autant que tu m'aimes? Sophie, peux-tu me ftiire cette qttè^tion ! Est-ee une chose encore douteuse? le ne sais pas y répondre. Il est tels gens assez généreux pour faciliter ma retraite au courent, ou pour me vouloir avec eux , qui ne me pardonneroient pas de choisir pour asile ce qu'ils appellent
204 LETTRES DE MADEMÇI^ELjLE PHLIPON (1777)
une maison étrangère, et ces gens-là ont sur moi des droits que peuvent donner les titres les plus sacrés pour un cœur bonnétç. Mais la sita^t^oi^ -^upposée ^'élc^gae, et peut-être ne se trouvera-t-elle jamais , car mon père restant veuf» comment son infortune (même méritée) m'autoriseroit-elle à lui ôter la ressourci^Hde4i[)p^,Jt)i(e9^ pp me séparant d'avec lui? Cette ressource seroit foible, il .est vrai, et dans pareil cas jerppurrpis être imprudente de la lui laisser; mais je doute de trouver jamais en moi le couraf'e assez frpid pour me la conserver à ce prix. Au reste, Je me flatte actuellement de ,ne pas arriver à cette épreuve; soit 1 habitude de .considérer les choses avec moins defiroi, soit un espoir fondé sur une correction apparente, réelle ou passagère , .que j aime à imaginer, j^ nepeiise pas me trouver, à ce point: je ne redoute que' le zèle de. mes parents pour m'établir. Comme ils sont tout à fait incapables
^ Tm ,i^ n »! • tlî"! f^**f- (I If, II. Il I r-'-] I i\\ 1 U)^
d'apprécier les convenances personnelles, je ne cuis avoir que des disfi;râces si leiirs vues se déterminent sur un objet* qu'ils jueeroient convenable à, leur manière. Mais là s'arrête et finit 1 obligation de la soumission et 1b dépendance de leur pblig^: je n'immolerai jamais ma liberté, mon bonheur et ma vie, aux opinions d'autrui: ie les .crois faits pour un meilleur emploi.
J'ai reçu des nouvelles de M. de S. V. L'. 11 v.a dans sa correspondance toute la, finesse et ^la délicatesse d'esprit que sa critique t'a fait ^ apercevoir; il a de plus .une |Seqsibilité , une élévation d'âme qui le rendent estimable, autant qu'il est distingué par les premiers avantages. C'est Ijç Sage ressuscité . je le retrouve en lui, piais plus facile et plus communicatif; le clandestin de tout cela me paroft plaisant et me fait quelquefois de la peine; ce n'est pas le secret qui me fâche, à beaucoup près, mais c'est la ressemblance du moyen avec ceux qu'on prend pour d'autres fins, qui me déplaft. II faut toute l'estime que je lui porte et qu'il mérite, et enfin l'aveu d'un oncle, pour dissiper ma répugnance. Adieu, ma très-chère; je t'entretiendrai mieux une autre fois; je t'embrasse de tout mon coeur.
CiWt) A^jy-— ^"^---
' L^ETTUfe QCABÀîTTE-D'EirXrÈ^E. (/Werfi/^.'j' '
^ '^♦^'>' ' l »»^'"» ' •>'•• 'DùirbJvembrémt. ^' *
Il estdohc vrai que renchatnenipn^ àes circonstances détermine encore plus nos actioqs que le simple acte de la iolonte. J ecnvois iiier a notre chère ^^opbie , bien résolue de ne pas quitter ma chambre et mon teu. Mignonne est rentrée; M. et* madame Irude arrivent; il taut partir et se promener. Je suis onc sortie avec cette compagnie, qui ne m a point quittée de tout le resté du joUr et le soir en errtier. lyexerCice ne m a point mal tait; 1 aisance Vie la circulation s est rétablie; les esprits se sont élabores ; j ai dormi paisiblement , et je me suis levée asser gaie. En venté, moi tbut. a 1 heure et moi tantôt, sommes. Txien
«Il IJJ) l'MvIo (liJ Ui< Uj;)fiiin "jJ ..1« '»" *'mjl/ r'ju;»! ir -•'>ji; i, r'Ii c"il>
aeux:(; mais quand meilleure, je ne puis dire. Tu veux, m'a chère ff enriette , que le te réveille par mes dpuces communication^ ;'
U"^>JlJ 'C| Tiiol Yl) •> >m;lMi'u|*»U »J î'> »^« i-^-'iriii'..^ j^I J' lul'i. il«!.».î
neiafd : plus riche en sentiments qu en idées , jagirois poUr toi
avec pus de zèle que je n ecnrois avec agrément. Tu vois, que*
J .iol<iftif>i'Hf')iIj'>(n nu 'hkmj -'Kî.I ^i<u ,<•»" '>i;iu'Un. l.^-mui'jjdepuis quelque temps nous ayons fait a peu^pres la même vie:
1 1 ^Qj dan§ mes alentours pro-
est bien j^is une iticapacite d application qui me paroissent tort étranges. Jje crois qu 11 fafut un peu de ces misères pour estimer tout ce que vaut une existence plus heureuse. , ' ' '
' Mais partons un pêii'de ce pauvre M. Roland; ce que tu m en appl'encl' me donne dte Phumëur. Quoi! après quinze mois d*abséncé et dé fatigues, au inoment du i^epos, quand rlous nous attendiçns k lé revoir^ \X tombé malade, et peut-être pour tout riiîvérl cette nouvelle irfàftectè. Je Testime assez pour désirer sa conservation, et pour redouter sa perte' comme un acci()ent. Je SUIS lacbée que tu trouves mes raisons mauvaises , mais je ne ferai pas les frais d* en chercher d'autres; je suis fort éloignée de regarder VHéloïse comme un roman ordinaire, j'y mets beaucoup d'importance par les vérités qu'il présente, et surtout à cause des sentiments qu'il inspire , mais je n'en approuve pas
'^m LETTHES 4I£> M ADratOfaCLIiË/ FHL! PON pTIT)
davantage le prÀ>cè^ qoe tu intentes àiRous^cau suqisiw voldme. SMI a'rmoit qu^iteût^expoaé-sè^ prinîeipelsdaiis^euN.cleiceipef*jônnage; je tie'pourmîé<>phefidrei6iil^iiiirBe 'le blàUerv yaroe qtte je' côMlihtrf^V d'apriàs^sa fdçon<<]'éorim'i9ur'Ie(«oiitniînd, qu'il a juge qae ccIrtâiDfiM Térités n'étoieiltipais^ faites pouif itopt le monde, et je né tnoiîvenciiis lli qive >niia pbi^ëèjCeciiendîÉ peufétnfr 'i^caueoup sur mon comptev t» le iessvi et o-ealron teavers de pttis' à me pairdèiMler. Je voudrois hikmééf€it^€naar^.ti9fMÈ(tB le» œurres de ce l^on' maltne; au débat de» iUitree^ jç Us «ttrelis ^e$ discours, el son €Wfr<i^ soctnl, que je-ne die AetÉepasId^Bftefndre d*an'*be^t à l'arutréJ G^estuo Jme* â étmim^., iioatpas qu'il ne'soii clairafi/ieiit éerJt,' meis' parée 'iqu'il irctrfcfafc -teff» de dioses ipoàr que f ensqniMe et<la JkiguntppiîitfriÉl «itre saids sans effort. En pariaritde cet eiicelIeiitiJeaoJaci(yfffi moD àn^ Vanime, s'ëmeicrt et â^ééhsMifFe; je^seos rènaUre nun»- activité, mon (,«oût pôorréeade, pour Je'vrai etk^beeUeailodt^eAév. Le tableau s^égaye,^la vie < me' somrit!, 'jPâpprdciiet, j'altbnâs l'entbousiasmie, cette p)éhttiude>dè séiitkiii^ts «d^oà anenaieaeat épurëès les afifectioiis ■ sâlns nèail>re"qul' foii,t le honbôiir^-ile m>8 joursi' '• »'• i •*-• '•' '•» H ••,' !'•' '.!• <i\ * «ni'
* LKTTRE QUAHAkrÊ-TROÏSîÈMB. '
. ., , Du 2^ AOTçmUi;9.l^7,3J4.^ .
II faut peindre ratCendrissetnent que vonsi faites »prou!var»>ou mourir de n'avoir pu le peindre quand on vous a kies> mes faoïines amies, et qu'on a pénétré dans vos cœura; la franohisd ei< la vivacité de vos sentiments ravivent vioo ône et la déclarent tour à tour; vous me forcez d'^re Ingrate ou de détestier les obstacles qui m'empéchehoient de me réunir à vous. Je passe successivement du délire de Tenlhousiasme à cet état d'aaéea* tissement où nous réduit la violence des affeotiooa qui se oombattent , ou la force d'une idée qui nous absorbe. Le vaisseau poussé par les vagues et battu des veats contraires est • bien une fidèle image I Dans ma situation extraordinaûpe et péniUe» les amis qui se sont élevés pour me secourir sembleroienl ne
^inr) . . AuxijDtEiHnsraiLfiBr CANNcn i »t
s'être «iukîplîési<pi«.|>otic i^^cniter èi i»c^ â0ii|i9i:|rsi «eUc; ^e ne poovokr jamws le» saé^re ^gafeoMnt. Ma viti sera^t^ej^ ;bicii-« * (61 par8ibk?('iyn-4ilQi»Dlieur/âCNwtfiniio^pea^ le .par*
ta^edes émet ¥raîiiaieéit«en9^Ue»v Elle9 f rouyent igUos les liens qoi kiwiimt(ehértr)V«Ri&lQttM«l»)«oi4roe<de$ m^ax. qui i'eni* (loiaatoiiciit. ilai faitidq fdbeaiio «a p«ti 4fkfPHrq5>;|q^pi||i^ jeane engoue, ina^0àriiiéi:»iest alrancée; j'ai srécMtasaez pour eoimpitre - kipéu)«{aeivaleiit)ie8 hévuÊao^cpo^t sealiir lovl )e ebami^ àe im ' #ertt» et! le fMrÎKidesiteEiîâ; s^>puyée.8ior( lii< phnemidre^ ^sopi^eBpe fmé'lfl» Mtfeciâ, aliie.mf rt^e pl«is qu-à eik^ler ^Que^ment moi» dfroier smrfBev.Il »mta:nei>)d'affc«w(;|>aOT{ iiM>i»..Cf iq^jin^^t qmfe lanÉide pëiBfODeSi;^nmage»t «vec.^nii^iyiu^âitetPftpen^ dant èle liéter4ppninosiiyoéiiX)^ heé^woëtig^^^eiX'^pépmQ^ me 'pvrfseatant-fa^jédlaîrsAii» ièeor^atiraybole, l n.. j T .-; t • < < ' > . . . • 'iIje<méiBeiesûè8ijée sentii^ent toe. détache .^ me r&fffioçbe akerDatréenentidés «fcjets qui ih'eiivy'Qiinail;; ilaraifiip« i'amour âe'Jn v^e pair .fesipitts doives insiniitatioi^s, apxéaL'ayQMr*|vresque éèenlipar'ieâlratasefiu.G'est'le.beJbBtldfntiles aapeota.va^iés*^ les diffémnis degvëé de{proxàaitéF<»tde$aéôfaer let p^rirle& productioos du sol qu^il embrase, dont les rayons moins brûlimts fertilisent, embeliisseot , et dont le trop grand éloignement bisse reprendre Tempire k FiaactioQ et à la. mort. Je suis parfois d'oor ^ippf o|ia profonde; puis 4^ souT^nirp chéris, l'oceasîon d'être utile, me font de noufeau sourire à la joie.
Ces fréquents clkaîige'meats ne sont pas aperçus de tout le ■NHide;» asaez -séitease- en; tant tea^pSy maisi toujoais oonlente aopMs 'decem que j' aime, je m'ouvre^ aTaoepx à la gaieté^ saiis élite doniiaée pat elle*
Je parle moios que jamais; j'ai une maladresse à écrire et uftie paresse à m y résoudre qui seroieot mcooeeTables si Thaliitiide et le g<nit dn sUence ni'en.doitiiQienA la raison» Je ne oherehe qaelqnefoist'ce qu'on iq)pelWdi6sipaÉionque par effort de jugement ; si je m'abandonnois à tnan indioalion, je devien* drois plus cooceatrée qu'il ne confient de Fétide à ceux qui veiâlâBt compter leivs êeiatUables pour quelque cbose. Cette peMe n'est pas chez mot l'^Hivrage de la nature, elle m'en avoit dooné une toute contraire. L'étude me cibstrait, plutôt qu'elle
ne m'occupe; actueUement, j'ai peu très-peu de secours; et puis mon cœur est trop plein pour que mon cœur soit bien libre. Je recommence pourtant les veillées; je pleure, j'écris, ou je m'amuse jusqu'à deux heures du matin ; je me lève entre huit et neuf; une simple camisole, des cheveux relevés sans poudre et sans bonnet, me sauvent l'ennui d*une toilette; je range, je rêve, je travaille; je fais, en cousant une chemise, une chanson que je chante le soir languissamment sur ma guitare, et que j'oublie le lendemain. Deux fois la semaine je m'arrache à ma retraite pour voir des parents chez qui le devoir m'appelle et l'attachement me conduit. Hier je déridai mon front chez mademoiselle Desp., après avoir pleuré de tout mon cœur au récit d'une scène qui venoit de se passer. Elle étoit seufe, il faisoit demi -jour. Un homme que l'affoiblissement du jour Fempéchoit dé reconnottre entre sans être annoncé, se jette à son cou, la presse dans ses bras, se retire, frappe des pieds, parcourt la chambre à grands pas, pleure et tombe sur un siège, où il reste anéanti. Après la première surprise elle reconnott M. de Y. , lieutenant aux gardes, de ses amis, qu'elle n'avoit pas vu depuis six mois; troublée, saisie, elle questionne, et n'entend que des sanglots pour toute réponse. M. de Y. avoit un frère auquel il étoit tendrement attaché, avec lequel il vivoit, et qui, marié depuis dix-huit mois, avoit fait depuis un an une chute dont les suites le retinrent longtemps aii lit. Mademoiselle Desp. comprit aussitôt que ce frère ne vivoit plus ; il fallut bien du temps pour que son ami fût en état de l'instruire comme elle le désiroit. M. de Y. arrivoit de la campagne de son frère, où ils étoient réunis ensemble dimanche dernier; la jeune femme, enceinte de sept mois, fraîche, charmante, adorée, alloit sortir pour faire une visite; les chevaux étoient mis, elle attendoit son mari, qui étoit monté dans sa chambre où il feisoit sécher ses fusils ; ennuyée de ses longueurs, elle va pour le chercher, on entend dans le salon un bruit sourd; M. de Y. sort sur les pas de sa belle-sœur, arrive, et lui voit le visage couvert du sang de son mari,. qui venoit d'être tué par la décharge accidentelle d'un de ses ftrsils, au moment où sa femme entroit dans sa chambre pour l'em-
(1777)- -OAUJ^iÔEMOrSEtÉfeS 'CA^^rifo! -^ '' ' 209' '
mener <aveO'iell(»; Gris.-dé^époir, rtigé, '(èdhvùlsScAs, toiit cela s'imaglnfe aàsétnientti Oè coa|) esfaffirëtik, jlè?il^al14 tfèie étonnée, reinflii?M.l'finit'qtié»iytrti^toôyéî!Phisftôlré. '" ' ' ' ^^"
Je imieny â»fe irijeHrie^iVous «i^byei ^Ûe môHIgèÂrè''d'^'^ië'eslt '' toigows^'à^ltett prèô^lri'Wé^e{'iqfUoîliue'jklfeàBissfe'i)eifôb*Ân^lïe^^ ment Wdûiidès TévfcliitteAs ta?As fchtogfe^ dé^îfek^^ue, émporiée" rapidémeiit pâtfïlëiteiëme'fteut^, je suik spel;tâtric8*clè scènes opposéTOrq(rt>t^6«*îEtt'mtfta%'*gation'btàgèusè:^ ni»
^p wieoûiaoissess èeux qui 'hl'Iehtàurlent , ^'eàt' intiitile ^de rap- ' ' poi4erileur^porti^its.')LeP'gentilhohime myihëiiréii'i est plus à plaiodrél^qtie jâtoais^j^ll^ëst^aussi j^lui'^grëtid et ^luS èidra^îeux. ' Au bemitleU'iûfortunei* il a làrforcë 'd'èti^e ti^Shljuiîlé ef même ' gai;tidaii4 le t^bnlitlëhfe'd^ faibitië/'bii I^ retrbuve spil^itiiel, ' instrait et' {i2omiqiie ; niais àVédle cdmnlbn dbs'hom'mes, il n'est que singtlitat». '« "- '> • '' ' » • ^'"l ' ' '"' * "' ''*
Le p^lcisopfaeiiiépiJftHtain ne^fait phis'tnàlhlienant de visites aussi fréquém^s^i èt^'soh'Wlifest tdut aûtrlè' Iqiië celui qui se' ' présente d'abppd'â» Ffe^rltrAVant tout; je ' iioîs "cinvenir qu'il '' me, donne qtiël^fiMiffois dés mouvemèilts dMin]^atierice extrême :' son làmeJest^urie^es tteillèW^è ^uer^jel cbunoîssë"; 11' aimé' lié juste et le vraiï;'il|est pélri de'dôiibeur et'd'fiJmaiiité'; son esprik est' " droitieOTéflédhil'maidei tilêàie teriips d'ûfaèf' lenteur dont on ne ' se ÉaitipasidUd^jfl'mbi'dhë'ft pas fle tàrfûe/^t'yes expressions" se isucttèdent encèi^é' pliks^ pdâailtiheht qbë'^et^^'pa^.' Il est dés jours OÙ.je'ih^ëèoilîMfàd^ dur per^ôdhàj^e ; îhaisqJiaiid jt suis' ' vivtfife0t>afF«atéË'd^ qUelqhè' ehôse), 'ell't^ù'il viîénl me dërôuter ' par dos réftèxiéiis 'ëtt&ti^èrës,'/{tri"Ae finisiséfat pis, j'éprouve unei torture» inexprimable ;' comme je me comn^andé avec empire, il il^en'pârott FieD* : mesnerfs soufFrënt, et je' fais de la bile'à reveiidre.i •-'«" '""'"• ■'•• '"' '" ' ' '
Il'il*aifi)|e pas qrfon-pi^iétine'isa pensée': cela mi' arrive cent fois; j«>m?ape^ç6isdela'dantrariété, je reffacè en quatre mots : illeseii€^eti'nl'èn'sslitgÉ-ë'. ''"• '
A» miHeur*Uë' tout cela,' H' s'est mis 'en tète que je pourrois
ajou<]er à son bonbbur; mille Fèi^ il 'a tremblé poUr me le dire,
mille fois il me' l'a foit'entendt^, et je n'ai rien compris ou
voulu comprendre. Je lui fais gravement Téloge de la solitude
ToxB n. 14
et de Findëpendanoe : il Taffûibltt, je Texaçère; et quand il me presse trop, je me jette sur les empêchements, les obsta^des, etc. , qui contrarient les voes de chacun. Ennuyé de med froides raisons, il m'interrompit l'autre jour avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire : » Eh bien ! dit-il , je puis vous l'at'^ tester avec connoissance : il n'est pas de vieux g^arçons qui ne soient fâchés de l'être. »
J'ai argumenté de mon mieux pour lui ôter, au moins à mon sujet > des espérances qui seroient vaines. Depuis ce temps, il vient plus rarement; mais il reste des heures triste et silen*^ cieux ; il se dit malade et mélancolique. Quoique je n'aie guère foi aux grandes passions, surtout à celle d'un homme de soixante ans, et que je n'en craigne nullement les suites pour sa tranquillité, je trouve déplaisant qu'un contre-temps de cette espèce soit venu troubler une liaison paisible, dont je faisots quelque estime. J'en ai des regrets et de l'humeur, mais je ne saurois avoir rien de plus.
Une autre contrariété de la même espèce me touche plus vivement, parce que celui qui en est la cause m'intéresse davantage. Ne seroit-ce pas une situation singulière, que celle où par les motifs raisonnes la délicatesse m'obligeoit à détacher quelqu'un d'un projet qui le flatte, et qui me seroit avantageux? Ne seroit-ce pas une singularité de plus, si ce quelqu'un et moi s'expliquoient sur ce sujet presque sans le traiter, la finesse du sentiment en produisant une dans l'expression telle» que d'autres l'entendroient difficilement? Ceci est un peu labyrinthe, et tout brouillé qu'il soit, je me reprocherois de le faire entrevoir à d'autres qu'à mes seconds moi-même; il y a des je ne sais quoi à l'infini que le temps seul peut éclaircir. A propos d'affaire et de singularité, les espérances de mon père se réveillent : la demoiselle a témoigné le regret d^avôir fait une réponae défavorable; les choses se renouent, mais je crois qu'elles ne se serreront pas. Le caractère de cette femme ne me permet de rien affirmer : c'est l'inconséquence personnifiée ; il faudra l'enchatner par quelque charme, comme Aristée saisit Protée, sans quoi l'on ne tiendra qu'une ombre.
Mon père, qui ne me dit rien de cela, se met d'ailleurs avec moi sur un ton d'attention, de douceur et de gaieté, qui me semble nouveau après Finterruption qui étoit survenue : je sens qu'il veut me préparer an cas d'une décision, et je lui sais toujours gré de prendre ces moyens, piusqu'il seroit libre de les négliger. Cette apparence d'intimité me touche : mais, hélas ! pourquoi n'est-ce qu'une apparence? Mon père n'est pas d'un naturel méchant; si l'éducation lui avoit donné l'empire sur des passions qui, par le malheur des drconstances, le maîtrisent aujourd'hui, c'eût été, j'en suis certaine, un homme adorable. Combien j'aime à lui rendre mon estime, lorsque j'en aperçois quelque sujet! Pourquoi n'est-il pas susceptible de confiance et de communication ! Que je me plairois à lui ouvrir mon âme, à lui peindre tout ce qui s'y passe! Mieux nous sommes ensemble pour le cours ordinaire des attentions , plus je gémis de ne pas lui trouver ce sentiment qui rapproche et réunit les âmes.
Le penchant naturel, la postéromanie, me rendoit autrefois diére à son cœur, et le rendoit glorieux de moi-même; la différence actuelle de nos intérêts, l'obstacle que je fais malgré moi à ses plaisirs, le peu d'analogie entre nous que je m'efforce en vain d'effacer, m'ont rangée dans une autre classe. Il m'estime et me veut du bien , mais ce bien ne seroit plus le sien et ne faisoit qu'un avec lui quand il me portoit dans son cœur : nous sommes deux aujourd'hui, et comme de raison il se regarde avant moi. D'après ce que vous savez de ma façon d'être et de tout ce qui me concerne , il est facile de vous représenter combien mon cœur et mon imagination peuvent avoir d'exercice.
Je suis fidèle à ton cœur, ma bonne Henriette; tu demandes que je te parle de moi ! Que je vois de délicatesse dans ce que tu exiges I Tu sens qu'un épanchement Ubre de ce qui nous affecte chaque jour, avec des amies que l'on sait y prendre part, est le plus doux des soulagements; tu le demaades pour ta satisfection» et tu cherches à me feire un mérite de celle dont j'ai besoin.
Tu me donnes une bien mauvaise idée de l'espèce qui est dans ta ville, puisque l'homme supérieur aux autres se plait particulièrement avec ceux qu'il peut dominer à moins de firais. Je te vois dans une société bien misérable par la médiocrité
212 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (17n)
des êtres qui la composent et le peu de ressources passagères. La froideur de cette dame me fait la même impression qu'à toi , j'ai presque envie de la haïr; je déteste ces âmes sourdes dont rien ne peut tirer de l'intérêt et de l'action. Dis-moi d'abord à quel point M. Roland est lié avec elle, pour que j'apprécie encore mieux sa tranquillité; peut-être n'est-elle qu'apparente et de discrétion . Il est bien cruel que notre voyageur subisse encore l'épreuve d'une maladie, après les fatigues qu'il aura sans doute essuyées. Absent depuis quinze mois, on se félicite de son retour, on croit le revoir. Zeste! Tespoir fuit, la mauvaise nouvelle arrive et substitue le chagrin de ses souffrances au plaisir de sa présence !
Je ne sais comment j'ai oublié dans ma dernière lettre de vous parler de la petite l'Éveilly; il étoit bien dans mes intentions de dire un mot à son sujet. Je vois très-souvent la pauvre enfant; grâce à vous, je suis son recours; le travail n'auroit jamais suffi à la tirer de ses embarras. Elle ne se porte pas très-bien; comment la peine, Finquiétude, les désagréments de tout genre, n'altéreroient-ils pas la santé la plus robuste? Sa vivacité la distrait un peu , et quelquefois aussi lui prépare des disgrâces. Je la voudrois un peu plus réfléchie, un peu plus expérimentée, pour son propre bonheur; mais quand l'esprit est perpétuellement tendu sur des actes mécaniques, et maîtrisé par le besoin , il n'a pas la facilité d'acquérir beaucoup de raisonnement. Elle est vraiment sage et vouée à l'honnêteté, son état le prouve ; il pourroit être adouci à des conditions que Ton ne manque jamais de trouver quand on est jeune, pauvre et gentille. J'ai su les tentatives d'un homme aisé et Ubertin , qui est son parent et même son subrogé tuteur; elle s'est conduite avec l'assurance et la fierté qui conviennent à la vertu qu'on veut surprendre.
Son père, plus malheureux qu'elle , parce qu'il ne sait rien faire, et qu'il est d'ailleurs paresseux et gourmand, a eu la lâcheté de lui demander souvent des secours ; elle faisoit son possible avec son bon cœur, et sans réflexion. Ayant appris cela, je me trouvai dans une position bien délicate ; il me paroissoit détestable d'empêcher un enfant de soulager son père ;
cependant cet homme a des vices qui épuiseroient des secours mille fois plus abondants que ceux que sa (ille peut lui donner; celle-ci ne sauroit suffire qu'à sa propre subsistance et à son entretien; enfin c'étoit elle, et non une famille entière, que je pouvois soulager. Je lui ai fait mes observations; il est arrivé précisément que le père retournant à la charge au moment où elle n*avoit rien, s'est irrité de son refus; il a pris du froid, chacun se tient chez soi, et c'est ce que j'approuve; le père a une femme qui peut travailler, et lui-même pourroit se retourner avec plus de courage ; ainsi c'est à la petite à éviter des épreuves extrêmes, qui conduisent plus loin qu on ne pense; j'y contribuerai de tout mon cœur.
En voilà bien long, et j'ai encore à traiter l'article de Jean- Jacques ; mais que veux-tu? je ne prétends pas affirmer ce qu'il pense de certains objets : je le répète, il me parait incertain, inutile de chercher à découvrir les opinions d'un homme lorsqu'il s'occupe à les déguiser, ou de prétendre qu'il les déguise lorsqu'on n'en a pas les preuves. Je t'avoue que ces deux choses sont également étrangères à mon tour d'esprit. J'aime en Rousseau l'honnête homme et l'habile écrivain, j'admire en lui le génie, le talent, et j'applaudis à l'usage qu'il a fait de l'un et de l'autre ; il a ramené les esprits aux objets qu'il leur importe le plus de connoitre, il s'est occupé des mœurs et de ce qui pouvoit les améliorer. Touché du malheur de ses semblables, il les rappelle au vrai, à la nature, à la vertu; si dépravé qu'on soit avant de le lire, on sort meilleur de sa lecture. Je ne sais si Rousseau fut athée dans quelques moments de sa vie, mais je me persuade que quand il l'étoit, il n'auroit pas travaillé à se faire des prosélytes. L'idée d'un Être juste et bon, la foi dans une Providence aimable, lui auroient paru trop essentielles au bien général des hommes i trop indispensables pour nourrir les imaginations ardentes, consoler les cœurs sensibles, maintenir le vulgaire, pour qu'il employât ses talents à ébranler une croyance utile, ne fût-elle qu'une erreur. Il se peut que son active sensibilité lui ait donné le besoin de cette créance, dont ses lumières lui faisoient connottre les fondements incertains. Le plus hardi systématique n'est jamais constamment sous le même point de
tik LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)
vue; on varie sur ses degrés d'assurance selon Taperçu des raisons. Il n'y a que la crédulité qui demeure toujours la même» parce qu'elle ne raisonne plus sur les objets qu'elle a une fois jugé bon d'admettre. — Je crois un Être nécessaire, mais je ne sais ce qu'il est, et je ne me mêle pas de le définir; il est impossible aux hommes d'en avoir des idées justes : je rejette les définitions qu'on m'en donne, parce qu'elles me paroissent contradictoires. Nous ne connaissons pas assez l'essence des choses pour assigner à la matière toutes les propriétés dont elle est ou n'est pas susceptible. La substance spirituelle ne me paroît qu'un assemblage confus de négations d'une part, et de l'autre de notions vagues indéterminées. Je ne sais rien, et je ne m'en plains pas, c'est le sort de ma nature, qui ne m'a pas faite pour raisonner sur des choses auxquelles je ne peux atteindre. La science de vivre est la seule qui m'appartienne, et elle est indépendante des spéculations chimériques dont Texamen m'a donné la plus grande indifférence.
Rousseau a pu défendre la cause de Dieu comme une opinion chère à son cœur et nécessaire à ses semblables; Rousseau a pu se peindre dans Yolmar lorsque le flegme du raisonnement fai- ^oit évanouir Fillusion favorite du sentiment. 11 n'y a pas un esprit juste, libre et exercé, qui ne soit choqué des bizarreries et des contrariétés du Dieu théologique, s'il vient à considérer ce fantôme avec les yeux de la raison; mais il n'y a pas non plus de cœur tendre et d'imagination vive qui n'aime à se représen* ter un Être sensible, intelligent, puissant et bon.
Nous exaltons nos propres qualités, nous les attachons à plusieurs abstractions, et nous nous en formons un Être devant lequel nous devons trembler comme le statuaire devant son ouvrage. Aussi cet Être est-il différent dans l'esprit de chacun, par lequel il est modifié : j'aime comme une autre cette douce chimère; elle m'attendrit, et je me plais parfois à m'en repaître, mais je n'y crois pas, et je ne m'en inquiète guère. Avec tout cela, si j'avois le génie et la plume de Rousseau, j'écrirois comme lui, je précherois la Divinité, et à force de la peindre aimable, je jpourrois bien me persuader.
Tu as voulu que je déraisonne , me voilà en train , et si je ne
(1777) AUX DEMOISELLES GAKISET. W5
mo pinçoU pourm'arréter, j^ déâleroU longuement un chapelet bien iudéyot. — Minuit «onne, mon papier s'ayance, et, rappelée par le$ coatrairag, je vai$ ni'adre9$er particulièrement à Sophie.
Ma tendre amie, pourquoi faut-il que je t'afflige? cette idée me fait mal. Que puis-je faire? Il me semble que la gêne que tu t'imposes n'est pas tout à fait raisonnable; si je m'oblige souvent ^u silence sur des objets que nou» voyons diSeremment , ce n'est pas que je doute de ton indulgence , mais je sais que tu regardes ma façon de voir comme un malheur, et que chacune de mas expressions t'est une occasion nouvelle d^ gémir. Tu n'en e$ p^ de même à mou égard ; je ne te trouve pa$ à plaindre de juger autrement que moi de choses qui t'affectent d'une manière opposée « tu n'as pas la même raisop de retenue. 4e me permeti» cependant une «orte de liberté , parce que «ans jcela il y aurait du déguisement, et ce n'est pas une marchandise de notre commerce : à plus forte raison dois-tu jouir de toute celle qui peut régner entre nous. On peut avoir une belle âme , un esprit droit , éclairé , et parvenir à des résultats différents dans les combinaisons métaphysiques. Si Tune de nous devoir être lésée , il me semble que ce seroit moi , sur qui tombe la pitié; mais je ne me trouve pas humiliée de cette pensée, et je nç ^ens que confusément ce qui peut t' arrêter. Ne devoo^nous pas avoir l'entière liberté de nous tout dire? Ne supprime donc pas de feuilles, envoie toujours; si je ne t'entends pas, je te le dirai, je me reporterai bien dans mon aocian temps, du moins pour l'opinion, car je sais très-bien qu'en sentant de même tu raisonnes différemment, et, me supposant dans cette situation, je parviendrois à te goûter et peut-être à te répondre.
Il ne dépend pas de moi de changer mes idéies, et si j'en chançeois quelquesHines en écrivant au public , dans le cas où je le ferots, je n'en serois pas plus disposée à suivre cette méthode avec une amie telle que toi ; non , si tu trouves dans ton amie de l'aveuglement et des erreurs, tu y reconnaitras un cœur droit, simple et franc, qui chérissoit la vérité, et sembloit mériter de la ccHHioltre au moins par sa bonne foi.
Si j'aperçois des lacunes dans notre correspondance , je ne vois pas de brèches à notre union ; elle est fondée principalement sur le goût du bien, et ce principe est inaltérable. Adieu , chères amies.
LETTRE OUARANTE-QUATRIÈME. {Inédite.)
16 décembre 1777.
Hélas ! j'éprouve vivement le désavantage d'une correspondance épistolaire, sur une communication immédiate ; dans une opposition d'idées telle que celle où nous sommes actuellement, l'expression de ce que l'on pense ne peut manquer d'avoir par le contraste quelque chose de choquant, qui serait adouci par l'accent de la voix, et que de froids caractères laissent dans toute leur àpreté. Sophie, tu me pénètres; mais je sens que tu pleures sur moi ; cette idée me déchire , que me veux-tu? La sensibilité, la droiture et l'honnêteté ont rapproché no^ âmes, dès qu'elles se sont aperçues; la confiance et Tintimité ont établi entre nous un commencement de sentiment de plaisirs et de peines , qui a fortifié les uns , épuré les autres , adouci les dernières; depuis nombre d'années, nous jouissons en paix de ces délicieux avantages; tu trouves aujourd'hui que notre union s'altère, je ne m'en aperçois que par tes plaintes. Ménage un cœur brûlant que la vivacité rendroit peut-être injuste; prends garde de me faire haïr des choses qui jettent du trouble dans une liaison à laquelle je tiens plus qu'à ma vie. Je t'ai vue tranquillement adopter les principes dont l'évidence ne me frappoit pas autant que toi; des combinaisons différentes m'ont amenée à des idées contraires; tu n'as rien perdu pour cela de mon estime, et ma tendresse n'en a pas souffert; toujours confiante et sincère, je t'ai peint librement mes travers ou mes raisons; je n'ai pas prétendu t' entraîner à mon avis; tu es sage et heureuse, que m'importe le reste? Mais tel est au moins l'inconvénient d'une opinion qui me représente à tes yeux comme fort à plaindre, pour le présent et pour l'avenir, qu'elle
te tourmente sur mon sort, et m'oblige à te savoir gré d'une douleur que je te cause malgré moi. Tu souffres de mon aveuglement ; je suis peinée de tes inquiétudes ; nous nous faisons l'une à l'autre un mal qu'il eût été facile d'éviter. Rassure-toi donc à mon sujet, afin de diminuer mes regrets. Dis-moi, ma chère amie, tu penses, du moins j'ose m'en flatter, que j'aime la vérité, la vertu; que je veux être fidèle à celle-ci, et que je cherche celle-là? Tu crois d'ailleurs à un Être tout -puissant, juste et bon; tu es persuadée, ou tu dois l'être, que je n'ai pas la volonté de l'offenser; d'aprçs ceci, peux-tu imaginer que cette sagesse suprême me laisse cruellement dans des erreurs dangereuses, et qu'un jour elle punisse sévèrement de son ignorance l'être simple ou abusé qu'elle- dédaigne d'éclairer? Les notions que nous acquérons s'établissent dans notre entendement par l'action des objets extérieurs indépendants de notre volonté; elles s'adaptent à notre intelligence, selon l'analogie qu'elles se trouvent avoir avec elle; le jugement est le résultat nécessaire de nos perceptions ; si je vois faux , c'est un malheur ; mais comment ce malheur peut-il me rendre coupable? J'ai dit que je ne croyois pas au Dieu que l'on me dépeint; cela ne dépend pas plus de moi que de ne pas croire à la blancheur du papier sur lequel j'écris. Je ne vois dans les définitions que l'on me donne qu'un assemblage de contradictions; on dit bien ce qu'il n'est pas , mais on déraisonne dès qu'on veut dire ce qu'il est; dans tous les portraits qu'on en fait, on retrouve toujours, comme je te le disois l'autre jour, un bout de l'oreille humaine. Ce qui s'est dit de mieux se réduit à ceci : Il y a un principe universel des choses , d'une essence incompréhensible et infiniment supérieure à ce que nous connoissons. — J'admets de grand cœur ce principe, mais je ne m'en trouve pas plus savante, et je n'en vois pas plus clair dans les opérations que l'on prétend attribuer à ce grand Être. Je ne suis convaincue que de la fausseté des vues qu'on lui prête, quand on le fait penser, s'offenser, agir à notre manière. Je souris à l'adresse de ceux qui emploient ces idées pour le bien d'un vulgaire qui a besoin d'être maintenu par toutes sortes de liens; je gémis de l'abus qu'on en fait ou qu'on en peut faire, et j'applaudis à la sainteté
tî% LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i777)
da9 conséquences i)ue les persuadés é<;Iairé6 sayent en tirer pour leur conduite et leur félicité. Je laisse chacun suivre en paix la route qu'il croit, la meilleure dès qu'il y pratique le bien« et je croi^ avoir le même droit de suivre la mienne sans trouble et sans tourment.
Tu me reproches un ton affirmatif que je ne croyûiti pas avoir et que très-certainement je n ai pas envie de prendre. Je n'affirme pas que telles chx>âe$ sont ou ne sont pas, seulement j'avoue avec franchise qu elles me paroissent vraies ou fausses selon que mon esprit les juge djaprès len idées qu'il acquiert successivement. Je n'adopte pas de parti; je suis moi, sans prétendre ressembler à personne qu'aux gens de bien de toutes les sectes indifféremment. Tu veux me persuader que ma séeurite ne sauroit être parfaite ; cela pourroit être sans favoriser ta cause; ce seroit une suite naturelle des prf^oaiers préjugés; mais ce que je sais encore bien mieux, c'est que jamais je ne fus plus éloignée des terreurs religieuses , de ce qui peut avoir rapport à elles , ou les exciter en nous. Je relisois derméremeiUt un passage de l'abbé Gaucbat, sur la justice ei la bonté de Dieu, et je trouve bien fautive la comparaison qu'il fait de Dieu à un juge de notre espèce. « Ce juge, dit-il, en qualité d'h&mme, vouloit sauver un criminel, il frémit de son supplice; est-il sur son tri* bunal, il le condamne à la torture et à la mort. Il conserve ses sentiments de bonté, et néanmoins il suit ceux de la justice. « Fort bien; mais pourquoi résiste-t-il au mouvement de cette compassion, qui attendrit son àme et la porte à l'indulgence? C'est parce que rintérét général exige la punition du malfaiteur pour la sûreté des gens de bien; sa justice est une bonté réfléchie; elle sacrifie un coupable à l'assurance du bonheur de tous. Le souverain Être ne se trouvera pas dans le cas de ce juge, lorsqu'il fera parottre devant lui les foibles ouvrages de ses mains; il n'aura pas à ménager les intérêts d'une société pour qui la peine du coupable soit nécessaire ; seul offensé , il n'aura que sa propre cause à venger, et comme il ne s'offense pas à notre manière , qu'il ne peut recevoir de mal , de dommage d'aucune espèce, sa bonté infinie doit l' empêcher de sévir avec cette cruauté inutile et odieuse qui feroit de lui un
(1777) AUX DEMOISELLES CAKiNET. 219
monstre y «'il ea était revêtu, cootre des créatures imparfaites, qu'il doua d'une liberté dont il sa voit bien qu elles pourroient abuser; à peu près comnne £eroit une nourrice qui, ayant donné un oouteau à son enfant, le punirôit ensuite de s'en être blessé. Ajoutez encore, pour augmenter la différence « que ce juge bumain prononce d'après les lois dont il est obligé de faire Tapplication , et qui ne sont pas toujours aussi sages , aussi douces qu'elles pourroient l'être; au lieu que le Juge suprême n'agiroit que par le conseil de sa propre sagesse. Le dogme de Téternitë des peines est injurieux à la Divinité; il ne peut être que Pouvrage des imaginations ardentes, des âmes atroces ou des politiques. Je conviens trè^-volontiers de l'utilité dont peut être la religion; aussi quand j'aurois le talent d'écrire, je ne plaiderois jamais la cause de l'athéisme.
Tu remarques mes langueurs et mes tristesses; je le crois, cela t'est d'autant plus facile que je ne choisis pas les moments pour t'écrire, que mes lettres sont toujours la peinture de mon état actuel, et que les ombres du tableau ne m'empêchent pas de te l'envoyer. Je n'ai jamais rien jeté au feu de ce que j'avois commencé pour toi, si noirs que fussent mes crayons; parce que mon plus grand plaisir est de soulager mon cœur par l'effusion de ses sentiments, et mon premier but de t' instruire de tout ce qui m'affecte.
Indépendamment de l'extrême sensibilité qui nous fait trouver dans le spectacle de la société et des vices qui la défigurent des sujets de mélancolie , celle dont je suis parfois atteinte ne manque pas de causes auxquelles on peut l'assigner, sans que les craintes d'une certaine espèce y contribuent aucunement. Je n'étois pas plus ferme croyante L'an passé, quand je fus malade; j'imaginois être dangereusement attaquée, je ne m'en trouvai pas plus émue. Au reste, tu le dis fort bien : L'esprit ne se paye pas des raisons d'utilité pour croire.
Il me semble que ton arrangement de l'éternité des deux substances ef&roucheroit bien des gens , autant que mon indolent scepticisme t'effraye. Si la matière est éternelle avec Dieu, elle est donc aussi indépendante? Mais supposé que Dieu l'ait produite ou seulement formée, pourquoi s'est-il pris si tard à
l'une de ces opérations? Qui lui donnoit le besoin d'agir, s'il se suffisoit à lui-même? et s'il n'avoit en vue que de faire des heureux, pourquoi réussit-il si mal? Quand on rêve à ces objets, on ne peut s'empêcher de revenir au raisonnement d'Épicure-: « Ou Dieu veut empêcher le mal, et il ne peut y parvenir; ou il le peut et ne le veut pas; ou il ne le veut ni ne le peut; ou i! lèvent et le peut. S'il le veut sans le pouvoir, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut pas, il auroit une malice qu'on ne doit pas lui attribuer; s'il ne le peut ni ne le veut, il seroit à la fois impuissant et malin, et par conséquent il ne seroit pas Dieu. S'il le veut et s'il le peut, d'où vient donc le mal ou pourquoi ne l'empêche-t-il pas? » Quelqu'un ajoute avec bon sens : « Dieu est l'auteur de tout, cependant on nous assure que le mal ne vient pas de Dieu. D'où vient-il donc? des hommes; mais qui a fait les hommes, c'est Dieu. »
Mon dessein n'est pas d'écrire un catéchisme d'incrédulité; je me tairai sur ces articles lorsque tu le voudras , ou je continuerai de te répondre avec la même franchise. Je chéris en toi l'être juste, sensible et vrai, que mon cœur a distingué, et auquel je puis me confier sans réserve. J'allège les soucis dont je te fais dépositaire; je me dédommage avec toi de la réserve que je suis forcée de garder avec les amis ordinaires ; je t'associe à mes plaisirs , je jouis de ta félicité , tu veux la mienne ; que ne peux-tu la croire, comme je la sens, indépendante de certaines opinions?
Je n'ai pas besoin de t'exprimer combien je suis touchée de ce que tu fais pour la petite; le principal motif qui t'anime ne m'a pas échappé, mon cœur m'en eût instruite si le défaut de pénétration me l'eût voilé. Mais mieux je le connois, plus je peux en attendre, moins je dois en exiger. Je peins l'état des choses; je laisse en juger et je ne demande rien. Le plaisir de m'obhger, en secourant par mes mains une infortunée que j'aime à soulager, ne doit pas l'emporter sur des obligations plus étroites que tu peux avoir, et que je ne suis pas à portée de connoitre. Tu crois voir de l'art dans ma façon de t'intéresserpour elle, il fs^idroit supposer que j'eusse la volonté d'en mettre. Je ne l'ai jamais eu avec toi, et je rougirois de le sentir
(1777) AUX DEMOISELLES CAKNET. 221
s'il arrivoit qu'il se formât à mon insu , et que je l'aperçusse après coup.
J'avoue que cette idée est celle qui m'a le plus peinée dans ta lettre avec ce que tu y ajoutes. Elle a je ne sais quoi d'amer et de piquant qui laisse une sensation désagréable et douloureuse. Il est également faux que Fart me devienne familier, et que ma situation actuelle me nécessite à l'employer. Il faut que j'use de réserve dans l'exposition de mes idées par ménagement pour celles d' autrui, mais cela n'existe que pour certains objets, et mes sentiments ni ma conduite n'ont pas besoin de dissimulation. Les tristes affiaires qui m'obligèrent d'en user à quelques égards sont achevées depuis longtemps, et je puis m'abandonner sans danger au caractère ouvert et uni que ceux qui me voient journellement paroissent mieux connoftre que tu ne fais.
Puisque j'en suis à mes affaires , il est bon de t' apprendre que le mariage de mon père est tout à fait rompu , par défaut de convenance dans la fortune ; on lui a demandé un avantage qu'il ne pouvoit pas faire. Il m'a parlé non pas trop des circonstances, mais de la chose, s'en faisant un peu de mérite auprès de moi; je ne suis entrée dans cette confidence que malgré moi, parce que la bonne maman lui avoit dit qu'elle m'en entretiendroit.
Au reste , nous sommes ensemble aussi bien que nous pouvons être , en ne nous ressemblant guère ; il agit de manière à me laisser sentir que je l'aime , et à ne sentir que cela. Je crois qu'une sorte de nécessité, avec un peu de retour sur moi-même, a placé la cheville que je souhaitois voir à notre roue. D'ailleurs je ne ^cherche plus à éclairer ses démarches; j'ai fait ce que je devois, en prenant des précautions nécessaires pour lui-même, quoique pénibles pour tous deux ; je ne veux plus que la paix , et si je n'avois que les apparences, je m'attacherois à les fortifier, pour m'abuser le plus possible. Les affaires extérieures vont assez bien ; rien pour ainsi dire n'a changé pour moi : si les fonds ont diminué , l'aisance est restée la même , parce qu'elle étoit modérée, et que le travail de l'état la soutient. Aussi, quoi que tu puisses dire , je ne me crois pas exempte d'user à
nat LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (4777)
ma foçon du pea dont je sois mattresse; comme je ne dispose de rien que de quelques dons destinés à mes fantaisies, je puis, sekio Fétendae des premiers, satisfaire une petite partie de celles-ci, dans la seule espèce qui me domine. II se fiait tard, et je m'aperçois du froid; bonsoir, ma tendre amie; je causerai demain ayec notre sœur.
Tu reposes à présent, et ton imagination, aussi pure que ton coeur, ne trouble pas ton sommeil par des tableaux affligeaats.
Cette idée me dispose à un sommeil gracieux et doux.
