LETTRE QUATORZIEME

AUX DEUX SOEURS

Du 7 mai i778.

Vogue la galère! il faut que j'écrive. J'ai de l'ouvrage plus que je n'en peux faire : manchettes à broder, camisole à tailler, etc. . . . que sais-je? J'ai couru toute la matinée par le mauvais temps, et dans les boues jusqu'à la cheville; je viens de me mettre en toilette pour souper ce soir cher madame Trude; et c'est avec vous deux, mes chères et bonnes amies, que je veux me délasser.

J'ai dessein devons quereller une bonne fois; vous me laissez impitoyablement jeûner de vos lettres; Tune, me croyant aussi sage qu'elle, pense que je suis capable de souffrir sans murmurer la privation des biens les plus doux; l'autre se tait obstinément, sans que j'ose penser au motif, tandis que la friponne sait très-bien au fond de son cœur que je l'aime à la folie, et* que ses communications vives, touchantes comme elle, me flattent et me consolent. Pendant le saint temps, je me suis tenue paisible; je n'ai pas prétendu, moi petite créature, dérober l'attention que vous donniez au grand maître; j'osois espérer par la suite la récompense de ma résignation ; n'ajoutez pas cruellement à la somme des mécomptes que je trouve tous les jours avec les pauvres humains.

Au moment présent, je souffre d'une contrariété dont l'espèce devrôit m'étre familière, si l'on s'habituoit aux choses qui vont blesser le coeur. Mon-grand oncle et son épouse sont à la campagne depuis peu ; ils écrivent à mon père de m'envoyer auprès d'eux, d'un ton qui permet à peine de le leur refuser. Si j'évite de me rendre à cette invitation, j'indisposerai des parents à qui j'ai presque autant d'obligation qu'à ceux qui m'ont donné le jour, et, ce qui est bien pis, ils attribueront cette résistance aux volontés de mon père, qu'ils chargeront en secret de leur rancune : si j'use de l'espèce de liberté que mon père semble me donner à cet égard, je lui déplairai en effet, parce que la pré-

dilection que l'on me témoigne, avec peu de ménagements pour lui, donne un aspect désagréable à tout ce qui favorise l'intimité entre ces parents et moi. — Je suis dans un balancement qui me peine et me fatigue; je sens que mon bonheur est troublé par le mécontentement des personnes qui me sont chères ; je vois que je suis destinée à demeurer la victime de l'opposition de celles qui m'environnent. Par un détachement dépourvu de cette délicatesse prudente et attentive qui prévoit l'inconvénient des procédés susceptibles d'interprétations diverses, M. et madame Besnard m'exposent à des chagrins, tout en gagnant de nouveaux droits à ma reconnoissance ; puis la tendresse si juste et si naturelle pour un père dans toutes les circonstances imaginables, me rend cuisantes les mortifications les plus légères que le mien essuie à mon sujet et malgré moi. Mon départ n'est encore ni résolu ni fixé, mais probablement il le sera la semaine prochaine. Je m'arrangerai pour être de retour dans les premiers jours de juin, ou dans les derniers du mois présent. Je ne présume pas pouvoir me dispenser du * voyage.

Ce seroit une partie de plaisir pour moi, sans les circonstances dont je viens de parler; j'irai parcourir des lieux où je me promenois avec ma mère, et que je n'ai pas revus depuis ces temps heureux; j'embrasserai ma bonne nourrice dans cet asile obscur et pauvre qui fut le mien pendant les deux pre* mières années de ma vie; je jouirai de l'aspect ravissant des campagnes, où je n'ai encore séjourné que dans une saison bien plus avancée : quels objets pour la sensibilité ! que de souvenirs attendrissants ! combien d'impressions à recueillir, à partager! pourquoi serai -je seule obligée de les taire et de les concentrer!

J'emporte au moins avec moi une grande tranquillité d'esprit sur le sort de la petite. La modicité de ses gains, le malheur qui lut étoit arrivé , Pavoient réduite h une extrémité à laquelle il falloit la soustraire. Madame Trude nous a fait, par une rencontre fort plaisante, la découverte d'un marchand rubanier, chez qui la petite doit entrer incessamment, comme fille de boutique. Ce sont des gens austères et minutieux avec lesquels

(tr78) AUX DEMOISELLES GANNET. S9S

ii faudra beaucoup de complaisance et de ménagements. Le maftre est vieux et babillard; c'est un homme plein de probité, pariant morale et religion à tout propos; la femme, jeune encore, est infirme et mourante; deux petites filles un peu gâtées, une jeune domestique passablement impertinente, offriront d'une autre part assez d'exercice à la patience. Mais une retraite honnête, un nécessaire assaré, quarante écus d'appointements, l'occasion de se mettre au fait du commerce, d'acquérir la capacité indispensable pour se placer ensuite plus avantageusement, le bonheur d'échapper aux dangers qui la menacent: voilà des raisons puissantes pour lui £aire adopter l'état qu'on lui offre.

Elle sera extrêmement assujettie et géilée; c'est une carrière nouvelle où la sagesse, la prudence et la souplesse de caractère doivent être ses seuls guides. Je suis à portée d'observer que l'effet de Finfortune est toujours relatif à l'espèce de caractère -de ceux sot lesquels elle agit. Les esprits doux et modérés supportent l'adversité avec constance, égalité ; ils s'attachent d'autant plus à leurs résolutions qu'ils ont plus réfléchi avant de les prendre; mais leur fermeté n'a rien de dur et qui sente rafféetation; s'ils gémissent et s'éteignent, c'est du moins eh silence'; le poison de la douleur les aigrit sourdement sans les révolter : il peut les miner et non pas les abattre. Les âmes fières et emportées se soutiennent avec hauteur; elles se heurtent impétneosement contre le maUieiir, s'épuisent par leurs efforts, ou ne recueillent de leurs épreuves qu'un dépit rongeur, à la suite duquel le désespoir se trouve presque toujours. — La petite seroit incapable de se manquer jamais à elie-méme : l'indigence pourrait la conduire à des excès crneb, non pas honteux; mais k sacrifice de son indépendance lui répugne et l'abat; elle obéit et ne choisit pas; mes- conseils la déterminent, parce que l'amitié agit sur elle plus efficacement que la raison.

J'anrois bien souhaité, dans le fond de mon àme, trouver d'honnêtes gens dont le rigorisme fût tempéré par le bon sens, Faménité, si nécessaires envers la jeunesse; mais je n'ai pas de choix, le besoin presse, le parti n'est pas à rejeter, il faut le

prendre absolument. . . . voilà un beau texte à réflexions que je fournis à ma Sophie.

A propos de réflexions, tout le monde n'en fait pas d'aussi généreuses que les tiennes, Sophie, sur la proposition de Linguet * : on la regarde comme un nouveau trait de son impudence. Quelle présomption dans un particulier sans titres, que d' offrir une somme pour exciter les talents I Quel est l'homme capable de bonnes vues, qui voudra consentir à paroftre avoir travaillé pour les louis de Linguet? Quel est celui qu'un gain sordide pourroit émouvoir, et qui voudra bien se soumettre à des juges institués par Linguet? On recherche les suffrages d'une académie, d'un corps éclairé, dont les distinctions sont honorables, dont l'office est d'appliquer ces distinctions à ceux qui paroissent les mériter; on secondera les vues d'un prince qui , autorisé par son rang à accorder des grâces , proposera un prix pour un objet louable : mais, encore une fois, qu'un homme sorti de la foule s'érige en arbitre du génie et prétende le payer de sa bourse, c'est une insolence ridicule, propre à révolter ceux qui seroient en état de fournir la carrière qu'il ose indiquer. Ajoutez encore qu'une académie avoit déjà proposé le même sujet; conséquemment Linguet doit s'imaginer que son argent et son nom seront plus attrayants que le prix et l'approbation d'une compagnie respectable. Son journal n'est pas non plus généralement estimé; et, s'il faut m'en rapporter aux jugements de quelques gens qui raisonnent , je ne dois pas regretter de ne pas le connoftre.

Je ne reçois que des visites fort rares de votre M. Roland de la Platière; il me paroft être de ces hommes occupés' qui ne se donnent pas à tout le monde. Vous aurez peut-être trouvé étrange qu'aimant à peindre, je ne me sois pas exercée sur son portrait : je ne le vois pas assez pour espérer de saisir la ressemblance. Je soupçonne qu'il auroit été digne des détails de mon pinceau ; mais il est à mon égard au bout d'une si longue lunette, que je le croirois volontiers encore en Italie. J'imagine

^ Linguet avait proposé un prix pour le meilleur Mémoire sur la mendicité; les curés de Paris devaient être les juges du concours. Cette proposition n*eut pas de suite. (Note de M« B.)

cependant qu'il n'a pas quitté cette ville; mou départ pour la campagne m'empêchera peut-être de recevoir ses adieux.

Une autre affaire m'occupe davantage : il est décidé que l'on abattra notre maison au piois de janvier prochain ' ; je ne sais encore où j'irai ; je fois provision de philosophie pour supporter un déplacement désagréable pour beaucoup de raisons.

Si j'étois plus en train , je vous ferois la description comique d'une nouvelle conquête, faite dans la rue, eu deux minutes; cela ressemble aux aventures de roman. Je quittois à ma porte la domestique de mademoiselle Desportes qui m'avoit accompagnée : un homme me suit, s'approche avec hésitation, embarras, et me demande une adresse : c'étoit celle d'un de mes voisins; je Fenseigne, en montant devant lui; il ne trouve personne, frappe où il m'avoit vue entrer, me prie de remettre quelque chose à celui qu'il ne pouvoit rencontrer, me quitte enfin avec force révérences très -profondes , et cinq ou six belle </ame .^gauchement répétés, de l'air le plus sot du monde. Au bout de quelques jours, propositions, pourparlers par voie indirecte, exposition de sa petite fortune; mon père ne trouvoit pas cela si méchant; enfin, que vous dirai-je?. .. avec un peu de bonne volonté, je devenois limonadière, et je m'établissois glorieusement dans un café.

Il faut avouer que si je représentois dans un tableau mes prétendants, chacun avec les attributs de sa profession, comme se promènent les Turcs dans une certaine procession qu'ils font tous les ans, ce seroit une bigarrure singulière. G'étoil bien la peine d'avoir devant soi tant de sentiers différents, pour garder obstinément la route solitaire du célibat! . . . j'ai trop réfléchi. Je suis faite pour ma place et non pour mes alentours. Je suis intimement convaincue que le rôle et le devoir d'une femme est l'obéissance et le dévouement. Je trouverois délicieux de m'immoler au bonheur d'un être chéri, mais je ne saurois supporter l'idée de prendre pour maître celui qui ne vaudroit pas

1 On n*a point abattu la maison, sur laquelle il suffit de jeter un coup d*œil pour juger de sa construction, qui date de la construction même de la place Dauphine; mais on en a changé, à Tépoque dont parle mademoiselle Pklipon, la disposition intérieure. (Voir une Note de TAppendice.)

mieux que moi; je Taî dit souvent, que mon chef et mon guide soit mon égal par les sentiments, mon supérieur par ses lumières. J\nime mieux rester isolée que de m'associer pour augmenter le nombre des hommes comme j'en vois tant , et dans Tordre de choses où nous vivons, il y a presque de Taudace à se charger d'élever de nouveaux êtres; il feut compter beaucoup sur la faveur des circonstances et sur l'exemple que Ton se sent en état de donner; quel fond pourroit«bn faire sur ce dernier appui, sans un second aussi vertueux qu'expérimenté? Il est plus d'un moyen d'être utile, tout se tient dans le monde moral comme dans l'univers physique. Telle place que Ton occupe, on a des heureux à (aire, des devoirs à remplir, des services à rendre, des vertus à exercer, à acquérir et à conserver : pour qui sait penser, la vie ne sauroit être un ouvrage de paresseux. Enfin , toute fille que je suis et que probablement je serai toujours, je ne renonce pas à la gloire d'avoir vécu pour le bien de la société.

Je ue suis pas contente de vos santés, mes chères amies; tranquillisez -vous sur la mienne, elle devient beaucoup meilleure. La campagne et l'attente d'un voyage heureux achève* ront de la perfectionner. Les coussins se remplissent, l'apparence n'en impose plus sur la réalité; j'ai toujours le même -visage, mais du moins il ne ment plus. Je vais m'éloigner encore de vous , mais , Sophie , tu sais ce qui arrive aux corps élastiques : ils se rapprochent d'autant plus qu'ils ont été séparés par la violence. Adieu.

LETTRE QUINZIÈME. {Inédite.)

Jeudi 14 mai 1778.

Les lettres que je reçus lundi par la petite poste m'auroient fait te répondre aussitôt , si je n'avois été pour lors dans la disposition de sortir, à l'occasion de la petite dont je voulois parler à mademoiselle d'Hg. J'appris de cette part le retour de M. G. et par conséquent l'inutilitë de tout ce que j'avois pu

(1778) AUX DEMOISELLES CANSET. «W

te dire , sur le silence apparent que tu étois élonnée de me voir garder; La dépêche précédente te dévoile le mystère qui n'en auroît pas été un à tes yeux, si tu avois remarqué la mention que je faisois d'une autre épttre , dans celle que je t'adressai pour M. P. J'avois soulagé mon cœur, je m'interdisois des répétitions et ne m'occupois que d'un objet. Combien la seule supposition d'un fait excite et déVeloppe l'imagination!

H m'est doux de te voir an milieu de cette incertitude, créant •des êtres de raison , pour justifier ton amie et la trouver toujours plus estimable. 11 jbut dépouiller l'espèce de mérite que tu m'avois prêté, je ne suis pas assez sévère pour trouver des motife de blâmer ton voyage, je ne crois pas à leur existence; je ne suis pas non plus assez modérée pour goûter sans transports un espoir aussi flatteur; toujours la même, j'abandonne sans crainte au sentiment un empire dont je ne me plains pas. Je reviens aux premières lignes de cette page, qui doivent te fournir une observation particulière; pourquoi parler de la petite à mademoiselle d'Hang., si Taffaire dont je t'ai appris le commencement avoit été conclue? Cette question se présente si naturellement, que je ne doute pas qu'elle ne se soit élevée dans ton esprit. Tous nos projets ont été renversés , les tentatives dont nous attendions de si bons résultats n'ont servi qu à donner à sa situation le surcroît de désagrément dont elle pouvoit être susceptible. Je t'ai fait le tableau de la maison où je comptois placer cette infortunée. Les bonnes gens dont elle alloit devenir la compagne s'étoient soigneusement informés de ce qu'elle étoit et de l'état de ses parents. Nous ne ffmes pas de difficultés d'annoncer un père peu fortuné véritablement, mais honnête homme , dont la petite n*étoit séparée que par nécessité, etc. On ne douta pas qu'il ne fit la démarche de se présenter avec flfa fille : il fut averti et ne vint point; une haoteur aussi ridicule que mal séante ne lui fit pas trouver bon gi^ que Fenfant songeât & se placer, telle part que ce fût; les personnages, vrais rigoristes minutieux, ne voyant pas le père avant le jour fixé pour entrer chez eux, s'imaginèrent qu'il n* avoit rien de bon à dire de sa fille: quelque autre jeunesse, présentée peut-être dans l'intervalle, pesant encore sur la balance, en

aura détermiDë le mouvement; on nous fit savoir la veille que les dispositions ëtoient absolument changées et qu'il ne falloit plus songer à rien. Avec un peu de chicane, on auroit pu £aire trouver très -mauvais de retirer ainsi une parole donnée, qui avoit obUgé la petite à prendre des arrangements; mais des discussions de cette nature procurent toujours plus de disgrâces que toute autre chose; par de nouvelles considérations, je ne crois pas très-6àcheux d'avoir manqué la société de gens scrupuleux à l'excès dans un certain ordre de choses, et peu délicats, quoique équitables sur tout le reste. Il n'appartient qu'à la raison de marcher avec égalité ; la religion foit des merveilles dans une tète jeune, mais elle ne redresse pas les esprits tortus. On en peut dire comme de la philosophie , qu'elle rend sages ceux qui le seroient bien sans elle. Pour éclairer ma pensée, je ne veux que deux exemples. Je te prends^ avec ma petite. J'ai beau te supposer près du trône, à ta place, ou dans les champs, dévote comme sainte Thérèse, ou incrédule comme Phlipon, je te vois toujours des sens réglés, des inclinations heureuses, un caractère paisible, un esprit raisonnant selon les lumières et les idées que tu aurois reçues des circonstances. Que je fasse passer ma petite par tous ces changements , que je lui donne la piété la plus vive et la plus éclairée, la philoso* phie la plus sublime , les connoissances les plus étendues , ou la simplicité d'une bergère , je n'empêcherai pas que son sang bouillant, que ses nerfs délicats, agités par les moindres impressions, ne dérangent fréquemment l'ordre de ses pensées, n'altèrent sa tranquillité, ne l'affectent violemment, ne la rendent emportée, légère, et souvent à plaindre. Revenons à sa position. Dans la certitude de quitter son état, elle s'est trouvée engagée à prévenir deux de ses marchands qui voul oient lui donner un ouvrage très-pressé, la veille de son entrée dans la maison en question. Cette annonce sur laquelle il faut revenir est tout à fait déplaisante : joignez encore que deux autres marchands, qui l'occupoient le plus souvent, vont faire incessamment un voyage en Espagne, de façon que toutes ces circonstances imaginables se sont rassemblées comme à plaisir pour lui présenter l'aspect le plus désolant. Je ne connois d'autre

remède que de chercher promptement une maison ; je parle à toutes les personnes de ma connoissance, et j'ai vu mademoiselle d'Hang. pour cette fin. Je Tai trouvée toujours dans cette brillante santé que tu lui connois. Nous avons été seules au Luxembourg ; mademoiselle de la M. . . ne sortant pas par indisposition ; l'air étoit embaumé, la promenade délicieuse : on m'a parlé de toi, de ton voyage, j'ai tout écouté, j'ai répondu ce qu'il m'a plu, et non pas ce qife je savois. Je t'ai mandé que je dois aller à la campagne; madame T. est invitée par mes bons parents à vouloir bien m'accompagner : je crois cependant partir seule et passer ainsi les premiers huit jours , après lesquels elle viendra demeurer huit autres jours et me ramènera ici. Cet arrangement s'accorde avec ses affaires et le temps que je dois donner à ceux qui me demandent, nous l'avons fait entre nous deux; il s'agit actuellement de le faire accepter par nos maîtres , sans qu'ils s'imaginent nous en devoir Fidée, car c'est ainsi qu'il faut agir avec des animaux à deux pieds sans plumes. On ne fait tout CQ qu'on veut qu'en leur donnant à croire tout le contraire. Avoir toujours raison est un tort que personne au monde ne pardonne moins que les hommes à leurs femmes. Ces belles réflexions tombent en grande partie sur M. T., contre lequel j'ai de nouveaux sujets d'impatience.

J'ai lu avec intérêt les observations que tu as recueillies sur l'épizootie des années 70 et suivantes; je suis bien aise que tu me fasses part des bonnes choses que tu y rencontres. Je vais te quitter ici, tu n'imaginerois pas combien, dans l'espace d'une heure qu'il y a que cette lettre est commencée, je Tai interrompue de fois, pour répondre sur des misères à mon père qui se promène dans la salle : il ouvre ma porte perpétuellement, et s'habille pour la messe de mariage dont je parle dans ma dernière lettre à ta sœur.

L'Académie de Besançon n'ayant pas été satisfaite des* discours qui lui ont été adressés l'année dernière, a proposé de nouveau le même sujet. J'ai ri de l'enthousiasme étourdi qui m'avoit fait oser d'y concourir. J'ai peine à concevoir, dans mon sang-froid, comment j'ai pu laisser partir cette saillie. D'après cette disposition, vous ne demanderez pas si je jette de

302 LETTRES Dg MADEMOISELLE PHLIPON (1778)

nouvelles idées sur le papier. Je toîs cet objet sous un point de vue tout différent.

Il vient d*étre décidé que je partirois le 9 ou le 20 de ce mois, pour revenir le 3 juin. Cet intervalle sera suffisant pour le séjour que je veux faire , et l'époque du retour'est bien combinée. Qu'en dis-tu, ma bonne et chère Sophie? O mes amies! aimez-moi, écrivez-moi.

* LETTRE SEIZIÈME

Da 15 mai 1778.

Je n'aurai sans doute que de rapides instants jusqu'au souper, pour lequel j'attends mon père ; mais ce sont les premiers que je puisse te consacrer en lioerté depuis quatre jours que je me propose de t'écrire. Tu ne saurois croire combien mon temps s'est trouvé coupé ; je le dépense en menue monnoie , croyant toujours épargner par les petites pièces , et la répétition de ces sommes légères n'épuise pas moins le total.

J'ai beaucoup sorti; je me trouve l'esprit dissipé, mes idées me paroissent vagues et confuses ; je ne ferois pas sans eHbrts une lettre raisonnée : il feut toute l'aisance que je me sens avec toi pour en commencer une quelconque.

Il est donc vrai que tout est réciproque et balancé : on ne peut gagner à la fois de deux côtés opposés. Lorsque pendant quelque temps j'ai demeuré avec moi-même, dans un recueillement habituel, mes pensées nettes et suivies se développent facilement, je saisis sans effort les choses abstraites, et ma plume me sert à souhait; mais aussi j'éprouve de la peine à m'énoncer, j'ai la langue épaisse, et je cherche les mots dont j'ai besoin pour me remettre au courant. Il en est tout autrement lorsque j'ai communiqué davantage; je me trouve du babil comme à mille autres ; le ton , l'air et les phrases n'ont plus rien de guindé ; mais je suis toute sotte quand il s'agit de rentrer chez moi et d'y réfléchir avec attention ; je ressemble à ces gens un peu étourdis d'avoir tourné en rond d'un même côté ; tous les objets qui m'en^âronnotent repassent devant mes yeux et me distraient en dépit de mon sérieux.

(1778) AUX DEMOISELLES CAJNIKET. 303

Que rësulte-t-il de ceci? Je Vax déjà dit un million de fois, c'est que le commerce du monde donne la facilité de s' exprime!* TÎToment et avec grâce sur les riens d'usage, mais qu'il ne peut contribuer à former le jugement d'une personne qu'autant que ce jugement est déjà bien sain : on n'apprend en effet à penser fortement que dans le calme et le silence. On a dit avec raison que les hommes ressembloient aux pièces de monnoie, qui s'usent par le frottement et perdent de leur caractère dans le commerce. Je compare les sociétés .ordinaires à ces écrits périodiques appelés journaux : ce sont des recueils d'objets mal rapprochés, de petites choses gauchement présentées, dont la yariété vous occupe, sans profit pour l'esprit, auquel il ne reste rien de remarquable. Je fais aussi peu de cas des uns que des autres; mon dégoût s'étend même au delà malgré moi : je trouTe actuellement aussi peu de livres intéressants que de personnes estimables. L'Ustoire moderne me déplaît souverainement : elle ne fait roir que des méchants ou des marionnettes; les orateurs et les poètes ne sont en grande partie que des babillards et des charlatans; la métaphysique épure et motive le doute sans conduire au delà. Que reste-t41 dans le champ de l'étude? L'histoire naturelle et les arts. Ce sont encore d'assez bdles parties ; mais combien pour leur culture de moyens et de resacMirces difficiles à se procurer, surtout pour moi» que tu devines fort bien haïr ces longues jupes qui nous gênent de tant de foçons! Je fais pourtant quelque grâce à l'histoire ancienne, ou l'on reeonnoit des mœurs simples, de grands hommes et de bonnes gens. Je disois hier à un homme aimable, dont madame Trude m'a donné la connoissance, et qui me surprit Emile à la main, que j'avois choisi Rousseau pour mon bréviaire, PIntarque pour mon maître et Montaigne pour mon ami; ce dernier n'est pas sans défauts, mais ce nom d'ami dit tout : c'est un homme auquel il faut passer ses fantaisies.

J'aimerois extrêmement l'histoire naturelle; l'observation dans ce genre fournit au moins des faiits assurés dont on peut se faire une échelle pour atteindre la vérité. Il est vrai qu'il ne faut pas moins de tempérance ici qu'ailleurs : le système vous égare à perte de vue; des mystères impénétrables arrêtent et

mortifient l'avidité de savoir. J'ai retiré un fruit bien singulier de mes foibles connoissances , c'est d'avoir conçu beaucoup de mépris pour celles qui m'étoient jadis en vénération. Il fut un temps où je ne me trouvois contente qu'avec un livre ou une plume à la main : je suis présentement aussi satisfaite^ de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de .dépense, qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante , je veux être bonne et heureuse : voilà ma grande affoire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus? Ceci me ramène naturellement à la réponse que je tè dois; j'arrive sans y songer au point que je me serois d'abord proposé si j'avois été plus méthodique.

Il faut avant toute chose déployer le sens de l'expression employée au sujet de la petite; je disois d'elle que je la ramenois au culte parce que je la trouvois incapable de s'attacher aux idées pures : c'est-à-dire, en propres termes, que ne pouvant la faire déiste, je tàchois de la faire chrétienne; non pas que j'eusse tenté le premier ou que je le juge le plus vrai, mais parce qu'étant moins chargé de chimères, je le préférerois à l'autre dans la nécessité d'adopter un parti, en supposant une tête faite pour se l'approprier. La religion est un aliment nécessaire à l'activité de certaines imaginations; il y a aussi des natures Jimpétueuses auxquelles on ne sauroit trop donner de frein ; enfin il est des situations déchirantes tellement dénuées de toute espèce de biens réels, qu'il est humain d'en créer d'opinion pour donner le change à l'espérance affoiblie, faire illusion à la douleur, et soutenir un courage prêt à s'éteindre. Si j'étois riche et puissante, je ferois du bien à tous, sans prêcher jamais personne que par l'exemple de mes mœurs; mais, foible et bornée dans mes ressources, réduite à ne donner souvent que des pleurs aux maux que je voudrois détruire, je cherche à procurer au moins des consolations lorsque je ne puis prodiguer des soulagements. J'aime à faire croire aux malheureux qu'un Être juste et bon compte en secret leurs souffrances, et qu'il doit les en récompenser; ce sont des malades que je berce pour les endormir. Je leur

(1778) AUX DEMOISELLES GÂNNET. 805

mets des oreillers sous les coudes ; je voudrois inventer de nouvelles erreurs, s'il en restoit encore à fabriquer, pour adoucir le sentiment de leurs peines.

* LETTRE DIX-SEPTIÈME

AUX DEUX SŒURS

De Fontenay-sous-Brie , ce vendredi 29 mai 1778.

Je rends grâces au mauvais temps, quoiqu'il me contrarie à certains égards, puisque je lui dois le loisir qui me permet de m' entretenir avec vous. Je prends à la volée des instants dont je ne dispose pas toujours à mon gré , et que même je ne puis vous Consacrer sans partage. Me voici dans un salon vaste et résonnant, où mes deux parentes causent près de moi, tandis que le vent , la pluie et le serin m'étourdissent par des bruits tout différents. Je suis ici depuis dix jours; madame Trude est venue me rejoindre avant-hier : c'est d'elle que j'ai reçu votre paquet. Je n'avois jamais quitté Paris pour les lieux que j'habite sans un transport de joie qui alloit au délire : je suis partie cette fois avec un sentiment vague d'inquiétude et de malaise que je ne pourrois bien rendre. Mon goût naturel et vif pour la campagne ne pouvoit me sauver de l'impression mélancolique du souvenir de ma mère, dont la compagnie m'avoit toujours resté dans mes précédents voyages. Ces lieux que nous avons parcourus ensemble, ma nourrice que je retrouve, les bons parents qui me reçoivent, mille circonstances particulières me rappellent des images attendrissantes, des idées qui me maîtrisent et me pénètrent. Dans l'impossibilité de me livrer à ces idées avec l'abandon absolu qui me satisferoit, je cherche à me distraire doucement en vous faisant l' histoire de mon petit voyage .

L'endroit où j'ai pris la voiture se trou voit en face de la maison de mademoiselle d'Hangard, avec laquelle j'ai déjeuné, suivant la promesse que je lui avois faite; nous avons, pendant une heure au moins, respiré la fraîcheur matinale dans le petit jardin que vous connoissez. J'ai celé ma situation d'esprit, car mon premier principe pour la vie du monde est de me borner

à la comolUDication des idées et des sentiments que je juge pouvoir être aisément appréciés et partagés : c'est Tunique * moyeu de ne paroltre extraordinaire à personne ; et mon but sera toujours de rendre les autres contents d'eux-mêmes avec moi , en leur évitant la peine de me remarquer. Le hasard me -donna pour compagnons , dans le carrosse , un abbé passablement ignorant et sot, embarrassé d'ailleurs de la figure la plus dégoûtante et la plus hideuse que j'eusse encore vue, et deux autres hommes assez communs, dont F un cependant me parut mériter d'être écouté. G'étoit, je crois, un maître maçon ou charpentier ; nous avons causé des carrières , des bois , de leur exploitation; enfin, j'ai reconnu de nouveau qu'avec le désir de connottre, et au moyen de questions modestes, on trouvoit à s'instruire partout. Malgré les causeries, je n'ai pas manqué de temps pour observer la route, qui est belle et commode. La vue ne s^étend pas d'abord extrêmement, mais le coteau qui s'élève sur la gauche au-dessus de Bicêtre, présente une sorte d'amphithéâtre, où les regards s'arrêtent avec plaisir. Je ne crois pas les terres excellentes ; leurs productions sont plutôt dues à la culture et aux engrais qu'à la fertilité naturelle. Pendant près de deux lieues , on aperçoit beaucoup de carrières de pierre des deux côtés du chemin. A quatre lieues de Paris est situé Longjumeau, gros bourg que nous avons traversé; on y tenoit un marché où je n'ai vu vendre que des raves. — La roue de notre voiture frappa la croupe d'un cheval chargé de paniers, sur lesquels étoit une femme, que la secousse fit tomber; le cri que je jetai en m'élançant à la portière donna lieu de croire à mon voisin que j'avois un accès de frénésie; il me saisit le bras avec une violence et un air d'efKroi auxquels saurois rien comparer; les maudits chevaux redoublèrent vitesse; je vis seulement de très-loin la pauvre femme se ver et remonter sur ses paniers , de manière à me laisser espérer qu'elle n'avoit pas eu beaucoup de mal. Cet accident me donna du noir, je devins plus rêveuse, et durant tout le reste de la route il ne se prononça point un seul mot. Vers Linas, on voit sur la droite commencer une chatne de coteaux qui parcourent un espace de près de trois lieues dans les terres.

il me

je ne I

Dt de i

rde- f^

précisément du coté que j'habite; ces coteaux sont couverts de grès et de bruyères ; le chêne et le bouleau y réussissent cependant assez bien.

On est venu très-loin au-devant de moi; je suis arrivée pour dîner chez mes parents, au château dont ils occupent une partie avec autant d'aisance que s'il leur appartenoit ' . Il est situé vis-à-vis et à peu de distance du coteau dont je viens de parler, qui le met à Tabri des vents du nord; des fossés poissonneux ^'environnent entièrement; la cour est partag[ée en deux carrés de potagers, bordés d'œillets et de giroflées; le côté du parc ofFre moins de vues que de promenades ; un sable inutile ne s'y rencontre jamais sous les pieds; le trèfle, le millefeuilles, la mauve, l'argentine, tapksent toutes les allées.

Le pays est assez bien cultivé, passablement bon, un peu sablonneux; les terres sont légères : il y a cependant peu de vignes. Beaucoup de bois, des prés, des plaines, des vallons, des eaux, font un ensemble riant et varié. Les habitants ne manquent pas d'aisance; conséquemment ils ne sont ni mé^ chants ni voleurs. Le seigneur est un financier qui se plait à faire parade de son opulence par des établissements et des dépenses extraordinaires. Je ne lui crois pas de grandes vues; mais la vanité produit quelquefois autant de bien que le désir d'être utile. Cet homme a éveillé l'industrie; on voit ici des ouvriers de toute espèce, charrons, serruriers, menuisiers , tourneurs , charpentiers , fabricants de bas ; on foit de la tuile et de la briqu«; tout est occupé. Seulement, on peut remar- <pier qu'il en est de ces établissements en petit, comme de ceux du roi de Prusse en grand dans son royaume : ils tiennent k Texistenee du maître, et doivent, pour la plupart, périr avec lui.

Il me semble aussi que ces opulents qui s'occupent à le par roltre font plus de mal par leur existence que de bien par leur argent; le faste énorme et la suite nombreuse des seigneurs dans leurs terres, fournissent a l'homme champêtre des objets de comparaison qui l' éblouissent d'abord, l'irritent bientôt, et finissent insensiblement par le soumettre au joug de Topinion

1 Le cbàteau de Soucy. Bemard éuit régÎMeur d'Haadry, auquel appartenait le château.

et des préjugés funestes. Les ouvriers des villes qui ont été appelés ici ont altéré les mœurs; la sagesse des filles devient équivoque; leurs fautes pi'oduisent moins de scandale, et la vertu n'a plus la même considération.

Cette paroisse peut être de deux mille personnes répandues dans deux villages principaux et dans plusieurs habitations semées çà et là. — Une chose qui m'a paru singulière, et dont la cause appartient probablement à la qualité des eaux, c'est que les jeunes gens des deux sexes n'ont presque pas de dents; ils les perdent de très-bonne heure, du moins pour la majeure partie. Le curé, jeune encore, est un bon enfant» de trempe paresseuse, assez liant et gai. La vie que je mène n'est pas de mon choix ; on ne sort jamais le matin; de plus, ma bonne tante redoute beaucoup de choses dont je ne m'embarrasserois guère , comme le vent , le soleil, les fraîcheurs, les vaches, les cousins, les chenilles. Ces dernières sont en quantité prodigieuse ; elles ont dévoré toutes les feuilles des chênes ; on fait des processions pour les empêcher de se jeter sur les arbres à fruit : je me suis rappelé l'expédient de cet ancien officiai de Champagne qui, en pareil cas, jugea plus efficace d'excommunier ces insectes. Au reste, je dis amen et libéra nos avec un air aussi dévot qu'il est besoin. Je ne danse plus avec le même plaisir que par le passé; les fêtes ne sont plus des saturnales, où l'on voyoit le villageois et le citadin , tous les rangs et toutes les conditions réunis pour le plaisir; maintenant les bonnes gens sont à part; l'idée d'égalité, de réunion, me rendoit ces assemblées intéressantes; elles ont perdu pour moi leur principal attrait. Je ne me soucie nullement de faire des dépenses d'agrément pour les yeux de personnes que je n'estime guère. Nous sortons un peu; la promenade me ravit ; je me rassasie du spectacle des campagnes; j'ai répété plus d'une fois cette exclamation que vous avez déjà entendue :

Que je t^aime, ô simple nature!

Toujours belle, sans imposture, Tu plais en tout temps, en tous lieux : Non, il n*cst que toi d'immortelle; Toujours vraie et toujours nouvelle, Tu charmes le cœur et les yeux.

J'ai reçu des nouvelles de la petite ; j'avois parlé d'elle à Sainte- Agathe, qui va la faire entrer chez mademoiselle Ghenavier.

La compagnie de madame Trude m'est ici d'une grande douceur; c'est une bonne amie; elle m'intéresse, me plaft et me satisfait autant que sa peste de mari me tourmente. Ce diable d'homme, dont je crois la tète un peu félée, a, ma foi, tout l'air d'être amoureux de moi. Ce bavard étoit â la maison lorsque votre frère et M. Guérard vinrent m' annoncer le voyage de Sophie, la dernière fête de Pâques; jaloux de montrer et de dire tout ce qu'il peut savoir, il a parlé dernièrement de ce voyage chez M. Gannet, l'auditeur, où il s'est trouvé pour affeire de son état. Je viens d'apprendre ceci de sa femme, et j'en suis tout en colère , parce que j'ignore s'il n'est pas hors de propos , ou plutôt je trouve décidément déplacé que ce soit ce personnage qui aille annoncer cette nouvelle. J'ai ce trait sur le cœur; il vous servira d'une esquisse pour le portrait de l'incommode cousin. Je voudrois ne pas connottre ma charmante cousine ; la paix de celle-ci exige que je ménage le magot. Oh ! le mauvais meuble qu'un mari ou un parent à demi fou et rustique comme un bouvier! J'ai de l'humeur malgré moi quand je vois une alliance si mal faite et que je sens tout le poids d'un tel être.

J'écris comme un chat ; vous aurez de la peine à défricher ma lettre.

Adieu.

* LETTRE DIX-HUITIÈME

A HENRIETTE

Da samedi 13 juin 1778.

Le temps les réunit enfin ces deux amies si différentes qntre elles, et si chères l'une à l'autre. Elles se sont vues, se verront encore, voudroient se voir toujours, parleront de toi et ne cesseront jamais de t'aimer. Sophie occupoit ce matin la place où je suis présentement; j'entends encore ce son de voix qui venoit m' apporter l'expression de la franchise et du sentiment;

mes regards se promènent et croient la dislinguer dans les lieux qu'elle parcourt; son souvenir me pcSnètre, son image m'environne, et je savoure au fond de mon cœur l'espoir de me retrouver près d'elle. Je ne l'attendois pas mardi; mademoiselle d*Hangard, que j'avois vue la veille, ne me l'avoil annoncée que pour le jour d'après. Songeant à son voyage, je fiaisois négligemment utie toilette souvent importune à mon

gré; on entre je l'aperçois, je vole, je la presse.*, tu con-

nois son 8ang*frt>id, cet extérieur doux et paisible où la joie se peint sans transport et sans agitation; au bout d'un quart d'heure, elle raisonnoit déjà , tandis que^mes larmes brûlantes yoiloient encore mes yeux et que je me livrois tout entière au plaisir de la rejoindre. Dans les entrevues suivantes, plus tranquille et plus à moi , j'ai su goûter le charme de la communi* cation. Il faut du loisir, et j'ajouterois volontiers de l'habitude d'être ensemble, pour se développer parfaitement; on a beau se voir fréquemment : si les instants sont trop rapides, on erre vaguement au milieu des objets que l'on avoit dessein d'examiner en détail. Au reste, quoi qu'on fasse près d'un ami, on ne perd jamais son temps ; il est si doux de se trouver avec un être auquel la seule vertu nous rend semblable et précieux ! Chaque regard que l'on se porte est une exhortation au bien et une récompense de l'avoir fait; chaque mot qui s'échappe va peindre une vérité, qui soulage celui qui l'exprime, intéresse celui qui l'écoute, et sollicite l'un et l'autre à multiplier tour à tour ce plaisir réciproque.

Je me plais à t' entretenir de ces choses que tu sais si bien apprécier et faire éprouver; que ne viens -tu en prendre ta part! Tu peux me répondre, il est vrai, ce que j'ai moi-même à dire sur le voyage dont tu me parles; n'éveillons pas l'imagination par le tableau des biens qui ne sont pas en notre pouvoir^ c'est irriter le désir en pure perte, et se préparer des regrets. — Il manque à la plénitude de ma joie de t'avoir à mes côtés pour te faire dépositaire de ces excès de sensibilité que la sage Sophie mécomoiott. Dans la sublimité de sa raison, elle désireroit, j'en suis sûre, que je l'aimasse moins; soa esprit n'accorde pas Tidée d'un sentiment vif avec celle de la félicité;

je ne suis pas entièrement de son avis, et tu te rappelles plus d'un objet sur lequel notre opposition est epcore plus marquée ; mais l'intimité de notre union n'en souffre en aucune manière. Également droites dans nos intentions , firanches dans nos idées et libres dans leur exposition, nous dévoilons nos esprits comme nous ouvrons nos cœurs , sans contrainte , sans réserve. Nous sommes Tune à l'autre un spectacle singulier, et nous formons ensemble un étrange phénomène pour ceux qui voient notre liaison en distinguant nos différences. La ressemblance de nos goûts et l'uniformité de notre morale nous rapprocbeot davantage que ne pourroit nous éloigner le contraste de nos opinions. D*après Teffet de ce dernier, je serois portée à croire que nous lui devons beaucoup de charmes dé notre société, par le piquant et la nouveauté qu'il y maintient toujours. Éclairée par des lumières prises ailleurs que dans l'Évangile, Sophie dévote n'en est que plus heureuse » sans être moins tolérante , moins aimable et moins aimante. Le calme de son âme se peint sur son front modeste; l'accord de ses facultés se répète dans ses actions; sa croyance anime et soutient son élévation, sa gaieté, son courage, en nourrissant son espoir, en excitant son activité. Si jamais je me sens la fantaisie d'être chrétienne , je veux l'être à sa façon ou ne pas m'en mêler. J'avoue cependant que la déduction de ses idées n'est rien moins que propre à ébranler mon incrédulité; elle se fait un système à elle, dont la théorie me parott tout à fedt plaisante : de vraies bulles de savon jetées en l'air. C'est une chose curieuse que d'observer ses inventions pour éviter de damner tant de gens qui devroient l'être selon TÉglise, pour arranger le péché d'Adam, les effets de la corruption originelle avec les notions philosophiques qu'elle a su conserver de la nature de l'homme. La douceur de ces belles chimères, qui flattent son imagination, me séduiroit plus aisément que le spécieux des raisonnements dont elle s'appuie dans son choix. Au reste, la religion n'a fait que donner un nouveau ressort à sa vertu. Je la trouve d'ailleurs plus propre que jamais à sentir et procurer tous les biens et les agréments de l'amitié.

Du-mardi 16 juin, à six heures du matin.

Gomment se fait-il, ma chère Henriette, qu'après tant de plaisir à causer avec toi, je sois encore à finir une lettre commencëe samedi? D'abord , je fus interrompue ce jour-là par une visite du bon Genevois; puis, le soir, un malaise dont je ne pouvois assigner la cause me fit coucher de bonne heure. — La matinée du dimanche , donnée en partie à ma bonne maman, s'écoula tout entière sans me laisser un instant pour toi ; le reste du jour, passé au Luxembourg, dans la compagnie que tu devines „ me fut également volé. Hier, autre débauche ; rendez-vous à dix heures à la cathédrale, petite visite chez mademoiselle Ghenavier, dfner de bonne amitié chez les cousines, rentrée seulement tout au soir. — Enfin, mes yeux viennent de s'ouvrir au jour le plus brillant; après m' être recueillie durant quelques minutes, je m'abandonne doucement aux impressions que ta lettre à Sophie est venue fortifier. Nous avons lu ensemble cette peinture touchante de l'image que tu te fois de notre réunion , à laquelle nous sentons que ta présence donneroit de nouveaux charmes. Je crois avoir saisi quelques expressions qui feroient espérer un voyage; les plaisirs ne se rassemblent pas, ils ne font que se succéder; j'en goûte un bien doux, et je n'ose plus former de souhaits. Il me semble que je réponds mal à ton épttre ; je te dois pourtant au moins l'aveu de la satisfiaction qu'elle m'a fait goûter après la visite de Sophie; cet après te dit tout; toi seule alors pouvois être de mise, et ne pas perdre à la comparaison. J'apprécie mieux que jamais l'espèce de tiraillement que tu peux éprouver au milieu de deux êtres aussi persuadés, aussi fermes dans leurs dispositions, et aussi doux dans leurs manières ; l'incertitude de l'esprit devient doublement fatigante, en pareil cas, et je conviens qu'une persuasion égale à la leur seroit le plus à désirer pour l'agrément de sa situation. Le moyen de l'obtenir?... serait-ce de moi, qui l'ignore, que tu pourrois apprendre à le distinguer? Je sens trop bien le peu d'utilité dont je te puis être dans cette partie, et ce n'est pas une légère contrariété que cette impuissance à t'aider sur un objet essentiel à ta tranquillité.

J'ai fait à la campagne une partie dont le récit seroit trop long; j'en plaisantai, à mon retour, avec mademoiselle d'Hangard, comme d'une chose dont je ne me cache pas, parce que la réflexion en avoit précédé l'accomplissement. L'histoire fut rapportée au tribunal que tu connois, et le grand juge a fait sa glose sur le ton que tu peux penser; le moyen aussi d'imaginer qu'une jeune personne choisisse un habit de paysanne , fesse douze lieues sur un àne, s'expose par son vêtement à manger avec des domestiques , et le tout , a6n d'accompagner une parente avec le plus de facilité possible pour observer et mettre à profit son voyage '? Le grand juge te mettra au fait de l'aventure; j'abandonne volontiers aux autres ce qu'ils peuvent dire à ma place ; il faut laisser quelque chose è savoir par les voies indirectes, ne fût-ce que pour se feire appliquer joliment le nom àe friponne; cette injure ressemble aux petits soufflets que l'on efface bien vite par un baiser; je voudrois en recevoir cent par jour de cette espèce, d'une main de mon choix s'entend.

Je m'arrête ici ; de petits soins de ménage me réclament.

Adieu, ma chère amie, je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE DIX-NEUVIÈME

A HENRIETTE

Du 24 juin 1778.

Je ne connois et n'imagine rien de plus doux que de passer de la société d'une amie aux soins d'une correspondance avec

1 Mademoiselle Phlipon veut ici parler d'un petit voyage qu'elle fit à Étampes, ' en compagnie de madame Trude^ durant son séjour chez M. et madame Besnard. Cette partie de plaisir a été décrite par elle d*une façon charmante dans un opuscule intitulé : Voyage a Soucis, que M. Champagneux, second éditeur des Mémoires, a fait connoitre au public. La première partie de cet opuscule, oà mademoiselle Phlipon reproduit presque textuellement plusieurs passages de sa lettre aux deux sœurs, du 29 mai 1778, n'aurait qu'un faible intérêt pour nos lecteurs ; mais nous croyons qu'il leur sera agréable de trouver, dans V Appendice aux lettres adressées aux demoiselles Cannet, sous le titre : Addition à la lettre XVII^ de 1778, tout ce qui concerne la promenade de Fontenay à Étampes. — En tête du Voyage à Soucis se trouve la date du 9 juin 1778; ce fut probablement ce jour-là que mademoiselle Phlipon commença à l'écrire.

une autre; l'esprit trouve à ce compte la variété qui le rafrafchit, tandis que le cœur, doucement remué, continue de goûter les chai*mes qui le remplissent. Je ne puis voir ma Sophie cette après-dtnée, je m'en console, et je dirois même que je l'oublie avec toi, si tu ne servois encore à me la rappeler. Son souvenir vient se placer si naturellement entre nous deux, qu'il seroit non -seulement inutile de prétendre l'en chasser, mais aussi affecté de n'en pas faire mention. Je t'appelois hier avec elle, à plus de huit heures, au petit jardin des cousines : c'étoit le soir d'un de ces beaux jours d'été que Ton aime à peindre et surtout k passer; la verdure, les lis majestueux, la rose touchante , l'air embaumé , la fraîcheur, le calme qui règne à ce moment et se communique à l'àme par les sens, tout se réunissoit pour faire de ce lieu paisible une retraite convenable à Tamitié. Après la dissipation du jour, le travail des mains, l'application de commande, avec quel plaisir on recueille et partage les sensations ménagées, les réflexions faciles et les sentiments vrais que l'instant, le séjour, notre second, donnent et inspirent!

La scène est changée aujourd'hui : fatiguée d'une chaleur accablante, je suis restée négligemment dans la solitude que j'idolâtre. Tout Paris se promène; quelques sots achètent des verres enfumés pour voir une éclipse qui n'arrive pas ; ta sœur fait complaisamment quelques reversis; et ton petit Phlipon, armé de sa plume, environné de paperasses, escorté d'un Jean- Jacques et d'un grand Xénophon gaulois , grimpé sur un pupitre, te fait en vrai lutin une lettre de hasard, commencée sans dessein, fabriquée sans raison, et dont la fin ne lui est pas plus connue que celle de l'univers.

A propos de lutin, aurois-tu jamais présumé que. . . le diable conduisît les saints à la messe? C'est pourtant ce qui est arrivé depuis le séjour de Sophie dans cette ville , où je la mène à l'église : Dieu sait s'il m'en arrivera bien. Au reste , si la fentaisie me prend d'être dévote, je veux le devenir comme notre amie , ou ne pas m'en mêler. Notre Sophie est une Julie toute sage et toute charmante : je crois que je l'aimerois moins, si elle étoit autrement, tant je l'aime comme elle est.

D'ailleurs, je lui confie toutes mes fredaines de raisonnemeot

(1778) AUX DEiMOISELLES CANNET. 315

avec autant de franchise qu'elle en met à m'entretenir des objets de sa piété. Nous sommes deux personnages originaux, dont nul ne soupçonneroit Fintimité, en connoissant les difFérences; je les considère moi-même avec une sorte de curiosité, lorsque, dans la froideur de l'observation, je fais le rôle de spectateur. Il est donc vrai que la droiture du cœur, le goût du bien, les mêmes mœurs» sont les vrais principes des liaisons étroites et solides. Des rapports de caractère, de situation d'esprit, d'érudition, peuvent rapprocher quelquefois des êtres entre lesquels ils se trouvent, ou fournir des ressources et des agréments à cçux qui se sont déjà rapprochés ; mais il n'est donné de s'unir indissolublement qu'à ceux qu'une haute estime fondée sur une connoissance approfondie, rend sûrs l'un de l'autre, et porte à confondre leurs intérêts, leurs plaisirs, leurs existences.

Cicéron disoit avec une justesse qui m'^ fait retenir ses expressions : a Ceux qui placent le souverain bien dans la vertu, le placent là où il est véritablement; mais l'amitié est l'ouvrage de cette vertu, sans laquelle elle ne peut subsister. »

C'est à l'aide de l'une et de l'autre qu'on se conserve en état de parler comme cet ancien Grec, parvenu à J'àge le plus avancé , auquel on demandoit pourquoi il étoit si attaché à une vie qui duroit depuis si longtemps : « C'est, disoit-il, parce que je n'ai aucun reproche à faire à ma vieillesse. »

Quelque jour, je t'enverrai un extrait de mon Xénophon, auteur que m'a laissé M. Roland, dans une traduction du règne de Louis XIII ; ce style suranné n'a rien de rebutant pour moi : les mots m'importent peu, pourvu qu'ils rendent clairement la pensée \

Sophie a écrit «ur la dernière page de la lettre adressée à Henriette :

[Inédite.)

J'ai pris son confesseur : c'est elle qui m'y a mené, qui a été l'appeler pour moi. La joie de l'honnête homme a été courte»

^ Nous trouvons dans rédition do M. Ckampagoeux, «u troisièaie volume, une lettre sur Socrate, précédée de la date du 28 juillet 1778, et commençant par CCS mots : « Je ne résiste pas, ma chère amie, au plaisir de te donner une idée des Mmoires de XénoplM>n. » Il est probable qu* Henriette avait remis à M. Champagneux quelques lettres restées entre ses mains. (Note de M. B.)

en apprenant que ce n'étoit pas pour elle, mais pour une amie. Gela a dû lui parottre bien drôle. C'est un homme qui m'a paru fort prudent, un esprit lourd, l'expression peu heureuse : ce n'est pas là le fait de notre amie. Sais -tu que je ne la vois pas beaucoup. Je ne l'ai vue ni mercredi ni jeudi : je n'ai dfné qu'une fois avec elle chez mes cousines; je n'ai pas encore passé une matinée entière : elles ont toutes été ébréchées par M. Louis *, que je ne vois souvent qu'à dix heures, par mademoiselle d'Hangard au déjeuner, par les dimanches et fêtes, dont les matinées sont à Dieu , d'autant plus qu'on ne fait rien l'après-dinée chez les bonnes cousines : un petit quart d'heure aux GarméS pour dire les vêpres est tout ce qu'on peut obtenir. Elles veulent absolument qu'on vienne les dimanches et fêtes, cela ne me coûte pas peu. Adieu, ma chère, écris -moi bien long^uement. — J'ai reçu une lettre de maman ; tu lui as maladroitement dég^uisé ce qu'il y avoit de trop dans ma dernière *, elle m'en témoigne quelque chose , je raccommode cela comme je peux. Est-ce que tu ne sais pas, avec une plume, barrer les lignes que tu ne veux pas lire, et remplir ces lacunes à ta mode? après cela oit lit couramment et sans risque de se tromper. Ces petits ménagements ont leur importance.

LETTRE VINGTIÈME

A HENRIETTE

Du samedi 18 juillet 1778.

Il faut avouer, ma chère , que si je mérite le nom de lutin par mon exactitude à l'écrire, Sophie te doit bien celui d'ange par la raison contraire. Je t'ai cependant donné du relâche durant un assez long temps ; tu devrois à ton tour descendre de ta perfection , pour communiquer un peu davantage avec les saints qui sont encore sur la terre. Tu devines à merveille que je ne parle pas ici pour mon compte; mais ce qui n'est pas

^ Chiruiigien que Sophie allait consulter pour sa mère. 3 Concernant sans doute la santé de madame Gannet et Topinion dtt médecin.

(1778) AUX DEMOISELLES CAISNET. 317

peut-être également clair à tes yeux, c'est que je le fais aussi sans commission, et seulement parce que je sais qu'on te garde rancune pour ton silence.

Je suis seule et tranquille, je prends la plume et je m'adresse à toi. Cette situation m'est devenue étrangère depuis bientôt . quinze jours, que j'estime actuellement longs de deux mois, en me retraçant la diversité des objets et des impressions qui m'ont successivement modifiée. II est très-vrai que la mesure du temps n'est autre que la succession de nos idées ; une vie agitée nous ôte en quelque sorte le sentiment de sa durée ; mais le souvenir de cette vie ainsi remplie et variée nous la présente plus étendue. Tel le mouvement rapide des flots qui se poursuivent mutuellement fixe les regards et l'attention^ il attache, suspend, captive, entraîne; on est absorbé dans la rêverie, et l'existence s'écoule comme les ondes... une sensation nouvelle vient-elle produire le réveil et permettre à la réflexion de remonter au premier flot qui fuyoit sous nos yeux arrêtés , alors l'imagination s'étonne du nombre des flots qui le remplacèrent, et nous agrandit l'idée du temps qu'ils ont mis à passer. Je fus d'abord très-occupée des arrangements à prendre pour un changement de demeure ; je fis rompre heureusement un engagement ruineux, pris avec légèreté. Je prévins une seconde affaire peu sortable, sans avoir pu en faire réussir une autre convenable à tous égards. Le sérieux de ces soins fatigants et d'une froide prévoyance s'est étendu sur quelques-uns de mes jours, sans les rendre trop sombres; la mélancolie suit chez moi la méditation ; mais un fonds de sentiment et de gaieté fait pour embellir la vie réside toujours dans mon cœur : l'affliction, les épreuves peuvent bien les tenir captifs , mais non les éteindre : le plus léger souffle les anime et les fait briller. Je viens de passer cette semaine d'une tout autre manière : il y a , ce me semble, un concours particulier d'événements qui n'appartient qu'à ma destinée , et auquel je dois sans doute le développement de facultés qui, dans d'antres circonstances, seroient restées inactives.

G'étoit peu qu'à ma sensibilité j.e joignisse un scepticisme qui renverse des objets intéresssmts pour elle; c'étoit peu qu'avec

ce tour d'esprit j'eusse et je conservasse une amie raisonnante et dévote; il falloit encore que jeune, isolée, philosophe (suivant l'acception commune, car dans l'autre sens je n'oserois me revêtir de ce titre), je me trouvasse dans l'obligation de préparer un malade à la mort, et de l'exhorter suivant les opinions reçues. J'ai resté trois jours et trois nuits chez mademoiselle Desportes, près d'une fille qu'elle aime et qui mérite d'être aimée, et qu'une fluxion de poitrine a voit conduite en très-peu de jours aux portes du tombeau. Les personnes qui l'entouroient vouloient qu'elle reçût les sacrements, et cependant aucune d'elles n'avoit la force de l'avertir du danger. Comme je trouve que cet avertissement ne doit pas être laissé aux prêtres, dont la présence peut étonner et produire un effet fôcheux, je me suis chargée d'un rôle que mes propres sentiments pouvoient me feire remplir avec plus de ménagemept. Je n'ai considéré que le bien de faire servir les opinions de la mourante à la tranquillité de ses dernières heures; cette vue m'a échauffée ; j'ai disposé petit à petit , suivant la faveur du moment, aux objets qu'il falloit amener; j'ai prêché la religion, mais la religion consolante , aimable et touchante. Les sacrements ont été administrés; le mal est moindre depuis la cérémonie, et nous avons l'espoir d'une convalescence. J'ai senti combien le zèle de l'humanité pouvoit suppléer à celui de la foi ; que m'importe la réaNté du sujet, si l'image en peut être utile! Je précherois le Védam aux Indes comme TÉvangile à Paris, aux persuadés qui les révèrent. Je n'aurai pas la cruauté d'effacer des croyances qui peuvent servir & la félicité de mes semblables. Le nombre des vérités est borné, plusieurs d'entre elles sont fâcheuses ; le champ de l'incertitude est vaste : laissons sur ce sol ingrat germer de douces illusions pour les voyageurs fatigués.

Le silence que j'ai gardé avec toi dans cette quinzaine n'est qu'apparent ; j'ai fait plusieurs extraits à ton intention : ta sœur te les remettra. Le temps n'est pas éloigné où je vais perdre mon amie et où tu retrouveras ta sœur ; je crains peu l'instant du départ, je redoute les moments qui suivront. J'aurai du moins quelque dédommagement à ma privation dans le plaisir

<1778) AUX DEMOISELLES CANJSET. 3«9

que tu goûteras à la revoir, et dans celui qu'elle va sentir en te revoyant. C'est mon tour de soufFrir pour ma part, et de me féliciter pour la tienne; je reste seule comme toi, mais c'est pour bien plus lonj^temps.

Si je n^ai pas fini mon Xénophon à cette époque, je le garderai sur ton crédit; mais je ferai mon possible pour qu'il soit remis alors à M. Roland. La lunette de cet observateur ne me semble pas bien dressée : il faut n'avoir pas d'idée de mes goûts et de ma façon d'être, pour douter que Xénophon me plaise. Rien au monde ne me convient mieux; le vieux style m'est assez familier; si je lisois avec toi le Plutarque d'Amyot, je voudrois que tu le trouvasses délicieux.

J'ai pleuré notre bon Jean-Jacques \ de la meilleure foi du monde, avec un de ses disciples, petit bossu, petit abbé, qui est tout âme, tout feu, tout esprit, tout savoir. — Je n'ai plus le courage de me livrer aux petits détails qui n'ont de valeur que par l'éloignement, et qu'en outre Sophie sait et pourra Rapprendre avec plus d'agréments. Cette lettre n'est qu'un mémento^ tracé négligemment dans un moment de loisir.

Ton maître dé musique enroué m'impatiente : je voudrois l'envoyer à i'Hippocrène se désenrhumer ou se noyer tout de bon, pour finir l'bistoire. Ton choix ne m'en parott pas moins sage : je crois le téte-à4éte aussi sûr avec un tousseur perpétuel qu'avec toute autre espèce d'invalide. — J'enrage de ne pouvoir chanter et pleurer tour à tour avec toi ; nous rendrions l'un plus aisé, Tautre plus doux, en le faisant ensemble. Vains souhaits ! il faut les étouffer.

Adieu.

* LETTRE VINGT ET UNIÈME

A HENRIETTE

Du i9 août 1778.

Les occasions que je prévois , le loisir dont je jouis , me laissent le cJbamp libre pour te tracer ces riens dont tu fnis tes

' Rousseau était mort le 2 juillet 1778.

délassements et tes plaisirs. J'ai demeuré hier à la maison, chose remarquable depuis que Sophie est ici ; j'avois le projet de m' entretenir avec toi, et je n'ai pu l'exécuter, parce que deux femmes sont venues me voler mon temps sans miséricorde. J'étois disposée à te faire un abrégé de l'histoire de la Suisse , d'après la lecture d'un dictionnaire géographique et politique de ce pays, les matériaux épars dans ma mémoire ont besoin d'être mis dans un ordre qui demande de l'application; je ne me sens pas assez laborieuse aujourd'hui pour entrer prendre cet ouvrage , et je prends la plume sans autre dessein que celui de me récréer un instant.

Il est très-vrai que l'on participe à son insu à quelques dispositions de ceux avec lesquels on se rencontre; je n'ai jamais quitté les gens de mérite, lorsque par hasard j'en ai vu, sans me trouver plus d'émulation , de courage et d'activité ; a» contraire, les êtres médiocres m' entraînent dans un assoupissement ennuyeux et stérile, dont j'éprouve encore les influences après qu'ils ont disparu. Madame Trude, que j'aime toujours beaucoup (et dont le mari, plus fou que jamais, nous désole également), m'a donné la connoissance d'un homme honnête, doux, intéressant, assez instruit, aimant les arts, qui, m'ayant rencontrée chez elle, témoigna le désir de se lier avec moi; ce M. GibertS duquel notre sœur pourra te faire un portrait plus exact, est devenu l'une de mes sociétés; je le vois ordinairement deux fois la semaine avec son fils, enfant de neuf ans, qui l'occupe beaucoup. Depuis quinze jours ses visites sont suspendues par des raisons d'affaires; pour le suppléer, sa chère épouse s'est imaginé de venii* : c'est une petite femme vive et impérieuse , mais polie et sociable , avec laquelle je suis beaucoup moins liée qu'avec son mari, que j'estime infiniment davantage.

Mademoiselle Desportes m'a invitée à dtner prochainement en particulier avec un oratorien que je connois un peu pour l'avoir vu chez elle , et qui paroft former de grands projets à mon occasion. C'est un personnage de soixante ans. Provençal fier et rusé, rigide et austère à l'excès dans sa morale, cepen-

< .Gibert était employé dans l'administration des postes.

(1778) AUX DEMOISELLES CANNET. 3îl

dant facile et agréable dans ses manières; janséniste en forme» homme aimable en effet. Il m'honore de sa bienveillance, et voudroit m'unir, moi petite sceptique, qu il n'a point devinée, à quelque dévot de sa connoissance. Flattée de son estime, parce que celle des honnêtes gens me sera toujours chère, je souris de ses desseins et j'observe sa marche. Je puis te faire part à son sujet d'une anecdote plaisante, qui te fera connottre son esprit.

J'avois passé gaiement une journée chez mademoiselle Desportes , dans une compagnie nombreuse où Ton me fit répéter plusieurs fois une chanson nouvelle, que diverses personnes me prièrent de leur donner; je la promis, et je l'envoyai le lendemain à mademoiselle Desportes, qui avoit dû s'en charger, avec une lettre de plaisanterie où je donnois toute licence à ma verve. Par le plus grand hasard « Toratorien se trouve en visite au moment où cette lettre arrive : comme mademoiselle Desportes rit en la lisant, son hilarité excite la curiosité du père, qui ne laisse point de la témoigner adroitement. L'épltre lui est communiquée , et aussitôt il se propose pour faire une réponse convenable, afin d'engager mademoiselle Desportes, qui s'en défendoit, à l'entreprendre sans hésitation. La partie est acceptée, sans que je puisse m'en douter, et je reçois le lendemain, à mon grand étonnement, ce qui suit, de la main de ma cousine. « Ta lettre , chère cousine , a produit un effet- singulier ; elle » m'a rendue poëte, ou plutôt elle m'a fait faire des vers; et » en voulant te répondre, voici ceux qui coulent de ma plume :

Où prcnd»-tn ces heureuses rimos, Ces vers dictés par Tenjoilment, Où la gaité peint ses maximes Avec les traits île l'agrément?

Les doctes sœurs te les inspirent; Mais souviens toi que leurs présents, Dons fort douteux, souvent conspirent A ternir les plus beaux penchants.

Ta muse, légère et badine, Veut en ses jeux un peu d'amour :

Un peu d'amour, chère cousine!...

Une étincelle allnme un four.

Quand notre esprit , par aon adresse , S'en «ert pour égayer rkumeur, Quelque pointe de son lyrestie S'cnibnce aisément dans le cepur.

Tel se fait bonneur d'çn médire Qni dans ses filets se voit pris; Le dieu fripon ne fait (|aen rire^ £t change en chaîne nos mépris.

Qui dit le mot nous dit la ebosc,

Et la chose te faii horreur :

Fais que jamais ta plume n'ose ,

Dire plus que ne dît ton cœur.

Si ma muse paroit austère.

J'en appelle à ton jugement.

Ta condaite est bien plus sévère, Et ta sagesse est mon garant. »

Piquée d'honneur, mais bfen loin de deviner quel ëtoit l'Apollon qui avoit inspifé mademoiselle Desportes, je répondis sur-le-champ, moitié prose et moitié vers, et je me hâtai d'aller voir l'après-midi ma cousine. Elle me dit, après s*étre bien réjouie de l'aventure, qu'il la fàchoit de voir mon peu de pénétration; qu'elle avoit promis à l'auteur de faire la réponse comme venant d'elle-même, et que je devois bien fabriquer une réplique qui pût justifier ses avances. Je me pinçai les lèvres en voyant que l'on me dcmandoit sans façon des vers, comme s'ils dévoient se faire à volonté ; je me moquai dé moimême, pour m'étre étourdiment embarquée; mais il n'y avoit point à reculer. Je fis bonne mine, je revins à mon logis, et, pour me débarrasser une bonne fois, je croquai ma besogne avant de me coucher. Je fis servir arec économie l'introduction en prose que j'avois d'abord employée, et j'y joignis des stances telles quelles ; voici ma rapsodie :