A MADEMOISELLE DESPORTES

Il s'est fait aujourd'hui un grand bruit dans l'Olympe, la belle Vénus se désole et craint pour la première fois de voir abandonner Cythère. On dit que la Philosophie, prenant votre air et vos traits, s'insinua près de la déesse et lui ravit adroite-

(1778) AUX DEMOISELLES GANMET. 3S3

ment cette ceinture dont les charmes puÎMMits mattrisent la nature et subjuguent les cceurs; avec les secours de cette magie divine, elle enchanta les Muses mêmes» et se fit prêter leurs pinceaux.

Ln imison dicta vos ma^iîmes, Le senlimcnt les a(i|ilimdit, Et des plus gracieuses rimes Le dieu des vers les embellit.

Serott-ce es chanUnl «ur su lyr«

Qu*on feroit craindre .se» présents?

Faites plus mal pour en médire :

Cachez vos vertus, vos calenfs.

D'Horace vous joignez les grâces A la sagesse de Zenon :

Pourquoi m'enseigner par vos traces Ce c|ue défend votre leçon?

Mais de cette morale austère J'ai peiae ù voas croire l'auteur; Il me semble à ce ton sévère Connoitre un rigide censeur.

Du pinceau laimable élégance , De votre art est un digne effet :

Si j*y voyuis votre indulgence, Je dîrois : Vous avez tout fait.

Avec une adresse admirable, Me faire parler de Tamour Pour me le peindre redoutable, De quelque malin c'est le tour.

Je ne méprise pas ses cbaines; Je les crains ainsi que ses fei» ; J'évite ses traits et ses peines.

L'amitié seule a tous mes vœux.

8i la vertu, le badinage^ Ont des di-oits sur cette amitié, Votre second à mon hommage Poun-oit prétendre de moitié.

Offert par la reconnoissance , Il est simple comme mon cœur.

Et j'en livre avec confiance Le partage à votre candeur.

Nous en sommes restés là; ie père garde toujours à Fextérieur l'incognito. Je Tai tu depuis, sans qu'il ait été fait mention de ces plaisanteries; seulement nous avons ri tous deux, en ayant bien Tair de deviner pourquoi. Tu vois que ce janséniste n'a pas Tesprit tellement aigri par son rigorisme, qu'il ne sache l'exercer d'une manière agréable, et que la perspective d'un dfner dans sa compagnie n'a rien de désolant. Aussi j'envisage cette époque sans effroi; quels que soient ces projets, leur exécution peut toujours être aisément empêchée.

Le rappel que nous avons fait hier de ces petites misères est cause qu'elles se représentent à ma pensée. J'ai voulu causer quelques minutes , et je sens mon esprit trop engourdi par la paresse des dernières journées pour qu'il soit capable de te donner quelque chose de bon.

Il fait très-chaud, je suis un peu mal à l'aise; je vais avoir recours comme toi à la musique : quel plaisir nous aurions à la cultiver ensemble ! La communauté des études ou des travaux quelconques leur donne une douceur, une facilité dont on ne les croiroit pas susceptibles. Je sens tous les jours le manque d'un second, et j'aperçois combien son aide me seroit utile. Le séjour de Sophie n'est qu'une passade qui ne permet pas d'entreprises; nous causons, nous dissertons, nous ouvrons nos cœurs aux épanchements de l'amitié, mais il est impossible de songer à travailler. Le temps est trop coupé; puis la vue présente des bornes prescrites à la totalité de celui qui nous est donné, s'oppose perpétuellement au commencement d'un ouvrage qui ne doit pas s'achever avec promptitude. Si jamais nous étions réunies toutes trois, j'imaginerois un partage d'occupations, un plan d'études, dont l'exécution rempliroit délicieusement tous nos jours. Cette chimère me passe quelquefois dans la tête, mais je l'appelle sérieusement chimère, lorsque j'envisage nos alentours et nos liens. Il faut avouer qu'il est charmant d'habiter le pays des illusions, et que ceux-là sont heureux dont l'imagination est assez forte pour les y transporter souvent : qu'importe qu'on rêve, pourvu que le songe soit doux, durable ou répété !

Adieu, ma toute bonne, adieu.

(i778) AUX DEMOISFXLES CANNET. 325

* LETTRE VINGT-DEUXIÈME

A HENRIETTE

Du 6 octobre 1778.

En vérité, ma tendre amie, j'ai bien besoin que tu travailles à m'excuser sur les torts que je crains d'avoir à ton égard. Je me souviens très-distinctement des difFérentes choses qui, s' étant succédé, m'ont ravi le temps que je voulois te donner; mais, considérant en gros l'intervalle qui s'est écoulé depuis que je te dois une réponse, j'ai peine à me persuader qu'il puisse être aussi long , sans que je sois coupable de quelque négligence. Il dépend de toi de me désoler à ton gré ; je ne chercherai pas à me défendre contre tes reproches , et je sens si vivement quel empressement je devrois mettre à ce que je fais pour toi, qu'il m'est impossible de me justifier à mes yeux de la lenteur que j'aperçois dans mes derniers procédés.

J'arrive de Vincennes, où j'ai passé cinq jours; il règne dans ce pays un certain air de paresse qui modifie ceux qui le respirent. La nécessité, la complaisance, puis l'exemple et l'habitude, voua plient insensiblement à ce genre de vie molle, dont le moindre inconvénient est de mettre à fonds perdus le plus grand nombre de nos heures. Des repas plus longs, mille petites recherches, augmentent le besoin du sommeil et la délicatesse. Le travail et la sobriété rendent l'exercice plus facile , le dormir plus léger, et donnent un nouveau ressort à l'activité. L'interruption d'une vie commune et laborieuse fait plus de tort qu'on ne sauroit croire ; il est rare qu'on ne perde pas hors de chez soi, à moins qu'on ne voyage. Giâq jours d'inutilité me donnent une propension à la nonchalance, dont je suis effrayée; les petits froids qui commencent à se faire sentir me semblent rigoureux; je tiens au lit, je dors trop, je ne fisiis rien. Je suis d'une confusion inexprimable. Groirois-tu que je ne me suis levée ce matin qu'à neuf heures, non pas précisément par besoin de repos , mais vaincue par les charmes d'une douce paresse qui me faisoit sommeiller à demi, dans le calme de tous

3t6 LETTllBS DE MADEMOISELLE PHLIPON (i778)

mes sens, dont il ne me restoit d' usagée que pour trouver du plaisir à n'en avoir qu'une partie. Mollement enchaînée, mon imagination laissoit échapper quelques lueurs semblables à ces feux légers qui , sur le soir d'un beau jour, s'élèvent du sein de la terre , et mes idées vacillantes sembloient s'allumer et s'éteindre de même que ces brillantes vapeurs. Sortie de cette langueur dangereuse, je me suis demandé avec ëtonneraent où étoit la vigilante Pfalipon; toi-même, à ce portrait, tu chercheras ta sévère amie, et je m'empresserai de te la faire reconnoitre dans la sincërité de cette confesf«ion.

J'avoue qfne le séjour de Sophie dans cette ville fait un tort considérable h notre correspondance. Il est très-certain que beaucoup de ces choses dont je lui fais part à l'instant où elles naissent, seront oubliées par elle et perdues pour toi; mais la plupart ne peuvent être dites qu'une fois, et ne sauroîent l'être davantage, sans valoir iv^niment moins par la répétition, fussent-elles neuves pour la personne qui ne les anroit pas entendues. Ces nuances délicates que le sentiment saisit et peint, ne sont bien rendues que par Ini; passé le moment où elles se manifestent, c'est la mémoire qui décrit, et elle est trop froide pour donner du prix aux objets qnr n'en ont point par eurmêmes.

Beaucoup de circonstances particulières et de petits événements ont varié ma situation et affecté mon coeur depuis ma dernière lettre; si j'avois été isolée, le besoin de m' épancher m'auroit fait traiter ces sujets avec la chaleur et Ta complaisance que donnent l'intérêt et la sensibilité; Sophie étoit auprès de moi ; une visite , un mot , une conférence , une larme , ont tout dit et tout réparé.

Tu as vu, je crois, M. de Sainle-Lette; il étoit ici en 1776; je t'ai parlé de l'élévation, de l'énergie, de l'esprit et des

voyages de cet homme intéressant Il n'est plus*? Cette

nouvelle m'a serré Tàme; certaines particularités me l'ont rendue plus pénible. Son souvenir, joint présentement à celui du

1 « Un ulcèr< j\ la tète, dont il s'étoit «léjà ressenti, s'ouvrit ioi:»qu*il étoit en mer; il arriva malade à Pondichéry, où il mourut six semaines après son retour. » (^temoirex.)

Sag^e, me péDètre et m'attriste. Une seconde perte me rappelle l^autre, et m'en fieût craiodre de nouvelles; je plenre deux hommes de bien, deux amis, que je o'ai bien connus <|iie pour les regretter air«c plus d'amertume. Mon existence s'attache à ceux que j'estime; je me sens déchirer lorsqu'ils me sont ravis. Je redoute le bonheur de rencontrer des êtres distingués, dignes de mon aSection ; et j'éprouve que sans ce bien la vie ne vaut pas la peine d'être conservée.

Au milieu de ces sensations douloureuses se sont placées des scènes consolantes. J'ai vu chez M. Gikert le spectacle le plus intére^ant, un ménage heurenx; j'ai, vu un philosophe marié, un époux éclairé, un père tendre et sage, un homme de trente-deux ans, revenu de toutes les illusions, même de celle du savoir; exercé par Fadversité, instruit par F étude dans tous les genres, par l'expérience, les voyages, l'observation, la sensibilité, le bon sens; devenu maître d'une fortune médiocre, satisfait de cet avoir, et renonçant à l'espérance et à la facilité d'acquérir des biens pins considérables. U s'est choisi une patrie dans le pays de Vaud , sur les bords du lac de Genève , où il va mener la vie des patriarches, avec une compagne vertueuse, qui a peu d'esprit, encore moins de connoissances et de babil , mais un caractère heurenx, une douceur inaltérable, des incli^ nations bienfaisantes, des goûts simples, un jugement sain, quelques talents et un extérieur passable. Elle montre la plus grande vénération pour son cher époux. Tu ne pourrois te figurer combien ce tableau réel et touchant m'a émue et satisfaite. M. Gibert m'a voit procuré à dessein une rencontre avec ces braves gens, qui hii sont alliés par le sang et Taniilié; je dtnai chez lui av«c eux avant leur départ, je passai la journée la plus douce dans cette compagnie; je me suis dit avec attendrissement : ff 11 y a des êtres vertueux auxquels le bonheur n'a pas été refusé » ; et j'ai senti leur félicité contribuer à la mienne ' .

* Cet ami de Gibert, ce philosophe marié, n'est aatre qoc Paclic, que ramiâé et V estime de Bulanid firent appeler au inînislère de la guerre, en remplacement de Servan. On peut lire le chapitre que madame Roland a consacré à Pache, lâche et ingrat, (Mémoires, P^g^ 309 et suiv. de notre édition.)

328 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i778)

J'ai frissonné à la peinlure de l'excessive mélancolie où tu étois tombée; M. Guérard nous a parlé de ces douleurs vio* lentes dont tu as été travaillée ; je conçois fort bien tout le mal qu'a pu produire une fâcheuse disposition physique, irritée par des causes telles que F absence de ta sœur et le manque de nos nouvelles.

Je suis bien aise que Plutarque soit à ton gré ; une fois familiarisée avec le vieux style d'Amyot, qui d'ailleurs a beaucoup de naïveté et ne manque pas de grâces, tu le trouveras plein de sens , de choses , et propre à fixer ton attention. Il est des expressions qui nous semblent étrangères et dont le sens ne peut s'apercevoir que dans l'ensemble de la phrase , à l'aide de ce qui suit ou précède; ce peut être le cas de celle dont tu me demandes l'explication, elle me présente un sens éloigné, un tour métaphysique , où je ne vois pas assez d'évidence pour le donner comme éclaircissement ; je n'ai pas actuellement Plutarque dans les mains; il y a du temps que je l'ai lu, et l'objet en question ne m'est pas du tout présent; ainsi tu n'auras pas de moi, sur cet objet, les lumières qu'il te plaisoit d'en attendre. Quant à ces histoires fabuleuses, ou tout au moins douteuses, rapportées sérieusement par ce grave historien , il faut les ranger au nombre de celles qu'une longue tradition a, consacrées, mais dont la vérité singulièrement altérée s'efface et disparoft sous le nombre des circonstances dont on les a chargées, et que les anciens auteurs rapportent sans les discuter, comme des opinions généralement adoptées. Tu sais que l'on divise l'histoire grecque en trois temps , savoir : un temps fabuleux , un temps obscur, incertain ou héroïque, et un temps historique. Les rêveries des poëtes, les récits informes d'une tradition éloignée, l'amour du merveilleux, avoient composé sur les premiers temps des histoires adoptées par les peuples des derniers. Les écrivains de ceux-ci, en supposant qu'ils fussent éclairés, étoient obligés de 'ménager des idées chéries du peuple, d'au* tant plus qu'elles tenoient presque toutes à la mythologie , et qu'ainsi la religion s'y trouvoit intéressée; d'ailleurs le génie le plus élevé tient toujours de son siècle. Le président de Thou , historien firançois, très -estimé pour ses lumières et sa véracité,

étoit cependant» sur certains chefs, plus crédule qu'il ne seroit probablement aujourd'hui, et Plutarque pouYoit très- bien, malgré son grai\d sens, tenir à certaines opinions que les savants du dix -huitième siècle n'admettroient pas sur son autorité.

Je ne répondis pas à ta remarque sur Jean-Jacques , parce que je me souvenois d'avoir traité ce chapitre fort au long dans une lettre adressée aux deux amies, et qu'il me sembloit fort inutile de me répéter, chose qui peut arriver assez souvent. Je te renvoie à cette. lettre par la même raison , et je dirai seulement ici, pour ta satisfaction plus prompte, que je ne mêle pas Rousseau au nombre des athées. Je crois que son génie perçant sut distinguer tous les nuages qui environnolent l'existence de Dieu. L'impossibilité de la prouver incontestablement, par le raisonnement, lui fut évidente; s'il eût été plus froid, il seroit au moins demeuré sceptique. Il vouloit une Providence. La foi d'un être puissant et bon étoit nécessaire à son bonheur. 11 sentoit d'ailleurs combien cette créance étoit utile pour le commun des hommes; il ia soutint de tout son pouvoir, il ne la prêcha pas, il s'efforça de la persuader aux autres comme à lui-même.

Je n'ai pas fait d'études dont les fruits puissent se partager; je crains bien de ne fournir cet hiver que peu de cho^ à la société ; je vais être singulièrement dérangée par les affaires de mon déménagement; sous deux jours je serai dans un désordre complet. Encore passe, si des affaires d'une autre espèce ne revenoient souvent mêler leur amertume secrète à celle qui ne manque jamais de pénétrer d'un côté ou d'un autre les personnes qui portent un cœur.

Je n'ai pas vu aujourd'hui ma Sophie. Il fait un temps abominable; j'attends la matinée prochaine avec inquiétude; je souhaite qu'elle soit belle et qu'elle me ramène une amie.

Adieu, divine, aie soin de toi pour nous.

* LETTRE VINGT.TROrSIÈME.

27 octobre 1778.

Me voici donc en possession d'nn supplément à ta présence; me» yeux dévorent avidement ces caractères que ta main a tra» ces; je t'entends, je crois te voir, je veux te ^isir, t^embrasser : tu m'échappes et je pleure.

Non, ma douce amie, je n'avois pas encore pris la plume pour toi, je m'étois défendu de décrire, comme je m*étoîs interdit de te revoir la veille au soir de ton départ , je t'aurois dépeint tix)p vivement des sensations dont Pidée te déchireroit vainement aujourd'hui qu'elles sont adoucies. Pourquoi te présenter dans toute saforr^e l'image de mes peines à l'instant où la raison commeiict» h les diminuer?

Tu m'a:> laissée dans un état afFreux, je puis te le dire actuellement comme une crise passée, je me serois reproché de t'en parler lorsque j'en sentois toute l'horreur. Je ne sais ce qu'étoit devenue cette philosophie, dont les secours consolateurs relevèrent tant de fois mon courage abattu; ton départ m'arrachoit Pâme, il sembloit que la terre fuyoit sous mes pas, que je tombais aBandonnée dans un nouvel univers où le silence et la nuit m'environnoient de toutes parts ; je succombois sous la douleur, j'allois devenir stupide ou insensée. H est incroyable combien l'exercice habituel et pénible du sentiment excité tous les jours par des causes renaissantes et multipliées, lui donne à la fois d'étendue et d'activité : il se nourrit, se fortifie, s'accroît par des degrés inappréciables ^ un nouveau sujet vient-il l'émouvoir et le solliciter, il se développe et s'exalte avec une violence imprévue, effrayante et dangereuse. C'est un feu souterrain et concentré, alimenté par diverses matières qui s'animent sans cesse; au moindre jour qu'on lui fait, il éclate arec fracas, jette le trouble dans tout ce qui l'environne. Dans une situation plus heureuse ou plus tranquille, mes facultés, reposées^ ne seroient peut-être pas susceptibles d'un ébranlement aussi considérable; mais pour ceux qui s'affectent beaucoup de toutes choses, ne

(1778) AUX DEiMOISELLES CANNET. 331

serok-ce pas aussi un état chimérique que celui d'une paix constante? Je croi^ qu'indépendamment des circonstances, qui tiennent toujours diez moi le sentiment en haleine, je ne contracterai jamais impunément l'habitude de t'avoir à mes côtés pendant plusieurs mois. Quel charme peut remplacer celui de retrouver chaque jour on autre soi-même que l'attachement et la Tolôntë vous ramènent, de pouvoir se Kvrer sans partage à la confiance, d'exister en commun, de donner et recevoir à toute heure dans les avis et les observations d'un esprit attentif, éclairé différemment , mais dirigé vers un but unique, les preuves tou<chantes et le prix délicieux d'une amitié véritable, solide et pure! Il est très-vrai, ma chère amie, que nous nous sommes gâtées Tune et l'autre; nous avons pris ensemble une manière d'être étrangère à Tordre commun et au cercle ou nous vivons; il y a longtemps que l'on anroit pu prédire que nous étions perdues. Sans doute deux âmes honnêtes ne peuvent se rapprocher par une liaison intime sans fortifier les inclinations qui les diffé^ rencient toujours plus du grand nombre à proportion qu'elles les rendent entre elles plus analogues.

Tu ne me parles pas assez d'Henriette, je voudrois n'en rien savoir ou n'en rien ignorer. Sa santé, sa tête, m'intéressent et m'afQigcnt; toutes deux me paroissent faites pour inquiéter. Les portraits de ceux qui t'environnent me satisfont et me contrarient, f ai besoin de mMnstrnire de tout ce qui t'^approchc, je suis contente de ta description et désolée des objets qu'elle me présente. Nous ne pouvons pas changer la nature des choses, mais il dépendra toujours de toi de me faire connottre celles qui te regardent ; c'est tout ce. que je veux. Crois-tu que je puisse me passer de partager toutes tes affections? Je suis avide d'apprendre que tu as repris ta façon de vivre accoutumée. J'imagine que dans ce train commun et régulier, la paix, l'habitude et îe bonheur d'être utile te feront retrouver ces douceurs qui tiennent lieu de la félicité. %

Je ne puis reprendre actuéliemeiit les occupations, les études qui font le charme des jours passés loin de toi; je sois dans ce désordre où tu m'as vue. J'ignore à quelle époque j'habiterai mon nouveau logis, dont je hâte l'anrangfement, et auquel je

332 LtTlHES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1778)

commence à m'aFfectionner. Je suis rebutée de celui que j'habite ; il semble qu'en perdant Tespérance de te revoir dans ce lieu, j'aie senti se briser tous les liens qui m'y attachoient et qui me le rendoient intéressant; je veux être absolument là où tu peux revenir et où je t'attendrai.

Je te fais cette lettre à l'abri de mon paravent, dans cet endroit qui faisoit jadis ma cellule chérie. Il est soir, je vais me rendre auprès du feu, accompag[née de ma bonne et du garçon ', qui se donnent un mal étonnant, avec un zèle, une affection qui me pénètrent. — Je fais en petit ces veillées de campagne où Ton se rassemble en commun avec tant de bienveillance et de bonhomie; c'est un dédommagement réel pour les désagréments de ma situation. Je n'ai pas le loisir et la liberté d'acquérir des connoissances nouvelles par l'étude, la retraite et la méditation; mais j'ai des semblables à rendre heureux par le témoignage de ma gratitude et de ma satisfaction : c'est encore une assez belle œuvre. J'ai mon royaume et mes saturnales, je m'attendris et je jouis de l'un et des autres.

* LETTRE VINGT-QUATRIÈME

28 octobre 1778.

Je me suis hâtée de te répondre hier, me réservant de t' entretenir à loisir et de joindre ces dernières dépêches aux gants que je dois t' envoyer. J'ai quelques raisons pour appréhender que ma diligence n'ait été rendue vaine; tu m'apprendras si j'ai bien jugé, et pour lors je te dirai la cause de ce soupçon. J'ai été bien diversement et assez fortement occupée depuis ton départ; je dis occupée à la manière que nous l'entendons, pour l'esprit et pour le cœur. Rien de considérable et de frappant n'est pourtant arrivé dans mes alentours, mais tu sais combien de légers mouvements imperceptibles pour des yeux étrangers se communiquent vivement jusqu'au centre où je suis placée, comment leur agitation se transmet à ce point et me soumet à leur impression.

* L ouvrier au serrice de M. Phlipon.

(1778) . AUX DEMOISELLES CANINET. 333

Il y a déjà huit jours que je te quittai vers deux heures , déchirée par ton éloiguement. Mon père avoit dtné, je mangeai peu; je voulus rester avec moi-même et me retirer dans ma chambre. C'eût été pour toi un spectacle attendrissant et risible à la fois que de me voir, après quelques instants d'accablement, prendre et laisser un livre sans pouvoir m'en servir; tomber dans mes rêveries, la tête sur ma main; prêter Toreille par intervalles aux histoires de ma bonne. Me voyant triste, elle étoit venue me tenir compagnie, et me racontoit, dans ce langage que tu entends d'ici, le chagrin qu'elle avoit éprouvé jadis en perdant une bonne amie qui étoit morte Sans ses bras. L'orateur m'impatientoit d'abord , mais la crainte de causer quelque mortification par un air de dégoût, me fit garder bonne contenance ; bientôt sa bonhomie et la candeur de son intention me suggérèrent quelques idées qui me servirent de distraction et d' adoucissement .

Le jeudi matin, madame Trude vint avec empressement partager mes regrets sur ton départ : je ne la trouve jamais plus vive, plus touchante et plus affectueuse que dans mes épreuves cruelles : son âme se déploie alors avec une noblesse, une sensibilité, qui la transforment en ange consolateur.

Le soir je reçus la visite de M. Gibert. G'étoit un personnage tout à fait analogue à moi-même par sa façon d'être et par la ressemblance de nos situations. Je l'accueillis avec cette plénitude de cœur, cette aise que ressentent les affligés à la vue de leurs pareils. Son ami n' étoit pas encore parti; mais il l'avoit aidé à faire ses malles le jour même où je t'assistai dans un soin semblable. Je lui parus si peu raisonnable, qu'il oublia ses propres douleurs pour chercher à me consoler; je le ramenai par reconnoissance et aussi par inclination sur les objets dont il étoit affecté. Nous ne nous étions pas retrouvés depuis le départ de sa Minerve (tu te souviens que c'est sa charmante sœur) : celui du digne ami fait en quelque sorte diversion au chagrin du premier; en vérité, les âmes sensibles ne goûtent quelque soulagement à leurs maux qu'au moyen d'un mal de surcroît qui les distrait du précédent. — Cette soirée fut délicieuse; car c'est une féUcité que de se plaindre tout à loisir»

Zn LETTHE8 DE MADEMOISELLE PflLIPON (^778)

avec la vivacité, je dirois volontiers l'intempérance d'un sentiment que Ton sait être connu, apprécié, parta^^é par celui qui vous écoute. M. Gibert avoit inutilement formé le projet de donner une heure à son ami : nous nous entretfumes de cet ami avec tant d'action, que le moment de le voir s'écoula, et que celui de se retirer nous avertit, en nous étonnant, du temps que BOUS avions passé dans cette .conférence.

Je me transportai le lendemain chez mademoiselle Dp., où m'appeloient la décence et la politesse , parce que je n'étois pas retournée la voir depuis le dimanche que j'avois été dtner, sur son invitation, avec cette compagnie dont je te fis le tableau. Je m'acquittai des choses honcéles dont tu m'avois chargée. Elle m'a rendu la mounoie, suivant l'usage, et nous avons chacune notre compte. Je me retrouvai avec cette petite jeune femme, spirituelle et railleuse, dont les plaisanteries sur le grand cousin m'avoient étourdie toute une après-midi; sa patte légère voulut revenir sur ce digne objet; je crus avoir fait assez preuve de modération , et que mpn silence n'annonceroit plus qu'une douceur moutonne, si je le gardois plus longtemps. Je me contentai d'une petite remarque bien appliquée, prononcée du ton le plus modeste, avec laquelle je lui fermai la houche, au moins quant à ce sujet. Ma réplique me valut un certain air de considération et des honnêtetés marquées.

Je ne sais si le soleil a paru dimanche à Amiens, à peine nous a-t-il donné ici une foible clarté ; il a plu tout le jour avec une force et une continuité qui ne pouvoient se comparer que Tune à l'auti*e; tu penses que ton amie, qui trouve tout le|>laisir à garder son logis, ne l'aura pas quitté ce jour-là. Tu pourrois sur cela raisonner conséquemment et te tromper néanmoins malgré les apparences. L'air étoit doux, il ne faisoit pas de vent; tu connois ma toilette ; j'avois envie de voir Sainte- Agathe et de faire une visite d'honneur à la rue Saint-Dominique, où je ne pourrois aller dimanche prochain, parce que je suis eu doute d'un voyage à Vincennes, et où je n'aurois pas voulu avoir à courir dans la semaine. Je pris donc nion parti, je m'en allai tout rêvant en me promenant à la Congrégation, par une

(I77ë) AUX DEMOISELLES Ci^NET. 335

pluie de déluge. Les ruisseaux étoieot cooime des torrents; les rues, propres et désertes, sans monde, sans voitures, me parurent avoir leur agrément. Je trouvai ma pauvre religieuse avec un rhume afi&eux, une voix éteinte, une poitrine fatiguée; au total, c'est une fille sacrttée; aa santé se délabre tous les jours davantage, les disgrâces l'assiègent, et le dégoût de la vie s'iosinue dans son cœur, où il fait le ravage des poisons lents et mortels. La seule vivacité d'un naturel actif peut la soutenii* encore. L'aspect d'un tel être n'a rien de flatteur, mais il est touchant; je l'aime, je n»e suis sentie émouvoir; je n'ai su consoler, mais j'ai pu distraire. Au re^e, cette sorte d'inchffiérence que je lui voÎ0 pour la vie me parott asses sincère pour que je la croie capable de balancer l'impression des maux, ou du moins l'inquiétude souvent plus à craindre qu'ils ont coutume de produire dans ceux qu'ils attaquent sérieusement.

Je descendis à cinq heures chez les cousines, où j'avois donné rendez-vous à ma bonne ; je trouvai le seigneur comte, la petite tante, notre amie, et le commandeur faisant un reversi, lourd et maussade comme ce dernier. Mademoiselle de Lamotte me reçut avec cette honnéteié simple et attrayante qui lui est natureUe ,• et que sembloit exciter de nouveau la présence d'une personne à qui elle pou voit parler de toi. Je ne me vis pas sans émotion et sans plaisir dans un lieu qui t'avoit si souvent offerte à mes regards, et qui étoit encore tout plein de toi; je causai deux heures'sans sécheresse, sans interruption avec cette bonne cousine, qui me parut plus parlante que jamais; elle fit beaucoup de frais', mais sans efforts; je la jugeai assez contente d'elle pour croire qu'elle l'étoit de moi. Notre long entretien ne fat interrompu que par la fin du reversi, auquel on fit succéder le bonhomme, dont mademoiselle d'Hang. sembla très-aise par la liberté qu'il lui laissoit de m' entretenir. Je feignois malignenent de m' coi aller; elle m'arrêta de cet aii^ naturel, empressé, affectueux, que lui donne le désir; elle eût été un peu désœuvrée sans nK>i; cette utilité passagère me valut beaucoup d'amitié. 11 fut <)uestion même avec mademoiselle de Lam. du projet de vous faire venir l'année prochaine; l'exécution en est vivement souhaitée et presque espérée. Je ne parle pas pour

mon compte; je fonde rarement mon espoir sur celui des autres, et j'en conçois difficilement des choses qui me sont extrêmement flatteuses. Le commandeur joue toujours le mémb rôle. H est un peu dolent, mais honnête, attentif; d^illeurs précieux et pédant, selon son heureux naturel. L'amie du cœur me paroft fort embarrassée de garder le ton uniforme, froid et poli qui peut seul lui convenir. Ses petites brusqueries s^échappent même au jeu ; toujours l'humeur ou la crainte la porteront successivement aux extrêmes opposés. Elle m'a parlé de ce vieux jaloux, ce sont ses termes, avec certaines remarques qui tomboient de loin d'une manière assez flatteuse sur le neveu. Je souriois en l'écoutant, sans qu'elle se doutât de l'aperçu qu'elle me donnoit. La géographie est loin, mais on veut venir déjeuner avec moi , me conter ses petites affaires , me mettre à la place de Sophie; c'est une chaleur toute nouvelle; l'heureux état que d'être sans concurrent! Je jouis de ce privilège avec la meilleure foi du monde.

Le gentilhomme malheureux a été malade; je l'ai vu depuis avec un extérieur défait, abattu, propre et décent, que tu remar- 'quois si bien être celui de l'indigence honnête. Il m'a demandé de tes nouvelles; il a senti ce que ton départ étoit pour moi; nous nous sommes. donné et rendu beaucoup d'idées et d'expressions en peu de mots; sa visite a été courte; elle m'a pénétrée; il est déménagé. J'irai voir sa femme au premier moment. Quelle existence laborieuse! où se trouve le bonheur des honnêtes gens? Adorateur d'un Dieu, le gentilhomme se flatte que la félicité l'attend dans l'autre monde; il semble destiné à ne se repaftre que d'espérances. Heureux encore de les avoir, puisqu'elles adoucissent ses maux. Que ne puis-je les multiplier autour de ceux qui souffrent, au défaut des biens réels !

Je te quitte tristement pour mon lit, où j'ai besoin de me mettre de bonne heure; ta commission n'est pas encore faite; je t'en rendrai compte avant de fermer ce paquet. J'ai choisi des gants aussi bien qu'il est possible, chez un marchand si peu fourni. Je crois avoir rempli ton intention, en m'éloignant de la lettre de ton expression ; d'ailleurs il m'eût été impossible de

la suivre. Je t'envoie deux paires gris de lin , que tu nommes violet. J'ai vu très-peu de gants verts, et ceux de cette couleur, laids et sales, m'ont fait balancer de t'en envoyer; enfin, j'ai fait de mon mieux ; mais la marchandise ne m'a pas paru belle. Le bon marché en fait tout le mérite.

J'ai hésité quelque temps à mettre ce babillage dans le paquet de gants ; après bien des si , des car, je m'y résous et m'abandonne à la fortune , en prenant toutefois mes précautions pour une enveloppe totale bien conditionnée. L'ami de S. me vient parfois dans l'esprit ; je n'ai pas de nouvelles récentes , et je persiste à croire ce que j'avois présumé. J'ai trouvé dernièrement, dans le premier volume d'Horace, une ode qui m'a paru parfaitement applicable à sa personne et aux circonstances. Horace l'adresse à Virgile sur la mort de Quintilius Virgilius, son parent; la voici : « Quelle honte peut-il y avoir à pleurer un homme qui nous étoit si cher, et quelles bornes peut-on donner à des regrets si justes? Melpomène , qui avez reçu de Jupiter une si belle voix, avec l'art déjouer du luth, inspirez-nous des chants lugubres. Quintilius est donc plongé dans un sommeil éternel ; quand est-ce que la Pudeur, la Fidélité , sœurs inséparables de la Justice, et la nue Vérité, trouveront un autre Quintilius? Tous les gens de bien doivent être touchés de cette mort; et vous, Virgile, vous devez être plus touché que personne. Cependant, hélas! avec toute votre piété, c'est en vain que vous demandez Quintilius aux dieux , qui ne nous l'avoient pas prêté pour toujours. Quand même vous toucheriez la lyre avec plus de douceur qu'Orphée, qui se fait entendre aux arbres et aux rochers, le sang ne reviendroit pas animer une ombre que l'inexorable Mercure, avec son horrible verge, auroit une fois enfermée dans les lieux ténébreux. Cela est sûr, il est vrai , mais la patience rend supportable ce que Ton ne sauroit changer. »

J'ai lu ce morceau avec attendrissement; l'application des choses de cette espèce donne bien de la force à leur expression.

Adieu , ma tendre amie.

3a« LETTRES DE MADEMOISELLE PULIPON (1778)

30 octobre 1778.

Les feuilles j^récédentes ne po»voi«nt guère avoir d'autre mérite que celui de te surprejoidre , lorsque tu les aurois trouvées dans le paquet de gants; telle étoit leur destination ; je les avoisbien arrangées avec soin; mais le sort, qui se joue de dos vains projets, en a dis|>osë autrement. Écoute mon histoire, à laquelle, suivant moi, la ^sottise et le ridicule ne manquent pas. Ma lettre, bied cachetée, étoit placée dans les gaots, que j'avois enveloppés d'une petite toile cirée, pour plus grande commodité, propreté et sûreté; j'envoyai ma bonne chez madame Audoit, hier après midi assez tard, avec charge de beaucoup de respects; on étoit encore au dessert chez ta cousine ; le commandeur y éloit. Mignonne expose le sujet de sa commission ; ce cher homme prend la parole avant la maîtresse de la maison , et dit qu'il n'y a pas d'occasion, que ce n'est pas là le lieu où on doit envoyer des paquets. On a beau représenter que c'est sur l'avis donné d'Amiens qu'on l'adresse chez madame, l'un et l'autre finissent par conclure qu'il faut le mettre à la diligence, et le font reporter à ma bonne. Après avoir bien ri avec moi- même du récit de cette équipée, j'ai fait une petite lettre, dans laquelle j'ai dit à madame Aud. : « Je n'aurois pas pris la liberté de vous adresser aucun paquet, si l'on ne m'avoit écrit d'Amiens de remettre celui-ci chez vous; il contient des gants , que j'étois chargée d'acheter. Je les ai enveloppés* comme vous le voyez, pour la plus grande commodité de quiconque doit les emporter. On m'a spéciBé de les remettre cette semaine chez vous; on doit les y prendre sans doute, c'est ce que je dois raisonnablement conclure, d'après la commission qui m'est donnée. Vous me permettrez donc, madame, de remplir l'intention de madame Cannet en vous les laissant, et de saisir cette occasion de vous présenter mes respects. »

J'ai retiré ma lettre afin de te l'envoyer d'avance , et aussi par excès de précaution ; ayant remis mon petit paquet comme il étoit, je l'ai fait reporter de nouveau il y a une heure, escorté de mon billet. La divinité n'étoit pas accessible, on est venu

(17T«) AUX DKMOISiaLLES CANNET. Z^

rendre à la beane un Ceàa suffit^ et l'IiistoTre me parott à sa fin. Je ne sais pas si Tair de précaution qui règne antotir ^e mon parfuet déplaft à ces âmes délicates; je croirois moins homiéte de leur iaûser preivAre des soins qui me regardent , pfHS<jae c'est mcn qui fais la commission. D^ailleurs ces misères, qui sont susceptibles de se tacher ou dufïbnner dans le transport et par quelque négligence , me paroisse»! exiger une certaÎDe attention.

Mais ptMurquoi. tant de commentaires sur les raisons d^agtr de gens qui n'en ont guère?

Donne- naai de tes nouvelles, car je t'aime toujours mil peu.

LETTftE VIKGT-CINQUIÈME.

Du mardi 10 novembre.

il est trop vrai, ma chère Sophie, qu'en amitié comme en amour, c'est une habitude deoce et dangereuse que celle de se retrourer tous les jonrs ; à force de se voir, on ne peut phis se passer de se voir encore : au besoin satisfak d'aimer succède celui de se témoigner l'attaobement et d'en recueillir les fruits. On voudroit esoercer sans cesse cette confiance admirable qui fait évanouir le» chagrms par leur peinture et leur aveu , cette comoHuiicatioa facile où Tesprit s'éclaire et s'instruit, où les âmes se confoardent, se fortifient et s'ennoblissent. Il est bien faux que cetÉe soif de se voir n'appartienne jamais qu^an délire de hi passion : elle peut être , avec bien plus de raison , le fruit d'un sentiment paisible et éciairé. Comment deux êtres unis par le rappcrt des bons sentiments et des moeurs pures potD'roâent-ils élre- moins cberg l'un à l'autie que ceux que rapprocbe l'iUusion> d'on feu séductear? — Je disserte, sans trop savoir pourquoi , sar des sujets qui te sont aussi femiliers qu'à moi, et sur lesquels noas n'avons plus beaucoup de eonnoissances à acquérir; ou plutôt je trouve dans ces réflexions un dédommagement au dégoût que j'ai ressenti en Usant une petite critique de M. de la Harpe sm* vn hymne à l'Amitié, dont plu-

sieurs expressions lui paroissent très-ËBiusses, tandis qu'elles me semblent justes et bien appliquées.

J^éprouve bien vivement la peine de ton absence; il y a quelques jours, comme une certaine circonstance venoit ajouter à mes chagrins, je t'ai cherchée ; je voulois reposer ma tétc sur

le sein de Tamitié tout et oit désert autour de moi je

me trouvois dénuée je retombai sur moi-même, comme

ces fleurs languissantes qui ploient sur leur tige...., et c'est à toi que je consacre les premiers effets de mon courage renaissant.

. Ma bonne maman est malade assez sérieusement pour me faire craindre les suites de sa situation. Elle a quatre-vingt-trois ans, et les approches de l'hiver m'empêchent de compter sur un rétablissement. Tu sens à merveille quelles tristes idées doivent m'occuper, et combien de choses de détail peuvent ajouter à leur impression ; mais ce que tu ne devinerois pas, c'est l'effet singulier que m'a produit la vue d'un individu qui vint, il y a dix jours, chercher un cachet. J'étais seule, je fis les conventions pour l'ouvrage et pour le prix ; je remarquai seulement en moi-même, assez légèrement, que ce personnage avoit de l'air de M. de Sévelinges; il me quitta rapidement et avec des façons honnêtes, mais sans avoir, je crois, levé les yeux sur moi. Il revint hier; j'étois seule encore; il reçut le cachet, me paya et sortit aussitôt avec la même politesse que la première fois, et les yeux toujours baissés La ressemblance me frappa davantage ; elle me parut assez grande pour me donner un doute; mais à peine étoit-il formé que je perdis le moyen de l'éclaircir par la disparition de celui qui l' avoit fait naître. Oui, c'étoit l'air pénétré de M. de Sévelinges à l'époque de la perte de sa femme; c'étoit l'air qu'il doit avoir encore après la perte de son ami Sainte-Lette ; c'étoit ce sérieux que lé commun des hommes appelleroit froideur, et qui montre

aux gens sensibles une àme violemment affectée seulement

j'ai cru voir un embonpoint qui n'est pas le sien D'ailleurs,

pourquoi se taire et se cacher?... cela n'est pas convenable....;

il est impossible que ce soit lui Ce qui est certain, c'est

que je me suis trouvée dans un trouble d'esprit inexprimable

après la fuite de cette ombre. Enfin j'ai pris une de ses lettres, et je me suis persuadée que celui qui m'écrivoit ainsi ne garderoit pas l'incognito' en me voyant ^

Le républicain vient quelquefois me voir, ainsi que par le passé; comme je suis seule, je Técoute avec un peu plus de patience que ce certain soir où je te parus si folle.

Je poursuis toujours mon italien , comme la seule étude qui me soit convenable dans le dérangement dont je désespère de sortir avant la fin de Tannée. J'avois envie depuis longtemps de me procurer un Télémaque, en qualité de pièce essentielle pour ma petite bibliothèque : j'en ai acheté un en italien , et je Fai compris assez bien pour n'avoir pu en quitter la lecture , dès qu'une fois je l'ai eu commencée. Je suis, à la vérité, bien loin de ce qui s'appelle savoir une langue, je ne lirois pas encore les poëtes, et je ne puis parler faute de quelqu'un à qui m'adresser. Néanmoins je suis si joyeuse d'entendre mon Télémaque, que je sens mon courage en croître de plus de moitié. Je n'avois lu cet ouvrage qu'une fois à l'âge de huit ans *, et je ne me souvenois bien que de l'accueil de Calypso, des charmes d'Eucharis, des foiblesses de Téléma'que, et de sa chute dans la mer, lorsqu'il y fut précipité par Mentor. Je suis enchantée d'avoir fait cette acquisition : c'est un meuble précieux dont je ferai souvent usage; j'attache la plus haute estime

' Il y a ici contradiction entre notre lettre et les Mémoires, Madame Roland, racontant dans ces derniers Thistoire du cachet, termine ainsi : « Je m^assurai bientôt par ses lettres que c*étoit effectivement lui. Cette singularité me fit une impression fort peu agréable, et que je ne saurois définir; notre correspondance se ralentit; elle cessa dans la suite, comme je le dirai. »

^ Madame Roland rend compte dans les Mémoires des impressions que firent sur elle Télémaque et la Jérusalem délivrée, lorsqu'elle lut ces ouvrages ponr la première fois. « Le tendre Fénelun émut mon cœur et le Tas^e alluma mon imagination. Quelquefois je lisois haut à la demande de ma nicre, ce que je n*aimois pas : cela sortoit du recueillement qui faisoit mes délices», et m'obligeoit à ne pas aller si vite ; mais j'aurois plutôt avalé ma langue que de lire ainsi Tépisode de Calypso et nombre de passages du Tasre. Ma respiration s'élcvoit, je sentois un fcn subit couvnr mon visage, et ma voix altérée eût trahi mes agitations. J'étois Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrcde ; cependant , toute transformée en elles , je ne songeois pas encore à être moi-même quelque chose pour personne; je né faisois pas de retour sur moi, je ne cherchois rien autour de moi; j'étois elles, et je ne voyois que les objets qui existoient pour elles : c'étoit un rêve sans réveil. ■ (Note de M. B.)

d42 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1778)

â cet ouvrage, dont je n'aroîs pu connottre le prix dans mon enfance, quoique j'en eusse déjà senti les charmes et les grices. Voilà un bon supplément à mon bréviaire.

Adieu , ma bonne amie , il faut mettre des boraes à ce babillage , que je ferots étemel si j'abandonnois ma pkiine à mon cœur. Embrasse notre sœur, dont la situation m'attendrit et ne peine.

Adieu.

LETTRE VINGT-SIXIÈME

Du samedi 21 novembre 1778, k six keiues du fioir.

Je ne sais pas du tout ce que je vais te dn^ ; je suis enchantée d'avoir de tes nouvelles, que j'attendois avec une inquiète impatience; il me semble que mon cœur bondit d'aise; je dévore ta lettre par deux fois, et je prends la plume aussitôt, dans un même moment d'aUégpresse et de vivacrlé.

J^étois seule et rêveuse comme on l'est dans la solitude avec tant d'objets à méditer; j'entends frapper, je vais ouvrir avec une sorte de crainte, parce que l'affuiblissement du jour, le dëlaiMpement de mon logis, ma disposition mélancolique, cet air d'abandon qui m'environnoit, me donnoient une appréhension indéfinissable : j'ai été rassurée par la vue de ton frère. Sa visite m'a rappelé ton séjour; je me suis sentie émue : mais pour paroltre modérée, j'ai placé ta lettre sur ma cheminée avec un tour d'indifférence. Je n'y ai pas beaucoup g^agnë : ma conversation est devenue sèche et stérile après les questions qui te concernoient ; j^avois besoin de te lire, et j'ai laiasé partir ton frère avec autant de joie que j'en arois eu à son arrivée. Il a prétendu, en s'en allant, que tu Pavois chargé de m'embrasser: il s'en est acquitté subito, et j'ai eu l'esprit de douter de la commission, quand elle a été faite. Je viens de rire de mon sangfroid et de ma réflexion, et je te permets d'en faire autant, à condition que tu me vengeras du mensonge, si c'en est un (comme je le suppose), en te saisissant, à la première vue, de ce que je n'ai laissé prendre qu'à ton intention. Tirons le rideau sur cette folie et parlons d'autre chose.

■(iin) AUX DEMOISELLES CANNET. S*3

J*ai lu arêc attenfk»i99éinefi(t le9 expressîcms de fa tendresse; elle te fiait me placer à im degré on je ne me rois pas : le désir de m'y élever naUroit aujourd'hui de celui de jnstifter ton opinion, s'il n^avoit pas toujours accompagné Tambition de te mériter. Dans la camère de Tamitié , comme dans le chemin de la ▼eiUu, on rétrograde à Finstant que Ton cesse d'avancer ; le sentiment a ses bornes, il est vrai; mais le soin d'en exercer le pouToir et d'en appliquer les eflBets n'en a pas d'autres que celles de la rie. L'estime est plus avide d^ aliments qu'aucune des passions; celles-ci se nourrîs^^ent de l'tthision qu'elles produisent, elles parent et embellissent l'idole objet de leur culte; mais Testime sévère , éclairée et paisible , veille sans cesse à la conservation des titres qui la fondent et veut qu'on les assure chaque jour. Quiconque ose revêtir !e nom d'ami , doit se considérer comme un homme dont toutes fes aclions étant destinées à subir un examen rigoureux , ou pouvant aroir Patrtorité de l'exemple, ne sauroient être trop exactes et trop épurées. Il ne doit pas avoir la présomption de se donner pour ihodèle, mots il doit se rendre tel qu*on puisse Tîmiter sans danger. Non, ma dière amie, je ne crois pas que nous puissions demeurer chères l'une à l'autre, si nous cessions de travailler à nous rendre meilteures; de quel front remplirions-nous les devoirs de l'amitié, en nous reprochant en secret d'avoir négligé les premiers de tous, ceux de la vertu? Dès le moment où mon cœur te choisit pour ^partager tous ses sentiments, j'ai renouvrfé l'obligation et le vtoeu de les rectifier et d'ajouter sans cesse à leur perfection'; ton attachement est la sanction de cette loi, et il ne peut subsister qu'avec elle : tu es le garant de son obser^ vation, et tu me punirois si un jour je pouvois l'enfreindre.

Il fiaiut à notre Boiblesse un objet sensible de culte et d'hommage, qui nous tienne toujours présente Timage sublime à laquelle nous devons les adresser. En personnifiant des sujets , ainsi que feisoient les anciens, ne pourroit-on pas dire que la Vertu , forcée de remonter dans les cieux , parce que sa vive lumière éblouissoit les humains et les frappoit d'étonnement et de stupeur, envoya l'Amitié sur la terre rassembler ses sujets , faire observer ses lois et distribuer ses dons; l'Amitié, plus

accessible et noa moins pure , aussi douce et moins éclatante , éleva des autels à la Vertu, dont les adorateurs furent seuls admis à sa cour.

Je jetai les yeux hier, par occasion, sur l'ouvrage de la Blancherie; j'y vis avec intérêt des descriptions, des traits et des préceptes qui nourrissent le goût du bien et font honneur à leur auteur; c'est un amas mal ordonné de choses saines et instructives, noyées dans quelques inutilités et beaucoup de répétitions; mais celui qui pensoit et écrivoit ainsi à dix-sept ans est doué d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoignage avec complaisance, d'après l'impression que cette lecture m'a faite ; il est doux de se justifier dans tous les temps les sentiments que Ton a pu concevoir. Je reconnois que l'enthousiasme m'avoit transportée et m'avoit fait illusion ; je jugeois être un Socrate celui qui n'étoit encore qu'un jeune homme, et qui par cette raison pou voit être inconséquent; mais il méritoit réellement de l'estime : en donnant de l'amour, j'ai fait grâce, ou plutôt je me suis abusée s^ns m' avilir. Je ne fus jamais plus, ardente pour le bien, plus prompte à le pratiquer, ni plus enivrée du charme de l'avoir fait, qu'au temps de cette heureuse passion. Il est impossible actuellement que j'éprouve jamais rien de semblable, et déjà je ressemble à ces gens sur le retour qui regrettent les erreurs de leur première jeunesse. Ah! Sophie, cette sensibilité, qui te parott si vive et si neuve, me semble à moi déjà bien émoussée. Qu'il est triste de se dire : Je connois assez les hommes pour ne pouvoir plus les estimer beaucoup désormais ! Sophie, ne me manque pas : l'amitié, par ton moyen, doit me faire oublier toutes mes pertes; si je te perds , je veux mourir.

Mademoiselle d'Hangard est venue passer avec moi l'aprèsdlnée d'avant-hier. Notre grosse amie étoit en peine de toi; nous avons présumé l'accouchement de madame Guérard : quel dommage que des accidents fâcheux pour la mère accompagnent l'entrée joyeuse du petit Fortunat dans le monde!

A propos de ce monde et de ceux qui l'habitent, le fils du défunt Sage est venu hier ici pour affaire; l'élégance de ses habits, son ton léger, son air évaporé, ses manières du jour,

annoncent l'être éphémère qui veut plaire et briller par des agréments qui ne sont pas à lui. Ma présence paroit cependant lui en imposer, par ressouvenir; la sienne me fait regretter son père, quMl ne saura jamais remplacer. Devenu son maître au temps où la fougue des passions tourmente et même emporte les mieux soutenus , il va s'épuiser et s'abâtardir : je le regarde comme perdu.

Dans toutes les situations imaginables, il n'est pour l'homme aucun bien sans travail ; la gloire, la vertu, le bonheur, sont le prix du courage. La science de se vaincre renferme les éléments de toutes les autres sciences. Le premier enseignement de l'éducation devroit être de nous apprendre à souffrir; c'est à lutter contre la douleur qu'on acquiert le pouvoir de la surmonter. On. croit avoir beaucoup fait quand on a fatigué les enfants par des études de mots dont ils ne recueillent que le dégoût de l'application , et souvent on les abandonne à euxmêmes dans l'âge où de bons guides leur seroient le plus nécessaires. Les Lacédémoniens, dans leur sagesse, avoient multiplié les exercices et les occupations pour les jeunes gens au moment où l'adolescence impétueuse devoit éveiller les passions.

Je vois que généralement on ne réfléchit pas assez sur les suites fâcheuses qu'entraînent après elles quelques années passées dans l'oisiveté. Des plaisirs excessifs ou prématurés affoiblissent le tempérament, énervent l'âme, brisent son ressoii, éteignent cette activité nécessaire au développement de ses forces, à la production des grandes choses et à la perfection des talents. L'inutilité des plus beaux jours de la vie répand sur tout le reste le découragement et l'ennui. C'est à Tâge des passions que le caractère s'annonce et se dessine : tous les grands hommes se sont montrés tels de bonne heure. On a vu quelques-uns d'entre eux s'abandonner parfois à des excès d'intempérance; mais il n'y en a eu aucun qui ne se soit familiarisé avec les travaux et les fatigues. Un méchant peut changer si son intérêt l'obhge à devenir bon : un paresseux ne peut que faire beaucoup de mal par sa négligence, sans être jamais capable d'opérer le moindre bien. Une nation simple et fière, les Germains, avoit avec raison regardé la lâcheté comme le

346 LETTRES DE MA D« MOIS ELLE PHLIPOî^ (1778)

plus o4ietix de tous les vices. II est très-^aî que le principe du bien réside «niquemerat dans cette a^ivité pvéciease qui noos arrache au néant et nom rend propres à toat; dlle se nourrit princîpaleroent du sentiment de notre propre estime ; la di^itë, la noble confiance , PëléTatton , la nàle fermeté , l'espoir betireitx, en résultent et raccompagnent. J'ai crié an jeane de Boiamorel qu'il craignit de voir s'évanouir dans quekfues illusnos mensong^ères Tardbeur dont il ponyoit <mre un si bon ewptoi ; hélas! le mentor qui aroit employé ma voix: n'existe plos; ses peines seront inutiles ainsi que mes leçons *.

Je snis bien aise que la lecture de mes Loisirs t'occupe un peu dans cette saison où mes embarras ne me laissent pas la faculté de t' entretenir fréquemment et de te faire partager les fruits de mes études. Je te fabrique cette lettre au premier instant, pour sirtisfaire mon cœur en te faisant une prompte réponse , et en ne donnant rien au hasard , qui pourroit occa^ ^ionner no trop grand retard.

Je ne sais pas encore à qvelleëpoqoe j'irai dans n»0A nouvel appartement. Mon rhume se dissipe, maie ma voix en a aoii^ fert : je n'ai pas chanté depuis ton départ; adieu musique, instrfiments, gaieté , etc. J'ai vouln adonner il y a deux jours , je me suis trouvé la voix entièrement voilée; rien n'e*t encore changé (car depuis cette triste découverte je m'essaye «owvent), et s'il n'arrive quelque heureuse révolution , je me verrat ©on* damnée à psalmodier comme toi.

Je f aime et {''embrasse tendrement.

* LETTRE VINGT-SEPTIÈME

Du samedi 12 décenil>re 1778 , anxa b^ui^es du «oir.

Je reçus, mes chères amies, vos lettres avant-hier; j*aurois pris la plume, si j'eusse suivi le penchant qui me porloit à faire

^ On trouvera dans les aotes, qui formant ÏAppemdice k ce« lettres, la lettM anonyme que mademoiselle Phlipon écrivit nii jeune de Boismorei, à la sollicitation de son père, et a laquelle il e.<9t Fait do fréquentes allusions dans cette correspondance.

(1778) AtJX DEMOISELLES CANNET. »7

abstractioB de tout eb^et étranger poor mVntretenrr avec tous dans hi jote de mon cœur ; mats je rouius me étonner anx occupations que soHîckoit encore la suite de movi emménagement.

Je suis dans le noaveaa logement depuis hindi; ki nécessite, la fin d'un long embarras et des commodités réeHes font ^ue je m'y trowve très-bien. Mon lit est bien placé ; mon cahinet surtout (et c'est f important) me semble tout à fait joli; je l'ai rangé avec complaisance : mes livres et mes papiers y sont au mieux. C'est un sanctuaire uniquement consacré an culte de Minerve et de TAmitié, c'est mon temple et mon asife.

Je n'ai pas eu le loisir de reprendre les différentes parties de mes petites études. Je veux repasser ma physique, et si tu n'as pas encore l^oovrage en question , je pourrai bientôt t' envoyer d'avance nn précis des leçons. On n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire : il faut extraire et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance les choses que l'on veut conserver, en se pénétrant de leur essence.

Il m'est venu dernièrement le fameux Dictronnaire philosofhique de Voltaire : c'est un de ses ouvrages on l'on trouve le plus de raisonnement; néanmoins le bel-esprit ne cesse de s'y montrer; et la fine plaisanterie, l'aimable enjouement, le sel attique, la satire françoise, s'y rencontrent à côté des plus graves discussions. J'y ar vu d'excellentes choses; les articles Liberté, Beau, Vertu, Amour-propre, m'ont présenté des idées qui me sont familières, et que j'ai reconntres avec plaisir. Je prends de toute main r la Bible est souvent placée sur mon pupitre; je me promène en rêvant dans ces antiques monuments que j'ai tant considérés autrefois. Je souris lorsque je me rappelle cette époque de mon enfance où le désir de connoftre, aiguisé par la solitude, me faisoit dévorer ahemativement l'Écriture sainte et de mauvais romans, Plutarque et saint François de Sales, suivant que je pouvois attraper l'un ou l'autre.

Nous avons fiaiit l'un de ces soirs , le républicain et moi , une lecture fort édifiante dans l'Ecclésiaste et les Proverbes ; le bon apôtre vouloit en venir au Cantique : je Fai tenu impitoyablement dans ces recueils de sentences, dont le meilleur n'est que la morale de toutes les nations.

Ce brave Genevois me rend toujours visite une ou deux fois la semaine; il me donne souvent ces irritations de nerfs, cette fièvre d'impatience dont tu vis un jour les effets; je trouve qu'il est de ces hommes dont l'esprit ressemble à une lanterne sourde, qui n'éclaire qui celui qui la guide; mais il est véritablement vertueux , et je l'aime lors même que je suis tentée de l'envoyer promener. Si par hasard, ou pour cause, il est question de malheureux, on voit sa figure s'animer et s'adoucir;, son flegme se dissipe, son embarras diminue, sa langue se délie; l'humanité, la bienveillance, l'échauffent, l'excitent et le transforment.

J'ai vu depuis peu M. et madame de Châlons; l'infortune les poursuit avec un acharnement qui n'a pas d'exemple; la fausseté des gens avec lesquels ils ont traité, des bizarreries de la part de ceux qui devroient aujourd'hui leur donner aide et pro- ,tection, de fâcheuses circonstances dans l'enchaînement des faits, paroissent se réunir comme à plaisir pour les accabler. J'ai souffert horriblement au récit de ces douleurs que je ne saurois apaiser; je donnerois tout au monde pour les ignorer, dans l'impossibilité où je suis d'offrir un soulagement; je me sens de l'ardeur et de l'éloquence lorsque j'ai les mains pleines : autrement, je demeure immobile et muette, on me déchire à chaque mot, je frémis et je glace ; c'est ainsi que j'ai passé mon dernier dimanche. 0 l'affreuse vue que celle des malheureux qu'on ne peut consoler l c'est un supplice inexprimable; je doute s'il ne conduiroit pas à la longue jusqu'à l'insensibilité : on s'irrite malgré soi contre ceux qui vous font souffrir; on viendroit enfin à s'étourdir sur leurs plaintes si l'on étoit forcé de les entendre longtemps ou bien il faudroit mourir.

M. Gibert me demande de tes nouvelles et me donne de celles de son ami. Le lieu de la retraite de ce dernier n'est pas celui qu'il avoit d'abord choisi : des raisons particulières ont tourné les pas de cet homme intéressant vers le midi du Languedoc. Il est arrivé dans sa résidence et commence à réaliser ses projetSs M. Gibert change et n'annonce pas une bonne santé; il se tait, il souffre; son fils le console, l'attendrit et le fait souffrir encore. — J'ai déjà reçu dans cette habitation la visite de made-

moiselle d'Hangard; elle me témoigne un accès d'amitié qui n'est pas sans agrément; la bonne cousine, la grogneuse et le commandeur sont toujours les mêmes, mais il ne parott pas que l'arrivée du neveu ait augmenté les tracasseries, comme je Taurois volontiers présumé; au reste, il n'y a pas moins dans la sainte maison le sujet d'une bonne comédie. Le tourment du pauvre jaloux me rappelle sans cesse cette idylle de Moschus :

Pour Echo le dieu Pan soupire,

Echo brâle pour un satyre Que les yeux de Lydas consument jour et nuit,

Et dans le feu (|ui les dévore

Chacun hait Fobjet qui le suit, Autant qu*il est haï de celui qu'il adore : Toi qui des feux d'amour sens ton cœur enflammé,

Pour éviter ce mal extrême,

Aime toujours Tobjet qui t*aimc, Et n*aime point celui dont tu nVs pas aimé !

Malgré la sagesse de cette vieille leçon, chez nous comme chez les Grecs de vieux pédants tout maussades perdent leur temps à soupirer pour des objets qui les détestent ; c'est un jeu du malin enfant!

Du dimanche 13 décembre, à dix heures du soir.

L'obligation de me lever aujourd'hui de bonne heure, jointe à quelque fetigue, me fit laisser hier mon épttre inachevée; j'étois d'ailleurs bien aise de te rendre compte des événements du jour.

Ton frère a passé prés d'une heure avec moi ce matin; il s'est plaint de la rareté de tes lettres : je me suis expressément chargée de te présenter ses observations ; je voudrois te gronder, si je ne croyois encore meilleur de te pardonner dans l'espoir que tu viendras à résipiscence. De tous les torts que l'on peut avoir, il n'y en a pas de plus grands pour les offensés que ceux qui les privent des agréments auxquels on les avoit accoutumés. Je suis peut-être la seule personne qui puisse apprécier avec justesse la faute dont tu te rends coupable; l'amitié est clairvoyante, parce que la familiarité qu'elle produit lui fournit des remarques faites pour échapper à d'autres yeux que les siens.

350 LETTRES DE MAOEMOISfiU^ PHLIPON (177«)

Nul mieux que moi ne peut fnger les négligencee et senlRr ee cfu' elles font souffrir; c'est un droit que je «'«rroge. ua avantage <)tti m'aq[>pavûeDfc; et d'a^^s ce titre légal» je te condamne à oépantion , i'ordoane uoe lettre au frère sous deux jours; je veux qu'elle soit biea dctaillée, bieD jolie, bien tendre* Je défends à a»OD égard les eacases et les raisons : les premières me contrarient Waqn'il one plalt de tracasser» et je n'aime point à voir les secondes dans les sujets où je n'en ai point mis.

J'ai dtné aujourd'hui chez mon grand-oncle avec ma bonne maman, qui s'est tirée d'affaire tout au mieux» et que j'ai conduite à la messe pour sa première sortie depuis sa maladie. Un homme fort spirituel , que je connois depuis longtemps , et un autre homme (aou spirituel) que je n'avois jamais vu, et dont mon oncle m'avoit parlé comme d'un Toisin, d'un sien ami fort estimable (il le connoft depuis six mois) , étoient les seuls convives étrangers ; et c'étoit beaucoup dans une maison où l'on ne voit presque jamais personne. Le ton sérieux, l'air affecté avec lesquels on m'avoit feit d'avance l'éloge d«i denâer personna^» en me répétant qu'il «toit riche, me donnoient IrisliemenÊ à penser que ce manège servoit de préparation è une eutrevne. J'étois bien tranquille, fort certaine de ne rien trouver d'excellent, et croyant même rencontrer quelque chose d'assez mal pour justiâer mon reto, si l'on^devoit par la s«iite me fonmir l'occasion de l'exprimer. Eh bien, ma bonne, j'ai tu...^.. j*ai vu un petit être fort ressemblant à M. Getiet, et poar la taille, la corpulence et la figure ; il n'a point au même degré le ton d'importance, mais ses prétentions sont déjà fort passables; sans brillant et sans babil , il diffère du moins en cela de son objet de comparaison; il a beaucoup d'usage, manque d'esprit, de oonnoissances, parle assez peu pour se faire donner dn bon sens sur sa mine, et trop mal pour laisser croire qu'il ait de l'ordre dans ses idées. C'est un homme épais, à le prendre à la lettre et au figuré : sitik que j'ai vu cet ample embanpoînt, cette belle figure sans àme, ces mains courtes et grosses, cette encolure large et guindée, j'ai reconnu leï> caractères commnns de la lourde espèce. Je suis bien de l'avis de César, auquel on faisoit remarquer Marc* Antoine comme un jeune homme qm

(177«) AUX fiSMOISfiLLES €AZf]NET. 351

pourrok eseker des tfx>i>bles dans la i>épiiblique : a ie ciaios peu» di60Â4»il, ces gros garçons bien iHMiiTtfi. » Je crok em efifiai qu'en général on ne doit atlendre d eux rien de bien bon ni de trèe^mécbast : leur machine embarrassée ne sauroit fMToduire de grands effets; ils sont comiauiiënftent sans vertus et sans Tioes. 11 est certains indices physiques au«{uek je donne asftex de confiance; la science des physionomistes me parut autrefois une chimère : des expériences réitérées m'ont appris à la respecter jusqu'à un certain point. J'ai été fort à mon aise au dîner, ne songeant qu'à m'amuser de la conversation du plus aimable • convive, et voyant l'autre assez froid pour me tranquilliser sur l'impreesioB que je pourrois lui faire. Je le regardois comme un zéro dont je n'aurots pm» k me plaindre. Néanmoins, après le dtaer, j'aperçus des attentions qui commencèrent à me donner de l'humeur , et cherchant à causer bonnement avec ma tante de mtsèreë qui Pintéressoient, je me retirai de la conversation générale, à laquelle je ne donnai plus qu'une attention silen^ cieuse, par intervalles. Le plus contrariant de l'afEairece fut au moment de se quitter : mon gros petit bonhomme s'en vint demander la permission de m' embrasser, avec un air si béte et si déplacé, que sans la crainte du seandale, j'aurois crié codcnme Henriette à M. de Glastre : Oh! pour cela non! Je ne répondis rien et me laissai faire, en rougissant de dépit. Je voyois mon oncle rire sous cape avec un air de triomphe, ma tante prendre le sérieux de la dignité, qui s'éclaircifisoit malgré ses efforts; et ma bonne maman raffoler du petit amour, qui du reste n'a guère que quainnte*cinq à cinquante ans. Quant à mon père, qui certainement ne s'est douté de rien, soit par préoccupation d'esprit, soit par indifiEërence sur la chose, il nous avoit quittés de bonne heure pour venir, ainsi que je l'ai su depuis, montrer son logis À quelqu'un : tu m'entends.

Je sois revenue toot au soir avec ma bonne et l'homme intéressant de ma connoissance. Je me sens déterminée à tout braver avec adresse et patience; les préventions sont contre moi, les circonstances ne sont pas heureuses; mais sans être Clarisse» dussé^je trouver des Harlowe, je ne ferai rien sans estime et contre mon cœur. Le meîUettr, c'est que n'étant pas

riche, j'aurai le moyen de dég^oûter une àme commune en afFoiblissant les espérances qu'il pourroit avoir, d'une part, et en détruisant totalement ses calculs, d'une autre. Hélas! ma chère Sophie, ne me sera-t-il jamais permis de couler mes jours dans l'obscurité paisible que je chéris! Je t'aime, et voilà ma joie; adieu.

LETTRE VINGT-HUITIÈME. {Inédite.)

Ce samedi 23 dccembre 1778.

En vérité, ma chère Sophie, je suis d'une foiblesse que j'ai peine à me pardonner moi-même : depuis deux jours , je vais pleurer dans tous les coins sans pouvoir m'en empêcher. II faut bien que tu partages mes douleurs, puisque tu es la seule qui sache les adoucir; j'ai eu d'abord une sorte de honte de ne pouvoir supporter mes chagrins sans aide, et je me défendois de t' écrire, mais avec un peu de réflexion je me suis reproché cette honte même , car en supposant qu'elle soit juste , j'en dois au moins Faveu à l'intimité de notre communication. Les défauts sont pardonnables à tous, puisque notre nature est imparfaite, mais s'étonner de s'en trouver et prendre soin de les cacher à son amie est un orgueil extrême, une sensibilité d'amour-propre indigne d'une àme noble et de la candeur de Tamitié. Je te dirai qu'entre plusieurs misères, dont la source ne t'est pas encore inconnue, et qui donnent chaque jour de l'exercice à ma sensibilité, une circonstance particulière est venue augmenter ces disgrâces, qui sont mon pain quotidien. Ton frère a voit chargé mon père de faire un cachet pour M. d'Hauvillé, qui témoignoit en désirer un ; il s'étoit adressé ici avec cet honnête empressement que donnent à la fois le désir d'obliger et la con* fiance d'être bien servi. Ce cachet fut porté par mon père u M. d'Hauv. Mon père se le fit payer un prix exorbitant, vu la quantité de l'ouvrage, qui d'ailleurs est bien fait. J'ignorois absolument le prix qu'il en avoit reçu, j'étbis même éloignée de le soupçonner, lorsque mardi dernier, M. d'Hauv., qui s'étoit informé de la valeur de Tobjet, vint faire ses plaintes avec la

chaleur que donne le déplaisir d'être pris pour dupe. G*ëtoit Tinstant de réparer la faute si mon père en avoit eu le talent et le vouloir; il pou voit dire que la perfection de la gravure l'a voit mis en droit d'en exiger pareil prix, mais qu'il aimoit mieux en remettre une partie que de laisser croire à qui que ce fut qu'il avoit été capable de le porter au delà des bornes que la justice pouvoit y mettre, et en même temps offrir l'excédant réel dont il étoit chargé. Mais, ma chère, quand on manque de Téquité, de Ja délicatesse qui empêchent de faire ces sottises, peut-on avoir ce qui seroit nécessaire pour les effacer, et veut-on en sacrifier le produit ? Mauvaises raisons, subterfuges, mensonges, débités au reste avec assez de front, furent toutes les réponses' cjue put obtenir M. d'Hauv. à ses observations pressantes; il sortit très-mécontent, après s'être exprimé comme il en avoit le droit , pendant que j'étouffois de honte et de dépit dans mon cabinet, où je m'étois sauvée lorsque les premiers mots m'eurent fiait connoflre les torts de mon père et ses dispositions constantes; je lui fis alors des représentations inutiles et mal reçues. Ton frère arriva le soir du même jour, sans savoir que son cousin étoit déjà venu ; il garda les plus grands ménagements : la délicatesse et l'honnêteté dictèrent tous ses propos; j'avois voulu être présente, mais il me fut impossible d'y tenir, chaque parole de mon père m'assommoit ; je me retirai brusquement pour cacher une agitation dont les effets devenoient trop sensibles, et que la contrainte auroit rendus violents. Les désagréments spnt très-grands pour ton frère, qui reçoit un démenti formel des éloges qu'il avoit avancés de l'homme qu'il proposa et qu'il se pressa d'employer; il est dans le cas de faire dire à M. d'Hauv. : « Me faites-vous donc payer ce que vous aurez (ait exécuter pour votre compte? » Son extrême modération ne me fait point illusion sur ce qu'il doit éprouver ; je sens vivement tout ce que je sentirois à sa place ; je sais ce que je souffre à la mienne et ce que je dirois si j'étois autre. J'aurois désiré lui témoigner combien je suis pénétrée de tout ceci; je ne prétendrois pas accuser ni excuser mon père, ni l'une ni l'autre de ces choses ne peut me convenir vis-à-vis de ton frère , mais je ne pourrois me refuser de lui exprimer mes regrets; je t'en TOMB n. 23

35i LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (17T8)

laisse l'interprète dans l'incertitude d'avoir Toocasion de les lui manifester. Je ne puis te dire combien cette vilaine aftaire m'a donné de tioir dans l'ème : il est affreux d'avoir k rougir pour les autres , et surtout pour un père ! Que les fautes de ceux qui nous sont chers sont pesantes I elles nous abattent et nous dé* chit^nt en même temps. J'aimerois cent fois mieux avoir à rougir pour moi , car je porterois du moins dans mon sein la confiance de réparer mes torts, et ce sentiment me sauvant de l'humiliation , ne me latsseroit que le courage de l'éviter désormais.

Vois^tu, ma chère, la filiation de toutes les foiblesses? Quel mal fiaiit un homme qui s'amuse? Peut-on dire : Il suit un penchant naturel, dont les effets ne saurotent être pernicieux? Il est vrai, ce penchant en lui-même n'a rien d'odieux ni de nuisible; mais lorsqu'il n'éveille que les sens et nous attache uni«^ quement au bien de les satisfaire, ce n'est plus qu'une passion brutale, avilissante, qui porte le désordre dans nos facultés par la dissipation, la mollesse et l'afïbibHssement où elle nous entra f ne. Alors un seul objet nous occupe, celui de la sensation vive que ToYi voudroit sans cesse éprouver. Le physique s'exerce, la tête s'étourdit, l'application devient un tourment, le goût du travail se perd, et avec lui tout est perdu. On n'a plus d'activité que pour ses sens; il reste généralement une inquiétude dont on ne sait que faire ; l'ennui, le dégoût, se font sentir dans nos occupations ordinaires, l'impatience dans les contrariétés devient extrême , parce qu'on ne sait plus se oon»* mander ; dès qu'on abandonne aux sens les rênes de son empire, les notions du juste , les affections nobles s'obscurcissent par degrés. Cependant les besoins s'augmentent avec les fantaisies, les ressources diminuent à mesure qu'on en.Ui»e; devenu moias délicat sur le choix des moyens, on cherche et on se procure en cachette ceux que l'on trouve sous sa main; la pudeur qui demeure encore à l'homme qui fut honnête s'efface avec le . reste, et bientôt il ne thanque plus que l'occasion poor être et parottre un fripon. Joignez à tous ces maux la force presque ivicroyable que donne l'habitude aux chaînes dont nous nous sommes liés, de manièt^ q«e le vice qui nous plaft nous est

devenu nécessaire Icrsqi/îl cesse -Ae nous plaire autant ; et puis cèdes, si vous l'osez, à ses flatteuses séductions avec le trompeur espoir de tous y soustraire à l'instant que vous le voudrez^ Oh ! combien la première infidélité <pe Ton fait à la v«rta nous dei'ient coûteuse et pénible ! On n'însnlte jamais impantéoient cette effigie sacrée qu'elle imprima dans nous-mêmes, et des vestiges qui ne peuvent s'extirper font le tourment des coBori corrompus où elle est défigurée. Cependant Je malheur d'une éducatioB négligée, des circonstances fiàcheuses, peuvent entraîner une Ame commune dans un abkne qu elle auroit évité avec un peu plus de lumière; alors elle mérite bien plus notre conapassioB et iietre pitié qite le mépris et TindîgBatîon.

Je ne sais comment il se fiait qu'à diaqne fois que nnoo père me fournit un sujet de chagrin, j'éprouve un mouvtement de tendresse qui semble ne se trouver là que pour ai^^oiser ma peine. Le déliaut d'estime qui se place ensuite tout i côté de rattachement achève de donner au poisoo dont je me smis dérorée toute l'action dont il peut être susceptible; je me tremble alors malgré moi, je crois me sentir défaillir, la vie me paroft triste et pesante ; alors, il ne feut pas moins que le baume de l'amitié et (si j'ose m'exprinter ainsi) la rage de la vertu pour me soutenir encore et me préparer à d'autres épreuves. Les observations journalières de «ce qui m'entoure me ramènent souvent aux réflexions que jn viens d'exprimer ; je les suggère et les développe quelquefois, avec les ménagemefits convenables, au jeune L. F., qui se hasarde anssià me témoigner oambien certaines choses l'aftectent. Les occasions de ces entretiens se trouvent aux repas 'que nous faisons seuls, ayant ma bonne pour tiers. Je profite de ces «ouvertures pour semer de bonnes choses dans isn cœur susceptible d'être modifié et fort sensible à Festime. La tristesse que me causent les démarches de mcm père se trouve adoucie par Tespéranoe de les rendre utiles à un sujet que cet exemple mis à profit peut acquérir à la vertn.

Mes leçons ne sont pas infructueuses, et entre autres preuves

qui m'ont sartisftiite, cl faut que je t'en donne une réjouissante,

' propre à feire diversion aux idées mélancoliques dont je crattt&

que ma lettre ne soit trop remplie. Tu sais, je crois, que l'on travailloit dans le nouveau logis six semaines avant que je vinsse l'occuper; pendant ce temps, L. F., toujours seul, et auquel on apportoit à manger pour ne pas le détourner, fit connoissance avec une fillette de dix-buit ans , qui est en service dans cette maison, chez la propriétaire, une vieille demoiselle radoteuse dont elle n'est pas trop bien traitée. Lolotte est le nom de cette fillette; Lolotte est gentille, elle aime à causer et sans doute à plaire, tout comme une autre. Un voisin de vingt ans, propre, bien portant, vif et timide à la fois, n'étoit pas une mauvaise rencontre.

Nos jeunes gens , après s'être examinés, se parlent bientôt , les petites confidences se font réciproquement : Lolotte est souvent brusquée, elle conte ses chagrins, elle intéresse, elle est plainte, et la friponne voudroit être grondée toujours par sa vieille maîtresse pour être consolée par son jeune voisin. D*abord on n'y entendoit pas finesse, et lorsque L. F.venoit de l'autre côté , il me parloit de sa société ; j'en vis la. suite avant qu'il la sentit, je ne parus pas m'en douter; peu après Ton n'osa plus rien dire, et je faisois rougir lorsque je demandois des nouvelles de la pauvre Lolotte...

L. F. ne pouvoit plus manger, il quiltoit souvent son travail, les conférences se répétoient souvent; je savois tout par Mignonne, qui voyoit les choses de plus près, quoique à la dérobée. J'afFectois de marquer beaucoup d'estime au jeune L. F. lorsque l'occasion s'en présentoit. Je faisois tomber la conversation sur dès sujets graves, et je plaçois toujours quelques expressions qui annonçoient ma confiance dans sa raison , je le rendois d'une confusion que je ne feisois pas semblant d'apercevoir. Une fois que j'arrivois chargée de paquets, les deux oiseaux s'entretenoient sur l'escalier avec beaucoup d'action, ils ne m'aperçurent qu'assez à temps pour se sauver, mais avec une telle précipitation, que la soubrette manqua faire un grand saut, et baisa quelques marches. L. F. entra, puis vint audevant de moi, mais si pâle et si troublé, que je crus qu'il alloit s'évanouir. J'avois entendu quelque bruit sans rien voir, et pour cette fois je n'eus pas la peine de feindre en paroissant igno-

rer ; néanmoins j'avois assez de doute pour prendre un sérieux que je pouvois motiver d'ailleurs, et qui acheva de déconcerter le jeune homme, que je laissai dans ce malaises N'osant m'adresser la parole, il questionna Mignonne le lendemain ; elle avoit tout appris par un autre petit bonhomme, et après avoir fait une leçon à sa mode, elle assura, comme je lui avois dit de le faire, que je n'avois que des doutes, et que sa conduite à venir pourront seule déterminer mon jugement. Depuis ce moment, la liaison est rompue; la gaieté, Tappétit, l'application, sont revenus, ses attentions à mon égard sont encore augmentées, sa sagesse est exemplaire, et la peur qu'il a que je puisse en douter me donne quelquefois des scènes où j'ai besoin de toute ma force pour conserver la gravité nécessaire. — Une autre anecdote m'apporta cette semaine des sensations .différentes : je découvris dans le second jeune homme que nous avons un vice inquiétant par les suites qu'il peut avoir dans la société, où la propriété est regardée comme le droit le plus sacré , quoique ce vice me paroisse très-excusable dans un enfant mal instruit et indigent. Cependant il est de la plus grande importance de le réprimer promptement. J'ai suivi ma méthode accoutumée : je n'ai pas grondé, j'ai plaint et j'ai exhorté. « Un tel, dis-je au coupable, vous m'avez affligée; je ne veux pas vous gfonder, je crois que vous êtes assez humilié parla vue de votre faute, qui m'est clairement prouvée; il est triste de nous obliger à nous méfier de vous et à vous surveiller comme un étranger que l'on craint , après nous être confiés dans votre probité ; je frémis , mon enfant, en songeant aux malheurs où vous êtes exposé si vous ne vous hâtez de vous corriger; les plus grands criminc^ls ont commencé comme vous. Je sais que ce n'est qu'une légèreté de votre part et que votre situation est fort pénible, mais ce n'est que par vos sentiments et votre bonne conduite que . vous obtiendrez des égards. Une première faute ne me fait pas désespérer, parce que je vous crois du cœur; je me repose sur vous-même, et j'attends tout de vos résolutions. » Le petit malheureux pleuroit de toute son âme, j'étois si peinée que je me sentois prête d'en faire autant ; il est bon dans certains cas d'y mettre de la fermeté, mais il faut toujours laisser une porte

358 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i77«)

«urerte au repentir, et persuader aux gens qu'un n'est pas loin de les estimer, s'ils yeulent prendre la peine de le mériter. Je crains bien néanmoins que cet enfent ne nous donne du chagrin; il est malbeureosement engagé pour six ans, c'est un effronté de premier ordre; une hardiesse décidée me parott de très-mauvais augure dans un garçon de quinze ans. Pourtant je le trouve plus craintif et plus timide depuis sa faute ; je suis obligée de me mêler de ces affaires, parce que mon père ne s*en onde pas assez.

Ma Mignonne m'inquiète, je trouve qu elle vieillit ; elle a été toute malade, je l'ai fait purger avant-hier; cette bonne fille est une de mes consolations , j*ai toute la peine du monde à maintenir la paix entre elle et mon père, parce qu'il la tracasse perpétuellement. Je vois .qu'il la prend en grippe et que son ancien projet lui revient à la tète ; il n'ose pas l'exécuter ouvertement, mais je soupçonne entrevoir qu'il voudroit l'amener à force de chicanes et de méchants procsédés. Cette pauvre bonne ne s'en doute pas et se conduit très-bien. Voilà beaucoup de détails domestiques fort sots pour toute autre que pour toi. J'avois encore, ce me semble, bien des petites choses à te dire, maïs mon (dsjet principal e^t rempli.

Adieu; bonjour, mes amies.

^177^) AUX D£M0I8£LLES GANNET. 359

LETTRE PREMIÈRE. [Inédite.)

Û« Pari»» diénaoche foir IQ janvier 4779^

Il me semble, ma tendre, amie, qu'il y a bien longtemps que je ne t'ai donné de mes nouvelles ; je c<Hnmence à me r^iroober d'ocoaaionner peut-^tre tes inquiétudes par mon délai , et pour détruire ou prévenir tes craintes, je me presse de m' entretenir avec toi, sans qu'aucune considération puisse m'engager à retarder davantage. N'ayant pas de bonnes raisons pour justifier mon silence, je n'en iiabriquerai pas d'ioMiginaires; malgré diverses occupatîoaa, j'aurois pu trouver l'instant de t*éorire, et si j'ai différé de le faire, c'est que je n'ai pas eu plus tàt une ferme volonté de le faire. L'Italien a été un peu ton rival, je lui ai consacré les heures de loisir d'un temps employé , pour^ la plus grande partie , aux petits ouvrages manuels nécessaires au bon ordre d« ménage et à l'économie domestique. Les visites et la toilette de cette saison, en m' occupant moins qu'une autre, me dérangent davantage, parce qu'elles contrarient mes goûts et mes habitudes. J'arrive aujourd'hui de Yincennes, c'est le lieu où je suis allée avec le plus de plaisir. Mon père a fait les derniers jours de Tannée une vente, à laquelle il a voulu que j'assistasse. Elle étoit formée par un nombre de bonnes estampes dont il vonloit se défeire, quelque peu de bijoux, et certains restes de meubles que nous n'avons pu emménager; ces objets réunis ne faisoient rien de conséquent, ma présence n'étoit bonne à quoi que ce soit; il m'a coûté de la donner, parce que plusieurs circonstances m'ont rendu ces affaires assez dése* gréables. Quelque chose de plus pénible pour moi a été une maladie (s'il faut lui donner ce nom) dont madame Trude s'est trouvée affligée : c'est une fausse esquinancie, dont les progrès furent asse» rapides pour effrayer le médecin ; j'ignorois cet

événement , que la malade me fit cacher à dessein et par ménagement. Je me rendis, il y a huit jours, chez mademoiselle Dp., où nous nous retrouvons ordinairement en famille; je marquai mon étoni^ement de n'y pas rencontrer madame Tr. tt Eb quoi ! ne sais-tu pas qu'elle est malade? » fut plus tôt dit que réfléchi : je sentis un Froid inconnu se répandre le long de mes membres, et je restai immobile. Le premier usage du retour de mes sens fut de quitter mademoiselle Dp. pour aller voir ma pa ivre amie : elle étoit beaucoup mieux. Cette espèce d'indisposition, quoique perfide et dangereuse parfois, n'est pas d'ailleurs d'une très-longue durée. Mais la foiblesse où la malade me paroissoit être encore, le lit, les alentours qui l'environnoient, les suites de l'impression que j'avois reçue, me suffoquèrent au point que je ne pus retenir mes larmes, et qu'après une demi-beure je sortis sans avoir proféré quatre paroles. J'ai retourné près d'elle ces derniers jours; sa convalescence s'établit, et je crois qu'elle s'avance un peu et va lui permettre de sortir. Tout ce mal fut en partie la suite de la peine qu'elle avoit ressentie par la mort subite d'une femme de vingt-quatre ans, qui étoit aussi de notre famille. — Pour compléter les sensations douloureuses, je viens d'apprendre la perte du gouverneur de Corée, duquel je t'ai beaucoup entretenu l'année pas$ée: je Tavois connu chez mademoiselle Dp., dont il étoit l'ami; c'étoit un des êtres estimables et distingués que j'aie rencontrés, une âme noble et forte, un esprit vif, des connoissances intéressantes; une valeur bouillante, un caractère impétueux, contribuèrent à ses malheurs, remplacés enfin par un éclair de prospérité, et lui suscitèrent des ennemis, dont les intrigues horribles ont terminé la scène en abrégeant ses jours.

Je t'avouerai, ma chère Sophie, que je me suis défendue de répondre à ta grande lettre aussitôt après sa réception. Je n'étois pas assez refroidie sur l'objet en question pour bien goûter tes raisonnements ; je sentois vivement toute la tendresse qui conduisit ta plume, et tout l'intérêt qu'elle t'avoit fait prendre à mes disgrâces, en éveillant ton zèle et ton ardeur pour les adoucir; mais j'aurois craint de te faire douter de la manière dont j'avois apprécié les efforts de ton amitié , par la

chaleur avec laquelle j'aurois argumenté contre tes raisons. La plupart ont cependant beaucoup de justesse; il est très-vrai que Ton doit être plus humilié des fautes de ses enfants que de celles de ses pères ou mères ; mais s'il est vrai que ces dernières inspirent contre nous des présomptions désavantageuses, et que l'estime de nos semblables soit un bien qu'il est permis à l'homme raisonnable de désirer et de chercher, il ne s'ensuivra pas moins, malgré la philosophie et même quelque chose de plus, qu'elles sont fâcheuses et pénibles pour nous. Je dis ceci en passant et seulement par occasion, car ce n'est pas de ce côté que je suis affectée. Par exemple, dans le cas dont il s'agit, je me sens assez la confiance d'annoncer ce que je sais, dans le peu qu'on pourroit me connoftre, pour ne pas redouter l'ombre d'une faute dont je ne saurois être cause. Mais ce qui me semble douloureux et déchirant, c'est de recueillir des motifs trop valables de ne pas estimer ceux que l'instinct de la nature nous porte à chérir, et que le devoir nous ordonne de respecter. Si tu savais avec quel embarras et quelle confusion je me sens devant mon père, lorsque j'ai lieu de le croire coupable! Je rougis de mes découvertes, je m'en veux de les avoir faites, et dans le trouble qui s'élève en mon cœur, je craindrois presque de n'être pas innocente, si la conscience pouvoit jamais nous tromper. Je n'étendrai pas davantage cet article, je ne puis fn'arréter sur l'objet qu'il contient sans éprouver un malaise que je ne veux pas te communiquer! Ne me dis plus que nous sommes obligés de porter les livrées du moral de nos pères comme celles de la naissance. Cette phrase ine déchire les oreilles; l'idée qu'elle exprime est fausse, elle ne vaut rien, je la déteste.

Il faut revenir à la dépêche envoyée de Sével. Je ne l'ai pas trouvée aussi foible qu'elle t'a semblé; elle m'a fait un plaisir dont tu ne te serois pas doutée , et je crois lui devoir iin éclaircissement précieux. Le tour d'esprit, la manière d'être, de voir et de sentir qu'elle annonce, sont parfaitement d'accord avec ceux qui se dévoilent dans les premières lettres qui m'ont fait illusion: elle dessine avec le reste une uniformité de caractère qui m'assure de la sincérité. Il n'y avoit peut-être que cette

;)6t LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (177,9)

circongtance singulière qui pût ine le mooUrer aussi claire* ment. Repasse un peu sur la o<M*re6pondaDoe, exantae cette sensibilité exquise, cette finesse dont elle est accompa^-née, et qui le rapproche de l'autre sexe à plus d'un égard, en lui donnant de» ressemblances avec lui. Tu distingueras alors la ▼éritë de ce qu'il exprime, par sa constance à représenter tou^* jours le même fend sous des nuances variées. J'ai répondu assez longuement , ainsi qu^il jn'est ordinaire de £aire lorsque je laisse courir ma plume; entre autres choses, je transcrirai les suivantes, que je soupçonne pouvoir te plaire. « Je vous crois très*auiorisé à vous inscrire en faux contre l'opinion du vul* gaire, sur T espèce de tendresse dont vous seriez susceptible pour une amie ; si je n'en avois usé ainsi , je ne me serois pas ^ entièrement dévoilée à vos yeux , parce qu'aloi^ j'aurois craint de n'être pas envisagée sous mon véritable point de vu«. On suppose rarement dans autrui les vertus dont cm manque, et les sentiments qu'on ne sauroit éprouver. Je suis persuadée qu'il y a très*peu d'hommes dans le monde auxquels une femme tendre, délicate, raisonnable, susceptible d'une amitié réelle et dégagée de sensations étrangères, puisse montrer toute sa sen« sibilité sans risquer de leur bire prendre le change. La connoissance du préjugé répandu généralement sur cet objet est faite pour gêner la francliise de celles qui n'ont pas assex de courage pour le mépriser, ou assez de conBance en elles-*méme$ pour se justifier leur sincérité, ou bien enfin assez d'estime de celui qu'elles voudroient excepter pour le faire ouvertement et sans hésiter. »

J'avois formé le projet de joindre à ma première missive le commencement des Extraits de physique, mais je n'ai pas eu le temps de les faire ; je mettrai à la place une petite pièce, qui ne ressemble à rien, et dont la création s'est Aiite plaisamment. J'avois beaucoup causé de l'excellent Jean -Jacques avec le bon Genevois; celui-ci me témoignoit, dans l'amertume de son ccBur, combien il regreltoit pour sa part que ses compa* t notes eussent été injustes envers le plus illustre de leura conci* toyens. « Je voudrois, ajoutoit-il, leur adresser succinctement mes réflexions , si j'avois l'art de les exprimer correctement ; vous

(17Y9) AirX DEMLOISKLLEB CANNET. 363

devrieai (repreaairt a^eo Tivaeité) kur écrire quelque chose sur ce sojet : L'iasAMut esâ far^rable, BonMeau est au>rft» et le sUenoe de sa patrie sur cet événammià est «ne ocHoasion de lui faire des obserrations. » Sqi| aicdb bonne foi, s<iii loaarirîeiix. et plein de p^nsuasion me divefftireni ; je ris Wattcoiip» el jeftois par lui représenter que ks a»eiUeures réAexioiiâ du «Mnide, écrites par rhomme le plu» éloquieot, De prodoîroîent aucun effet sensible chez les Geuerois, parce que le corps, de aiagistrattire, \é souverain qui déeréta Roussoau, ne voodroil jamais revenir snrses paë; et qu'wa {lOUTenaenent ne conTiendmit paa qu'il avoit eu tort. iiprès de longues disicuaskos nous nous séparâmes, et j'oubliai btmtàt la conversation que neits aTiaus tenue. Huit on dix jours après» j'étois seule et triste» je pris. YÉmile et je m'attendris sur son auteur; ak)rs, sans prcjet eft san6 préparation, je pris négligemment m plume et j'écrivis ce qui suit.

O SERVATIONS AUX G£NKVOIS.

« Rousseau n'est ptus. Cet homme vrai, sensible et juste, a dispard du milieu de ses semblables, qu'il éclaira par ses lumières, qu'il auroit dû rectifier par son exemple, si celui dé la vertu même étoit toujours efficace. Ses écrits lui survivent, pour feîre à jamais son éloge et pour consoler les honnêtes gens de sa mort. Mais ceux auxquels la nature fit présent d'une àme tendre ne peuvent reftiser des larmes à la perte d^un sage, qui, dans l'obscurité d* une vie eommune, fe^oit le bien sans foste, après l'avoir prêché avec chaleur. La satire venimeuse et la jalouse envie exercèrent en rain contre lui leur odieuse malignité, ses talents et ses mœurs demeurèrent sans aucune atteinte. B fiallut admirer son génie, même en lui reprochant des erreurs, et les ennemis que hii donna son extrême supériorité furent réduits ft taxer d'orgueil et de misanthropie la sagacité, la franehise et la noble intrépidité qui perçoient le voile imposteur sous lequel marchoient en silence le vice et la tyrannie. Que dis-je? la haine et la persécution ne Font pas inutilement poursuivi : il eût été le premier apôtre de la vérité qui n'en fût pas resté la victime. Si le disciple et l'émule de Socrate ne reçut point comme lui de ses concitoyens le poison qui devoit abréger

sa vie , il en éprouva du moins l'ingratitude et les traitements qui pouvoient obscurcir ses jours et pénétrer son cœur du chagrin le plus vif. Cette patrie qu'il aima, qu'il servoit, et dont il £aisoit la gloire , le rejeta de son sein , comme si elle eût été oppressée de son mérite et indignée de ses vertus. Ainsi les compatriotes d'Aristide haïssoient en lui la justice, et bannissoient le censeur qui les forçoit de se voir coupables.

» Des ouvrages lumineux, éloquents, touchants et profonds* dont la méditation éclaire, attendrit et fiait devenir meilleurs ceux qui ne sont pas des monstres, flétris publiquement à la honte des juges dans un pays de liberté , obligent leur auteur à fuir, pour avoir joui des droits de l'homme qui pense et rempli les devoirs du citoyen instruit. Accueilli, tourmenté tour à tour par une nation aimable et savante , mais légère et quelquefois dominée par la cabale et Tesprit de parti, ce n'est qu'après des années d'orage qu'il peut mener paisiblement une vie laborieuse, à la faveur d'une espèce d'oubli que la postérité ne pourra croire. Cependant Genève lui étoit chère (entre les affections sociales, toutes extrêmes dans une âme forte, 4' amour de la patrie est la première et peut-être la plus vive); Rousseau avoit déjà bien prouvé son attachement pour elle, en lui faisant connoitre, aux dépens de sa tranquillité personnelle , ses véritables intérêts et les moyens de soutenir ou de réparer sa constitution affoiblie. Il fit de plus une tentative généreuse, dans la vue d'obtenir un retour qui eût été pour la république beaucoup plus nécessaire et même plus glorieux que pour lui. L'homme timide ou sage, dépositaire de ses vœux, jugea que les vérités dont leur exjpression étoit accompagnée ne pouvoient être publiées sans danger. La prudence craintive, qui souvent n'évite de petits maux qu'en perdant des avantagea considérables, fit soustraire le témoignage des souhaits du célèbre exilé, et Rousseau continua de vivre sur une terre étrangère, loin de la ville dont il auroit été le législateur dans un siècle plus heureux. Aujourd'hui que les prétextes de la calomnie et les craintes de la politic]ue doivent s'évanouir et s'éteindre près de la tombe où repose l'ami de l'humanité, le défenseur de ses droits, ne verra-t-on pas les Genevois, 'ardents à célébrer sa

(1779) AUX DEMOISELLES CANNËT. 365

mémoire, s'empresser d'effacer par les honneurs qu'ils lui doivent rendre, la honte d'avoir sacrifié sa personne aux prétentions ambitieuses de quelques-uns de leurs chefs? L'Europe, attentive à cette époque , demeure en suspens pour juger, par leur démarche ou par leur inaction, si elle doit confirmer à ces républicains judicieux et honnêtes l'eslime qu'ils avoient paru mériter, ou bien gémir et les plaindre de les voir dégénérés au point de se taire sur un outrage foit au patriotisme, sans profiter du moment favorable pour le réparer. II est sans doute indifférent au nom révéré de Jean-Jacques que ces citoyens ingrats lui dénient la justice et la reconnoissance qu'ils lui doivent, mais peut-être ne l'est-il pas à un petit État, environné de voisins puissants ou avides, de prouver qu'il sait tôt ou tard honorer les vertus et reconnoftre les talents exercés à son profit. — Toi qui, du sein de l'avenir, t'avances lentement pour juger les peuples et les rois , équitable postérité , avec quel enthousiasme je t'aperçois élever ce génie brûlant, cet homme simple et bon, au nombre des bienfaiteurs du genre humain, décorer son humble tombeau, chercher sa douce image d'un œil inquiet et surpris sur les bords qui Pont vu naître , et , pénétrée de son excellence, formée par ses préceptes, lui faire hommage des vertus que tu devras à ses écrits ! »

Il est une heure après minuit et plus , la lumière va me manquer, mon feu s'éteint, je suis fatiguée d'avoir marché, je finis brusquement. J'ai fait porter chez ton frère le petit paquet qui m'est parvenu mercredi. Présente mes respects à notre maman, embrasse notre chère Henriette. Le reste (comme dans la gazette) à l'ordinaire prochain. Je n'ai pas encore vu le voyageur. Adieu, bonjour; je t'embrasse mille fois.

* LETTRE DEUXIEME

Du lundi !•»■ février 1779 , à onze heures du soir.

Je me sens fraîche, éveillée, satisfaite, comme si j'eusse mené la vie la plus douce et que je sortisse des bras du sommeil; cependant depuis dix-sept jours il ne m'a pas été possible

396 LEITRES DE MADEMOISELLE PHLÏPON (ITTt;

d'avoir une nuit enlière pour dormir; je ne pais donner «i repos que de ^rapides instants pris à la dérobée , À diftereniles heures, et arrachés par le besoin, la fetr^ne et répuisement. Il y a déjà deux semaines, ma tendre amie, que j'ai reçu de tes nouvelles sans t' avoir donné des mieimes ; que penses-ta de l»n active Phiipon, si prompte autrefois à noorrir une correspondance suivie? Sans doute son cœur «t sa tendresse, connus depuis toTig;temps , ne te laissent pas former le moindre soupçon sur la constance de son affection pour toi. Va, ma Sophie, nous ne serons jamais séparées. Je te quitte pour mériter de t'étre toujours 'chère; mon silence lest sur mes lèvres et tion pas dans mes actions.

Ta dernière lettre vint heureusement adoucir une situation pénible. Il étoit dimanche, je me trouvois absolument seule près de tna pauvre bonne., sérieusement malade depuis trois jours; une fièvre violerfte, accompagnée d'accidents fiMkeux, me faisoit craindre pour sa vie; transpoitée dans ma AawAie et datis mon lit, elle étoit, sans distraction, Fobjet de wies soins et de mes inquiétudes; je reçus ton ëpltre : le baume 4e Tamitic se répandit dans mon àme, -et lui lit goArter quelque douceur. Obligée de remplir l'office de domestique pour le service de la maison et celui de 'garde pour ma mriade, faisant succéder des veilles laborieuses à des jours pleins d'agilation , je me trouvois excédée; mais la nécessité, rattachement et le courage m'éievoient en quelque sorte au-dessus de la fatigue; mes forces se déployèrent en s'exerçant. Je trouvai dans nos élèves des aides attentifs et zélés; notre ancien L. P. surtout montra en celte circonstance son bon cœur et son dévouement. Pressé par Touvrage, levé dès quatre heures du matin pour le faire, il sa voit trouver des moments de loisir pour partager mes peines. D'heureuses inclinations, l'exemple, je ne sais quoi, nourrissaient dans le lo^s mie émulation commune; c'étoit à qui feroit les choses les plus rebutantes avec un empressement à la fois touchant et risible. Non , il n'est rien de vil de tout ce que Phumanîté fait faire , et les plus rudes travaux deviennent doux et légers avec elle. Nous étions tous occupés à nous prévenir; et chacun, agissant de son mieux, se diar-

(1779) AUX D£MOfôELL£S CANKET. 367

geoit encore de )a reconnoissance et se croyoit obligé aux autres. Bientôt la malade nous donna des lueurs d'espérance» et devint capable de répondre à mes soins avec cet accent que le besoin et la foiblesse rendent si touchant. Près de son lit , le. soir, dans des nçioments de tranquillité, je Faisois de petites conférences familières, suggérées par l'occasion. L. F., avide de mes conseils et de mes leçons, les demandoit sans cesse; elles rouloient toujours sur les mœurs et s'appliquoieDl à son état présent. Tu serois étonnée de voir combien cette àme commune, mais pourtant trés^sensible, s'épure et s améliore; le charme de l'honnêteté, le goût de la bienfaisance, s'en empa^ rent et TéchaufFent. Je commençois à recueillir le fruit de mes soins. Mignonne se levoit, et, sans pouvoir rien faire encore, elle se trouroit hors de danger; je m'échappe un instant pour aller voir ma bonne maman, alors mal portante; je rentre, et je trouve L. F. presque évanoui, secouru par Mignoime, tremblante de foiblesse et de crainte. Il s'étoit cxtraordinairement fatigué à divers travaux, et le froid Tovoit saisi dans une sueur abondante; ta digestion se trouvoit arrêtée. Je fait» coucher ma convalescente et je m'occupe alors du nouveau malade. Mes exhortations^ mes prières même, ne purent le déterminer à garder le lit les deux jours qui suivirent; enfin la maladie l'y a jeté et l'y retient depuis quatre jours« Je crains pour lui une fluxion de poitrine. Me voici donc entre ma chère Mignonne, foible, languissante, et mon pauvre L. F., souffrant, accablé autant par l'inquiétude que mes fatigues lui causent que par l'excès de son mal ; si l'on meurt de reconnoissance , je dois le perdre immanquablement ; il me désole. Je le veille toutes les nuits; rien n'est bon que ce que je donne et que ce que je veux; cependant il s'alarme de me voir veiller ainsi; il pleure et se tourmente parfois comme un enfant.

Jamais ma tie ne £ut si rapide et si remplie; je passe les jours sans les (compter, et je ne comiois les heures que pour administrer eïiactement m«s remèdes. J'ai eu deux accès de fièvre imperceptibles, et qui se sont très-promptement dissipés; j'ai pu dorttur deux heures aujourd'hui après Dion dtna^; tout est réparé , je suis leste à plaisir.

Je te fais cette lettre par lambeaux; j'ai saisi le moment oit je me suis trouvée capable d'écrire pour te domier quelque signe de vie et de souvenir.

M. Roland est à Paris, je l'ai revu avec plaisir; mais tu penses bien que les embarras qui m'environnent ne me permettent qu*à peine de jouir à la dérobée d'une visite intéressante; ton frère s'est rencontré avec lui ici,> il y a trois jours. Mademoiselle d'Hangard m'a donné de ses nouvelles ce matin; j'ai reçu d'elle une petite lettre tout aimable; c'est la première qui me vienne de sa main. Dis-lui donc combien elle m'a touchée; je lui ai répondu brusquement et non pas comme je voulois; tu m'entretiens de grandes affaires; il me semble que le fils du commandeur n'est pas sans mérite à tes yeux ;- je souhaiterois que tu me fisses connoltre plus clairement de quoi il est question; au reste, nous reviendrons à tête posée sur ce chapitre; il me paroit que nous aurons le temps de la réflexion. Je ne suis pas du tout étonnée du changement que tu m'annonces; je m'étois bien aperçue de son commencement avant son départ, mais il ne m'auroit pas convenu d'en faire l'aveu. J'ai reçu dernièrement la visite de l'abbé Morel; il m'a parlé de toi avec éloge et m'a proposé ton exemple avec une sécurité qui m'a (ait sourire. — Il me semble que si tu avois gardé Tordre dans lequel j' a vois rangé mes cahiers, tu aurois vu que les morceaux cités sont tous extraits de l'abbé Raynal.

Adieu, mes très-chères.